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yaşındayken karar verdi. Önceleri, gençler arasında çok tutulan Superman 
türünde eğlenceli kitaplar yazdı, ilk kitabı "Strangers on a Train'"in 
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sabah Positano'da kaldığı otelin terasından bakarken uzakta kıyıda gördüğü 
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kişilerinden biri olan Tom Ripley'e dönüştü. Utangaç, sevimli cinsel 
tercihleri belirsiz, psikopat bir Avrupasever... 
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Amerikan gerilim yazarlarına verilen Edgar Allan Poe ödülünü alan 
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Natural and Unnatural Catastrophies" ile sürdürdü. "Stranger on a Train" in 
yazılması ile yayınlanması arasında "The Price of Salt" adı altında bir aşk 
romanı yazan Patricia Highsmith o dönemde lezbiyen yazar' damgası 
yemekten çekindiği için bu romanını Claire Morgan takma adıyla 
yayınlamış ve bir milyon satan bu kitap için Amerika'nın her köşesindeki 
yalnız gençlerden çuvallar dolusu mektup almıştı. Aynı romanı 1990 yılında 
kendi adı ve önsözüyle "Carol" olarak yeniden yayınlandı. 
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Washington, Şirket), Patricia Highsmith (Becerikli Bay Ripley, Ripley 
Karanlıkta) 


BECERİKLİ BAY RİPLEY 


Alışılmışın dışındaki 
bir gerilim romanı kahramanının 
bir dizi serüveninin ilk kitabı 


Tom arkasına baktı ve Yeşil Kafes'ten çıkıp peşine takılan adamı gördü. 
Biraz hızlandı. Adamın onun peşinde olduğuna kuşku yoktu. Tom beş 
dakika önce fark etmişti herifi. Bir masaya oturmuş, kesinlikle değilse bile, 
hemen hemen eminmiş gibi, dikkatle Tom'u gözlüyordu. Bakışları öyle 
emindi ki, Tom içkisini telaşla bitirip parayı ödemiş ve hemen çıkmıştı. 

Köşeye gelince caddenin iki ucuna baktı ve Fifth Avenue'nun karşı 
kaldırımına geçti. Raoul'un Yeri oracıktaydı. Olacakları göze alıp bir içki 
daha içmek için oraya girse miydi acaba? Kadere meydan okumak 
gibisinden bir davranışta bulunsa... Yoksa Park Avenue'ya geçip 
apartmanların karanlık girişlerinden birine saklanarak adamdan kurtulmanın 
yoluna mı bakmalıydı? Raoul'un Yeri'ne girdi. 

Barda gördüğü boş yere doğru yürürken otomatik olarak çevresine 
bakınarak içeride tanıdık birinin bulunup bulunmadığını araştırdı. Adını bir 
türlü aklında tutamadığı o kızıl saçlı adam, sarışın bir kızla masalardan 
birinde oturuyordu. Kızıl saçlı adam el salladı, Tom da gevşek bir hareketle 
elini havaya kaldırdı. Tabureye oturdu, meydan okurcasına, ancak açıkça 
görülebilen bir rahatlıkla, yüzünü kapıya döndü. 

Barmene, "Bir cin-tonik lütfen," dedi. 

Peşine taktıkları adam böyle biri olabilir miydi? Olabilir miydi, olamaz 
mıydı? Polise ya da detektife hiç benzemiyordu. İşadamına benziyordu 
daha çok. Ya da birinin babası olabilecek bir adama, iyi giyinmiş, iyi 
beslenmişti. Şakakları kırlaşıyordu. Kararsız bir havası vardı. Bu tür işlerde 
onun gibilerini mi kullanıyorlardı acaba? Belki de. Belki önce barda sohbet 
başlıyor, ardından, pat, omuza inen el, polis kimliğini çıkaran ikinci el. Tom 
Ripley sizi tutukluyorum! Kapıyı gözledi. 

Adam da gelmişti işte. Sağa sola bakındı, Tom'u gördü ve hemen 
gözlerini kaçırdı. Hasır şapkasını çıkarıp yarımay biçimindeki bar tezgâhına 
yerleşti. 

Tanrım, ne istiyordu acaba? Tom, sapık olmadığı kesin, diye düşündü 
ikinci kez. işkence altındaki beyni sözcüğü arayıp bulmuştu bu kez. Adamın 
polis olmayıp sapık olmasını yeğlerdi Tom. Sapığa, "Sağol ama hayır," 


diyebilir, gülümseyerek yürüyüp gidebilirdi insan. Oturduğu yerde geriye 
doğru kaydı ve olacaklara hazırlandı. 

Adamın barmene biraz sonra anlamına gelen bir harekette bulunduğunu, 
kendisine doğru yürüdüğünü gördü. Tamamdı işte! Gözlerini dikmiş, inme 
inmişcesine, kıpırtısızca bakıyordu gelene. On yıldan fazla veremezler diye 
düşündü. Belki de on beş yıl verirlerdi ama hapishanede 'iyi hali' 
görülürse... Adamın dudakları aralanırken bir an için korkunç bir pişmanlık 
duydu. 

"Özür dilerim, adınız Tom Ripley mi?" 

"Evet." 

"Benim adım da Herbert Greenleaf. Richard Greenleaf'in babasıyım." 
Yüzünde öyle bir ifade vardı ki tabancasını çekmiş olsaydı Tom bu kadar 
şaşırmazdı. Dostça bakıyordu, gülümseyerek, umutlu bakışlarla. "Siz 
Richard'ın arkadaşı değil misiniz?" 

Tom'un beyninde bir şey tık etti. Dickie Greenleaf.! 

Uzun boylu, sarışın bir oğlan. Epeyce parası vardı. Hatırlamıştı. "Ah, 
evet. Dickie Greenleaf." 

"En azından Charles ve Marta Schriever'ı tanıyorsunuz. Bana onlar söz 
ettiler sizden. Sizin belki... Tu, bir masaya geçebilir miyiz acaba?" 

Tom uysal bir tavırla, "Elbette," diyerek içkisini aldı. Adamın peşinden 
yürüyüp küçük salonun arkalarındaki boş masaya yaklaştı. Kurtuldum, diye 
düşünüyordu. Özgürüm! Kimsenin onu tutuklayacağı yoktu. Apayrı bir 
konuydu bu. Hırsızlıkla ya da adına 'postayla hileli işler yürütmek' denen 
suçla ilgisi yoktu. Her neyse, bambaşka bir şeydi. Richard'ın başı dertteydi 
belki de. Belki Bay Greenleaf ona akıl danışacak yahut yardım isteyecekti. 
Bay Greenleaf gibi bir babaya neler söylenmesi gerektiğini çok iyi bilirdi 
Tom. 

Bay Greenleaf, "Sizin Tom Ripley olduğunuza emin değildim," diyordu. 
"Bundan önce sizi bir tek kere görmüştüm sanıyorum. Bir gün Richard'la 
birlikte bizim eve gelmemiş miydiniz?" 

"Sanırım gelmiştim." 

"Schriever'lar sizi tarif etmişlerdi. Hepimiz sizi bulmaya çalışıyorduk. 
Schriever'lar sizinle beni kendi evlerinde tanıştırmak istiyorlardı. Birisi 
onlara arada sırada Yeşil Kafes barına gittiğinizi söylemiş. Ben daha bu 
akşam başladım sizi aramaya. Onun için şanslı sayılırım herhalde." 
Gülümsedi. "Geçen hafta size bir de mektup yazmıştım ama almadınız 
galiba." 


"Almadım." Marc mektuplarımı yeni adrese göndermiyor, diye düşündü 
Tom. Allah kahretsin. Belki Dottie teyzem de bir çek yollamıştır. "Bir hafta 
önce taşındım," diye ekledi. 

"Anlıyorum. Mektupta fazla açıklama yapmamıştım zaten. Yalnız sizi 
görmek, sizinle konuşmak istediğimi belirtmiştim. Schriever'lar sizin 
Richard'ı çok iyi tanıdığınızı söylediler." 

"Richard'ı hatırlıyorum." 

"Şimdi mektuplaşmıyor musunuz?" Düşkırıklığına uğramıştı sanki. 

"Hayır. Sanırım iki yıldır görüşmedik." 

"O iki yıldır Avrupa'da zaten. Schriever'lar sizden övgüyle söz ettiler. Bir 
mektup yazarsanız Richard'ı etkileyebileceğinizi düşünüyorlar. Ben onun 
evine dönmesini istiyorum. Burada sorumlulukları var. Ama şu ara benim 
ya da annesinin söylediği hiçbir şeye kulak asmıyor." 

Tom bir şey anlamamıştı. "Schriever'lar tam olarak ne dediler?" 

"Dediklerine göre -korkarım biraz abartmışlar- siz Richard'ın yakın 
arkadaşıymışsınız. Mektuplaştığınızı düşünüyorlardı sanırım. Ben artık 
Richard'ın arkadaşlarından pek azını tanıyorum." Hiç değilse bir içki 
ısmarlamak istermiş gibi, Tom'un bardağına baktı. Ne var ki Tom içkisinin 
pek azını içmişti. 

Dickie Greenleafle Schriever'ların evinde bir kokteyle gittiğini 
anımsıyordu. Belki Greenleaf'ler Schriever'ları ondan daha iyi tanıyorlardı 
ve olay öyle gelişmişti. O, Schriever'ları ömründe ya üç ya da dört kez 
görmüştü çünkü. Ve son kez bir araya geldiklerinde Charley Schriever'ın 
gelir vergisi beyannamesini doldurmuştu. Charley televizyonda yönetmendi 
ve çeşitli kaynaklardan, çeşitli yapımlardan aldığı paraların hesabının 
içinden çıkamamıştı. Vergisini hesaplayabildiği, Charley'nin bulduğu 
sayıdan daha düşük bir sayıda kaldığı ve bunu tümüyle yasalara uygun bir 
biçimde yapabildiği için Tom'un bir dâhi olduğuna karar vermişti. Belki de 
onun için Bay Greenleaf'e de salık vermişti onu. Beyanname doldurduğu 
gece Tom'a söyledikleri göz önüne alınırsa, onu Bay Greenleaf'e zeki, aklı 
başında, yardımsever ve son derece dürüst biri diye tanıtmış olduğu 
düşünülebilirdi. Nedir ki biraz yanılmıştı. 

Bay Greenleaf acınacak bir tavırla sordu: "Richard'ı etkileyebilecek başka 
birini tanıyor musunuz acaba?" 

Tom, Buddy Lankenau olabilir, diye düşündüyse de Buddy'nin başına 
böyle bir iş açmak istemedi. "Korkarım tanımıyorum," diyerek başını iki 
yana salladı. "Richard niye eve dönmüyor?" 


"Orada yaşamayı yeğliyormuş. Oysa şu ara annesi çok hasta. Her neyse, 
bunlar aile sorunları. Başınızı ağrıttığım için özür dilerim." Elini, düzgünce 
taranmış, seyrek saçlarında gezdirdi. "Richard orada resim yaptığını 
söylüyor. Oysa ressam olacak yeteneği yok. Ama aklını verse çok iyi bir 
tekne tasarımcısı olabilir. Tekne çizimlerinde çok yetenekli." Garson 
yaklaşınca başını kaldırıp baktı. "Skoç ve soda lütfen. Dewar's olsun. Size 
bir içki söyleyebilir miyim?" 

"Sağolun ama henüz değil." 

Bay Greenleaf özür dilercesine bakıyordu Tom'a. "Richard'ın arkadaşları 
arasında, beni dinlemeye razı olan ilk kişi sizsiniz. Öbürleri, onun hayatına 
karışıyormuşum gibi bir tavır takındılar hep." 

Tom bunu anlayabiliyordu. "Keşke bir yardımda bulunabilseydim," dedi 
nazikçe. Dickie'nin parasının tekne yapım işinden geldiğini hatırlamıştı 
artık. Küçük tekneler ve yatlar yapıyordu Greenleaf şirketi. Hiç kuşkusuz 
babası oğlunun Amerika'ya dönüp aile şirketinin başına geçmesini 
istiyordu. Bay Greenleaf'e bakarak anlamsız bir gülüşle güldü ve içkisini 
bitirdi. Kalkmaya hazırlanarak iskemlesinin ucunda oturuyordu ama 
karşısındaki adamın düşkırıklığı neredeyse somut bir nesneydi. Richard'ın 
nerede yaşadığı hiç umurunda olmadığı halde, "Avrupa'da nerede yaşıyor?" 
diye sordu. 

"Napoli'nin güneyinde, Mongibello adında küçük bir kasabada. Kitaplığı 
bile olmayan küçük bir yer diyor. Bütün gününü yelkenliyle gezerek ve 
resim yaparak geçiriyormuş. Orada bir ev satın aldı. Richard'ın kişisel bir 
geliri vardır. Pek büyük bir şey değil. Ancak anlaşıldığına göre İtalya'da onu 
geçindirmeye yetiyor. Zevklerle renkler tartışılmazmış ama ben o küçük 
kasabada ne bulduğunu anlayamıyorum doğrusu." Yiğitçe gülümsedi, 
garson viskisini getirince, "Şimdi size de bir içki ısmarlayabilir miyim?" 
diye sordu. 

Tom kalkmak istiyordu. Nedir ki içkisi yeni gelen adamı orada tek başına 
bırakmaya gönlü elvermedi. "Sağolun, şimdi bir içki içerim," diyerek 
bardağını garsona uzattı. 

Bay Greenleaf sevimli bir havayla sürdürdü. "Charley Schriever bana 
sigortacılık yaptığınızı söyledi." 

"O bir süre önceydi," dedi Tom. Vergi Dairesinde çalıştığını 
söyleyemezdi artık. Artık olmazdı. "Şimdi bir reklam şirketinin muhasebe 
bölümünde çalışıyorum " 

"Öyle mi?" 


Birkaç saniye süreyle ikisi de konuşmadılar. Bay Greenleaf acıklı 
bakışlarla, yalvarırcasına bakıyordu Tom'un yüzüne. Ne denebilirdi adama? 
Ne söylenebilirdi? Tom bir içki daha istediğine pişman olmuştu. "Dickie 
şimdi kaç yaşında?" diye sordu. 

"Yirmi beş." 

Tom, benim gibi, diye düşündü. Dickie oralarda gününü gün ediyordu 
mutlaka. Geliri vardı, evi vardı, teknesi vardı. Niye dönecekti ki? Oğlanın 
yüzünü biraz daha iyi hatırlıyordu şimdi. Dişlerini göstererek gülümseyen, 
kıvırcık sarı saçlı bir delikanlı, mutlu, kaygısız bir yüz. Şanslıydı Dickie. 
Kendisi ne yapıyordu yirmi beşinci yaşında? Günübirlik yaşıyordu. 
Bankada parası yoktu. Ömründe ilk kez, polise yakalanmamaya' 
çalışıyordu. Matematiğe yeteneği vardı. Bunun karşılığında niye birileri iyi 
bir ücret ödemiyordu ona? Bütün kasların gerildiğini, elindeki kibrit 
kutusunu yamyassı ettiğin, fark etti birden. Sıkılıyordu. Sıkılıyordu, allah 
kahretsin, çok sıkılıyordu! Tezgâhta tek başına olabilmek isterdi. 

İçkisinden koca bir yudum aldı. "Adresini verirseniz Dickie'ye mektup 
yazarım," dedi ansızın. "Sanırım beni unutmamıştır. Bir gün Long Island'da 
bir arkadaşın evinde hafta sonu geçiriyorduk, Dickie'yle ben gidip midye 
topladık. Kahvaltıda herkes midye yedi. Bir iki kişi hastalanmıştı. Parti de 
çok eğlenceli değildi. Ama Dickie'nin o hafta sonu Avrupa'ya gitmekten söz 
ettiğini hatırlıyorum. Kısa bir süre sonra gitmiş olmalı." 

"O olayı ben de hatırlıyorum," dedi Bay Greenleaf. "Richard'ın burada 
geçirdiği son haftaydı. Yanılmıyorsam midyeleri de anlatmıştı." Oldukça 
gürültülü bir kahkaha attı. 

"Sizin eve de birkaç kere gelmiştim," dedi Tom. işin havasına girmişti 
artık. "Dickie bana odasındaki gemi maketlerini göstermişti." 

"Onlar çocukluğunda yaptığı şeylerdi." Bay Greenleaf keyifle 
gülümsüyordu. "Daha sonra yaptığı karina maketlerini gösterdi mi size? Ya 
da tekne çizimlerini?" 

Göstermemişti. Göstermemişti ama, "Evet, tabii," dedi Tom heyecanla. 
"Kimileri kurşunkalemle, kimileri mürekkeple çizilmişti. Bazıları çok, çok 
güzeldi!" Hiç görmediği çizimler Tom'un gözünün önündeydi şimdi. Her 
çizgi, her vida, her somunun ince, keskin hatlarla belirtildiği teknik 
resimler. Dickie'nin gülümseyerek resimleri havada tutup ona gösterdiğini 
de görebiliyordu sanki. Bay Greenleaf i hoşnut etmek için bunları 
ayrıntılarıyla anlatıp birkaç dakika konuşabilirdi ama kendini tuttu. 


Bay Greenleaf hoşnut bir havayla söyleniyordu zaten. "Evet, Richard o 
konuda çok yeteneklidir gerçekten." 

Tom, "Bence de öyle," diyerek onayladı. Can sıkıntısı vitesi büyütüp 
hızlanmıştı şimdi. Duygularını çok iyi tanırdı Tom. Aynı duygulara bazı 
partilerde, ama daha çok istemediği biriyle yemeğe çıktığında, gecenin bir 
türlü bitmek bilmediği durumlarda kapılırdı. Şimdi, belki bir saat daha, 
konuşmayı inanılmaz bir incelikle sürdürebilirdi. Ancak ondan sonra içinde 
bir şeyler patlar gibi olur, o patlamanın hızıyla kaçıp giderdi. "Ne yazık ki 
zamanım yok," dedi. "Yoksa ben kendim gidip Richard'ı kandırmaya 
çalışırdım. Onu etkileyebilirdim belki." Bay Greenleaf in bunu duymak 
istediğini bildiği için öyle söylemişti. 

"Gerçekten öyle düşünüyorsanız... Yani, Avrupa'ya gitmeyi düşünüp 
düşünmediğinizi bilmiyorum ama..." 

"Öyle bir tasarım yok." 

"Richard her zaman arkadaşlarının etkisi altında kalmıştır. Siz ya da sizin 
gibi biri işinden ayrılabilecek, bir süre izin alabilecek olsa, ben de 
gönderirdim kendisini. Git bir konuş derdim. Benim gitmemden daha 
yararlı olurdu. Siz şimdiki işinizden bir süre ayrılabilir misiniz acaba? 
Olabilir mi?" 

Tom'un yüreği hopladı. Düşünceli bir ifade takındı. Olmayacak iş değildi. 
İçindeki bir şey, bir sezgi, beyninden önce almıştı kokuyu. Şimdiki işi diye 
bir şey de yoktu. Ayrıca, yakında kentten ayrılmak zorunda kalabilirdi. New 
York'tan uzaklaşmak istiyordu. Aynı düşünceli ifadeyle, "Olabilir," diye 
söylendi temkinli. Gitmesini engelleyebilecek yüzlerce küçük bağın her 
birini ayrı ayrı düşünüyordu sanki. 

"Gidebilirseniz, masraflarınızı seve seve karşılayacağımı söylemeye 
gerek görmüyorum. Ayarlayabileceğinize inanıyor musunuz gerçekten? 
Sonbahar geçmeden gidebilir misiniz?" 

Eylülün ortalarıydı zaten. Tom, Bay Greenleaf'in küçük parmağındaki 
altın yüzüğün üstündeki aşınmış armaya dikmişti gözlerini. "Sanırım 
yapabilirim. Richard'ı görmek beni de sevindirecek. Özellikle size yardımcı 
olabileceğimi düşündüğünüze göre..." 

"Evet, öyle düşünüyorum. Sizi dinleyeceğini sanıyorum. Birbirinize çok 
yakın olmamanız bile... Niye eve dönmesi gerektiğini açık seçik 
anlatırsanız, bunu kişisel bir nedenle söylemediğinizi bilecektir." Bay 
Greenleaf arkasına yaslanmış, Tom'a takdirle bakıyordu, "işin tuhafı şu ki, 
Jim Burke'le karısı -Jim benim ortağımdır- geçen yıl yaptıkları yolculukta 


Mongibello'ya uğramışlardı. Richard kış başında döneceğine söz vermiş 
onlara. Geçen kışın başında. Jim ondan umudu kesti. Zaten yirmi beş 
yaşında delikanlının altmış yaşında birinin söylediklerine kulak astığı 
nerede görülmüş? Bizim yapamadığımızı siz başaracaksınız umarım." 

Tom alçakgönüllü bir tavırla mırıldandı. "Ben de öyle umarım." 

"Bir içki daha içer miyiz? Güzel bir konyağa ne dersiniz?" 


1 Dickie, Richard adının farklı bir kullanılma biçimidir. 


Tom eve gitmek üzere yola koyulduğunda gece yarısını geçmişti. Bay 
Greenleaf onu evine kadar taksiyle götürmeyi önermişti ama Tom oturduğu 
evi göstermek istemiyordu, ikinci ve Üçüncü Cadde'lerin arasında, 
kapısında KİRALIK ODALAR yazısı asılı, kasvetli bir yapıda kalıyordu. 
Son on beş, yirmi günden beri Bob Delancey'nin evini paylaşıyordu. Bob 
pek az tanıdığı biriydi ama, evsiz kaldığında, New York'taki bütün 
dostlarıyla ahbapları arasında, onu kendi evine çağıran tek kişi Bob 
olmuştu. Tom oraya arkadaşlarından hiçbirini götürmediği gibi, nerede 
kaldığını da kimseye söylememişti. Bob'ın evinin en iyi yanı da George 
McAlpin adına gelen zarfların ele geçmesi ya da dikkati çekmesi 
tehlikesinin çok küçük olmasıydı. Nedir ki kapısı kilitlenmeyen leş kokulu 
tuvalet, içinde binlerce kişi yaşamış ve her biri geride kendi özel pisliğini 
bırakıp temizlemek için en küçük bir çaba harcamamış gibi görünen o tek 
oda, Vogue ve Harper's Bazaar dergilerinin kaygan yığınları, içleri sicim 
parçaları, kurşunkalemler, sigara izmaritleri ve çürümeye yüz tutmuş 
meyvelerle dolu o füme rengi cam kâseler yok muydu! Bob vitrin 
dekoratörüydü. Bir zamanlar büyük mağazaların vitrinlerini düzenlerdi. 
Nedir ki son zamanlarda üçüncü Cadde'deki antikacı dükkânlarından başka 
müşterisi kalmamıştı. Antikacının biri de para yerine o kâseleri vermişti 
adama. Tom odayı gördüğünde pisliğinden ve pespayeliğinden dehşete 
düşmüştü -böyle bir ortamda yaşayan birini tanıdığı için de dehşet 
duymuştu- ama orada çok uzun bir süre oturmayacağını biliyordu. Ve Bay 
Greenleaf çıkıp gelmişti işte. Her zaman bir şey çıkardı. Böyle düşünürdü 
Tom; felsefesi buydu. 

Evin önündeki taş basamakları tırmanmadan durdu ve iki yöne de baktı. 
Köpeğini gezdiren yaşlı bir kadınla köşeyi dönüp sallanarak gelen yaşlı bir 
adamdan başka kimse yoktu. Nefret ettiği bir duygu varsa, o da birinin, 
herhangi birinin kendisini izlediği duygusuydu. Ve son zamanlarda hiç 
kurtulamamıştı bu duygudan. Merdiveni koşarak çıktı. 

Odaya girerken, artık bu pespayeliğin hiç önemi kalmadı diye düşündü. 
Pasaportunu çıkartır çıkartmaz Avrupa yolculuğuna çıkacaktı. Büyük bir 
olasılıkla birinci mevki kamarada hem de! Akşam yemeği için özel olarak 


kılık değiştirecek, büyük yemek salonuna gerçek bir centilmen gibi girecek, 
masasındakilerle ahbaplık edecekti. Bu gece olanlardan ötürü kendini 
kutlayabilirdi. En doğru yolu tutmuş, davranışlarını çok iyi ayarlamıştı. Bay 
Greenleaf onun bu yolculuğu arsızlığıyla kopardığını düşünemezdi asla. 
Tam tersi. Bay Greenleaf'i düşkırıklığına uğratmamak için çaba da 
harcayacaktı. 

Dickie'yi elinden geldiğince etkilemeye çalışacaktı. Bay Greenleaf öyle 
dürüst, öyle namuslu adamdı ki dünyadaki herkesi kendi gibi sanıyordu. 
Tom bu tür insanların varlığını unutmuştu neredeyse. 

Ceketini çıkarıp boyunbağını çözdü. Her hareketini, başka birinin 
hareketleriymişcesine gözlüyordu. Şaşılacak şeydi ama şimdi sırtı çok daha 
dikti, yüzünde çok farklı bir ifade vardı. Kendinden hoşnut olduğu ender 
günlerden biriydi. Elini Bob'ın tıkışık gardrobuna uzatarak askıları hoyratça 
sağa Sola itip ceketine yer açtı. Sonra da banyoya gitti. Duşun paslı 
süzgecinden fışkıran suyun yarısı duş perdesine çarpıyor, bir sağa, bir sola 
akan öbür yarısı da ıslanmasına ancak yetiyordu. Yine de, böylesi o pis 
küvete oturmaktan iyiydi. 

Ertesi sabah uyandığında Bob odada yoktu. Yatağına bakınca adamın 
gece eve gelmediğini anladı. Yataktan fırlayıp iki gözlü ocağa gitti ve 
kahveyi ateşe koydu. O sabah Bob'ın evde bulunmayışı daha iyiydi. Avrupa 
yolculuğundan söz etmek istemiyordu. O serseri olaya beleş bir yolculuk 
gözüyle bakardı olsa olsa. Ed Martin de öyle bakardı herhalde. Bert Visser 
da. Tanıdığı öbür aşağılık herifler de. Hiçbirine anlatmayacaktı olanları. 
Hiçbirinin onu uğurlamaya gelmesine fırsat vermeyecekti. Islık çalmaya 
başladı. O gece Greenleaf'lerin Park Avenue'daki evlerinde yemek 
yiyecekti. 

On beş dakika sonra duşunu yapmış, tıraşını olmuş, pasaportundaki 
fotoğrafta iyi çıkacağını düşündüğü çizgili bir boyunbağı takıp takım elbise 
giymişti. Elinde kahvesi, sabah postasını bekleyerek odayı arşınlıyordu. 
Postadan çıkanlara baktıktan sonra Radio City'ye gidip pasaport işini yoluna 
koyacaktı. Öğleden sonra ne yapmalıydı acaba? Birkaç resim sergisi 
gezerse o gece Greenleaf'lerde söyleyecek lafı olurdu. Yoksa Burke- 
Greenleaf şirketiyle ilgili bir şeyler mi öğrenmeliydi? Böylece Bay 
Greenleaf onun işiyle ilgilendiğini anlardı. 

Açık pencereden, posta kutusunun yerine oturan kapağının sesini 
duyunca aşağı indi. George McAlpin adına gelen zarfı almadan postacının 
dış basamakları inip gözden kaybolmasını bekledi. Yırtarak açtı zarfı. Vergi 


Dairesi Tahsildarı adına düzenlenmiş bin yüz on dokuz dolar, kırk dört 
sentlik bir çekti zarftan çıkan. Aferin Bayan Edith W. Superaugh'a! Gık 
çıkarmadan ödemişti parayı. Telefon bile etmemişti. İyiye işaretti bu. ilerisi 
için iyi bir işaret. Yukarı çıktı, Bayan Superaugh'nun zarfını yırtıp çöp 
sepetine attı. Çeki, dolaptaki ceketlerinin birinin cebinde duran sarı zarfa, 
öbür çeklerin yanına koydu. Bu son gelenle birlikte, bin sekiz yüz altmış üç 
dolar, on dört sentlik çek birikmişti zarfta. Ne yazık ki hiçbirinin karşılığını 
çekemiyordu. Aptalın birinin çıkıp da nakit ödeme yapmayışı ya da çeki 
George McAlpin adına düzenlemeyişi de çok yazıktı. Nedir ki o güne kadar 
böyle biri çıkmamıştı. Tom'un elinde, bir yerlerde bulduğu tarihi geçmiş bir 
banka memuru kartı vardı gerçi; onun üstünde tahrifat yapmayı da 
deneyebilirdi ama, yanında sahte bir ödeme emri götürse bile, çekleri kuşku 
uyandırmadan tahsil edemeyeceğinden korkuyordu. Dolayısıyla, yaptıkları 
bir şaka olmaktan öteye geçmiyordu aslında. Zararsız bir şaka. Kimseyi 
dolandırmış değildi. Yine de, Avrupa'ya gitmeden çekleri yok etmeyi 
tasarlıyordu. 

Listesinde yedi kişinin daha adı vardı. Yola çıkmadan önce, önündeki şu 
sekiz on gün içinde birini daha denese miydi acaba? Bir gece önce Bay 
Greenleaf'le konuştuktan sonra, Bayan Superaugh ve Carlos de Sevilla 
ödeme yaparlarsa bu işe son vereceğim demişti kendi kendine. Gerçi Bay 
de Sevilla henüz herhangi bir ödeme yapmamıştı -onu yola getirmek için 
telefon edip gözünü korkutmak gerek diye düşündü Tom-ama, Bayan 
Superaugh zokayı öyle kolay yutmuştu ki son bir kişiye daha yazmadan 
duramayacaktı. 

Dolaptaki valizinden eflatun bir kutu çıkardı. Kutunun içinde birkaç 
yaprak kâğıt, onların altında da birkaç hafta önce vergi dairesinde malzeme 
deposu memuru olarak çalışırken aşırdığı çeşitli formlar vardı. En altta da 
seçtiği kişilerin listesi. Özenle seçmişti o kişileri. Bronx' da ya da 
Brooklyn'de oturdukları için New York Vergi Dairesine kadar gitmeye 
üşenecek insanlar, gelirleri stopajla kesilmeyen yazarlar, ressamlar, bir 
kuruma bağlı olmayan, bağımsız çalışan kişiler. Onların da, yıllık gelirleri 
yedi binle on iki bin dolar arasında kalanları. Tom bu kişilerin vergilerini 
hesaplarken iki üç yüz dolarlık bir hesap yanlışı yapabilecek kadar 
kazandıklarını, buna karşılık bir mali danışmana başvurmayacaklarını 
düşünmüştü. Listesinde, birinci sırada William J. Slatterer yer alıyordu. 
Gazeteci. Philip Robilard, müzisyen. Frieda Hahn, grafik sanatçısı. Joseph 
J. Gennari, fotoğrafçı. Frederick Reddington, ressam. Frances Karnegis... 


Tom ressamı kestirmişti gözüne. Mizah kitapları resimlerdi Reddington. 
Büyük bir olasılıkla, adam dünyanın farkında değildi. 

Kutudaki formların arasından HESAP HATASI BİLDİRİSİ başlıklı 
ikisini seçti, aralarına karbon kâğıdı koyup makineye yerleştirerek 
Reddington'ın adının altındaki bilgileri aktarmaya koyuldu. 


Gelir: 11,250 dolar. 

Muafiyet: 1. 

İndirimler: 600 dolar, 

Vergi dairesinden alacağı: Yok. 

Ödeme: Yok. 

Gecikme faizi: (Biraz düşündü) 2 dolar 16 sent. 
Borç tutarı: 233 dolar 76 sent. 


Sonra da, vergi dairesinin Lexington Avenue'daki adresini belirten bir 
mühürle (mühürlenmiş dosya kâğıtlarından birini aldı, adresi 
dolmakaleminin iki hareketiyle çizip gerisini daktiloda yazdı. 


Sayın Bay, 

Lexington Avenue büromuzdaki aşırı yığılma nedeniyle, yazışmalarınızı 
lütfen şu adrese gönderiniz: 

Düzeltme Bölümü George McAlpin'in dikkatine 51. Sok., No. 187, New 
York 22, New York. 

Teşekkürlerimizle. 

Düzl. Böl. Şefi Ralph F. Fischer 


Okunaksız, gösterişli bir imzayla imzaladı kâğıdı. Bob'ın her an eve 
dönebileceğini düşünerek formları ortadan kaldırdı, sonra da telefona gitti. 
Bay Reddington'a bir ön uyarıda bulunmaya karar vermişti. Danışmadan 
adamın telefon numarasını öğrendi. Bay Reddington evdeydi. Tom durumu 
kısaca özetledi ve Bay Reddington'ın Düzeltme Bölümünün gönderdiği 
yazıyı henüz almamış olmasına şaşırdığını belirtti. 

"Birkaç gün önce postalanmış olması gerekirdi," dedi. "Yarın mutlaka 
alırsınız. Bizim burada işler biraz yoğun da." 

Karşı uçtaki paniklemiş bir sesle, "Ama ben vergimi ödedim," diye 
söylendi. "Hepsi..." 


"Gelir vergisinin stopajla kesilmediği durumlarda böyle şeyler oluyor," 
dedi Tom. "Beyannamenizi büyük bir dikkatle inceledik, Bay Reddington. 
Yanılmış olamayız, icraya başvurmak da istemeyiz." Bunu söyledikten 
sonra tatlı tatlı güldü. Dostça bir gülüş genellikle mucizeler yaratırdı. 
"Ancak kırk sekiz saat içinde ödemede bulunmazsanız korkarım öyle 
yapmak zorunda kalacağız. Yazımızın daha önce elinize geçmediğine 
üzüldüm. Dediğim gibi, burada işler epey..." 

Bay Reddington kaygılı bir sesle sordu: "Oraya gelirsem 
konuşabileceğim kimse var mı acaba? İstediğiniz para az para değil ki!" 

"Elbette var." Bu noktada Tom'un konuşması pek dostça bir konuşma 
halini alırdı. Sanki altmışını aşkın bir aile dostuydu ve Bay Reddington 
büroya gelirse onu sınırsız bir sabırla dinlemeye hazırdı. Ancak adam ne 
söylerse söylesin, nasıl bir açıklamada bulunursa bulunsun, borç tutarında 
bir bakır peni indirim yapmayacak bir dosttu. George McAlpin, Amerika 
Birleşik (o Devletleri'nin Oo maliyesini (o temsil (ediyordu. o "Benimle 
konuşabilirsiniz," diye ekledi. "Gelgeldim biz bu konuda yanılmış 
olamayız. Ben sizin zamanınızı boşa harcamanızı önlemek istemiştim, 
isterseniz gelin, sizinle ilgili belgelerin hepsi önümde." 

Sessizlik. Bay Reddington belgelerle ilgili bir şey sormayacaktı çünkü 
hangi soruyla başlaması gerektiğini bilmiyordu mutlaka. Durumu baştan 
sona açıklamasını isteseydi Tom ona da hazırdı. Net gelirden ve tahakkuk 
etmiş gelirden, hesaptan ve borç bakiyesinden, ilk beyannamede gösterilen 
tutarın, verginin tahakkuk ettirildiği tarihle ilk ödemenin yapıldığı tarih 
arasında geçen süre içinde yıllık yüzde altı gecikme faizi eklenerek 
hesaplanması gerektiğinden dem vuracaktı. Ve bütün bunları, bir Sherman 
tankının ilerleyişi gibi, ağır ağır ancak önüne geçilmesi, durdurulması 
olanaksız bir konuşmayla açıklayacaktı. O güne kadar, bu tür sözlerin 
gerisini de dinlemek için vergi dairesine kadar gitmekte direnen kimse 
çıkmamıştı. Bay Reddington da gerilmeye başlamıştı. Tom sessizlikten 
anlıyordu öyle olduğunu. 

"Pekâlâ," dedi Bay Reddington, çökmüş bir ses tonuyla. "Yarın yazınız 
gelince okur bakarım." 

"Pekâlâ, Bay Reddington." Tom telefonu kapadı. 

Birkaç saniye süreyle, kıs kıs gülerek öylece oturdu. İnce, kemikli 
ellerinin ayalarını birleştirmiş, iki dizinin arasında tutuyordu. Derken birden 
fırlayıp Bob'ın daktilosunu yerine kaldırdı, aynanın önüne geçerek açık 
kumral saçlarını taradı ve Radio City'ye gitmek üzere yola koyuldu. 


"Tom! Hoş geldin, oğlum." Bay Greenleaf üstün nitelikli martiniler, 
ağzının tadını bilenleri hoşnut edecek bir akşam yemeği ve evine 
dönemeyecek kadar yorulursa geceyi geçirebileceği rahat bir yatak vadeden 
bir sesle karşılamıştı konuğunu. "Emily, bu delikanlı Tom Ripley," diye 
ekledi. 

Bayan Greenleaf sıcacık bir sesle konuştu. "Sizi tanıdığıma çok 
sevindim." 

"Nasılsınız, Bayan Greenleaf?" 

Tam düşündüğü gibiydi Bayan Greenleaf. Sarışın, ince uzun, 
karşısındakini hizada tutacak kadar resmi, ancak -tıpkı Bay Greenleaf gibi- 
herkese karşı iyi niyetli. Bay Greenleaf konuğunu salona götürdü. Evet, 
Tom daha önce de gelmişti buraya. Dickie'yle gelmişti. 

Bay Greenleaf, "Bay Ripley sigortacılık yapıyor," diye açıkladı. 

Tom, birkaç kadeh içmiş olmalı, diye düşündü. Ya da bu gece çok gergin. 
Bir gece önce, çalıştığı reklam şirketinden uzun uzun söz etmişti çünkü. 

Bayan Greenleaf'e dönerek alçakgönüllü bir tavırla, "Pek heyecan verici 
bir iş değil," diye söylendi. 

Bir hizmetçi bir tabak kanepeyle martinilerini getirdi. 

"Bay Ripley daha önce de gelmiş bize," dedi Bay Greenleaf. "Richard'la 
gelmiş." 

"Öyle mi? Ama ben tanıştığımızı sanmıyorum." Gülümsüyordu Bayan 
Greenleaf. "New York'lu musunuz?" 

"Hayır, Boston'lıyım." Bu doğruydu. 

Yarım saat sonra -Greenleaf'ler bir martini daha, bir martini daha iç diye 
üstelediklerinden, tam zamanıdır diye düşündü Tomr- salonun bitişiğindeki 
yemek odasına geçtiler, üç kişilik masa mumlarla aydınlatılmıştı. Masada 
koca koca lacivert peçeteler ve içinde bütün bir tavuk görünen bir jöle 
vardı. Ama önce kereviz remoulade sunuldu. Tom'un çok sevdiği bir 
yemekti bu. Onu belirtti. 

"Richard da çok sever," dedi Bayan Greenleaf. "Bizim aşçının yaptığına 
da bayılırdı. Keşke birazını ona götürebilseydiniz." 


Tom, "Çorapların arasına koyarım," dedi gülümseyerek. Bayan Greenleaf 
bir kahkaha attı. Daha önce, Richard'a birkaç çift yünlü çorap göndermek 
istediğini söylemişti Tom'a. Richard'ın her zaman giydiği, Brooks 
Brothers'dan alınma siyah, yünlü çoraplar. 

Konuşmalar sıkıcı, yemek olağanüstüydü. Bayan Greenleaf'in bir sorusu 
üzerine, Tom, Rothenberg, Fleming ve Barter adında bir reklam şirketinde 
çalıştığını açıkladı. Şirketten ikinci kez söz ederken Reddington, Fleming 
ve Parker demeye özen gösterdi. Bay Greenleaf hiçbir şey fark etmemişti. 
Yemekten sonra salonda ikisi baş başa kaldıklarında Tom bir kere daha 
kullandı şirketin adını. 

Bay Greenleaf, "Öğrenimini Boston'da mı yaptın?" diye sordu. 

"Hayır, efendim. Bir süre Princeton'da okudum. Sonra Denver'daki bir 
teyzemin yanına gittim ve üniversiteyi orada bitirdim." Bay Greenleaf'in 
kendisine Princeton'la ilgili bir şeyler sormasını umarak biraz bekledi ama 
adamın öyle bir niyeti yoktu. Tom, Princeton konusunda pek çok şey 
anlatabilirdi. Kampüsteki kısıtlamaları, tarih öğretirken kullanılan sistemi, 
hafta sonundaki danslı toplantıların havasını, öğrencilerin politik 
eğilimlerini, herhangi bir şeyi. Bir önceki yaz Princeton'da üçüncü sınıf 
öğrencisi olan bir delikanlıyla ahbaplık etmiş, çocuk da okulunu dilinden 
düşürmemişti. Tom bu bilgilerin günün birinde işine yarayabileceğini 
düşünerek oğlana anlattırabileceği her şeyi anlattırmıştı sonunda. 
Greenleaf'lere, Boston'da Dottie teyzesinin yanında büyüdüğünü söylemişti 
ama aslında Dottie Teyze onu on altı yaşındayken Denver'a götürmüştü. Ve 
Tom orada liseyi bitirmişti yalnızca. Nedir ki Denver'daki Bea Teyzesinin 
evinde pansiyoner kalan bir delikanlı Colorado üniversitesinde okuyordu. 
Tom o üniversitede de okumuş gibi hissediyordu kendini. 

Bay Greenleaf, "Üniversitede ne okumuştun?" diye sordu. 

"Muhasebe ve İngiliz edebiyatı." Gülümsüyordu Tom. Biliyordu, bunlar 
öyle sıkıcı konulardı ki kimse uzun uzun sorup soruşturmaz, fazla ilgi 
göstermezdi. 

Bayan Greenleaf bir fotoğraf albümüyle dönmüştü salona. O sayfaları 
çevirirken Tom kanepeye, kadının yanına oturdu. Richard'ın ilk adımları, 
kıvrım kıvrım sarı lüleleriyle, Mavi Çocuk tablosundaki kılığa sokulmuş 
Richard'ın tam sayfalık renkli bir fotoğrafı. Tom albüme Richard on altı 
yaşına geldikten sonra ilgi duymaya başladı ancak, üzün bacaklı, zayıf, 
kıvırcık saçlı bir delikanlı olmuştu şimdi. Tom'un görebildiği kadarıyla, on 
altı yaşla, resimlerin son bulduğu yirmi üç, yirmi dört yaşları arasında pek 


az değişmişti. O saf, ışıltılı gülüşü bile değişmemişti. Delikanlının pek zeki 
olmadığına karar verdi. Ya da resim çektirmeye bayılıyor, sırıttığı zaman 
daha iyi çıktığını düşünüyordu. Ki bu da üstün zekâ belirtisi değildi. 

Bayan Greenleaf eline bir tomar fotoğraf daha tutuştururken, "Bunları 
henüz albüme yapıştırmak fırsatı bulamadım," diye açıkladı. "Hepsi 
Avrupa'da çekilmiş." 

Yeni resimler biraz daha ilgi çekiciydi. Dickie, Paris kahvehanelerini 
andıran bir yerde, Dickie bir kumsalda. Birkaç fotoğrafta asık yüzlüydü. 

Bayan Greenleaf oğlunun bir sandalı kıyıya çekişini gösteren resme işaret 
ederek, "Burası Mongibello," dedi. Kumsalın gerisinde kıraç, kayalık 
tepeler, kıyıda da bir dizi küçük, beyaz ev görülüyordu. "Bu da orada oturan 
bir kız. Kasabadaki ikinci Amerikalı." 

Bay Greenleaf, "Marge Sherwood," diye açıkladı. Karşısında oturmuştu 
ama öne doğru eğiliyor, resimlerin gösterilişini ilgiyle izliyordu. 

Resimdeki mayolu kız kumsalda oturmuş, kollarını dizlerine dolamıştı. 
Dağınık sarı saçlı, sağlıklı, sıradan bir tip. Richard'ın da güzel bir fotoğrafı 
vardı. Bir terasın duvarında oturuyordu şortla. Burada da gülümsüyordu 
ama gülüşü aynı gülüş değildi. Tom, Avrupa'da çekilen resimlerde oğlanın 
daha olgun, daha kendine güvenen bir havası olduğunu fark etti. 

Bayan Greenleaf in gözlerini yerdeki halıya diktiğini gördü ve kadının 
masada söylediği bir sözü hatırladı. "Avrupa'nın adını duymamış olmak 
isterdim!" demişti. Bay Greenleaf'in kendisine kaygıyla baktığını görünce 
de kocasına gülümsemişti. Zaman zaman böyle patlayıveriyordu anlaşılan. 
Tom kadının gözlerinin yaşardığını gördü. Mr. Greenleaf kadının yanına 
gelmek üzere ayağa kalkıyordu. 

"Bayan Greenleaf," dedi Tom usulca, "Dickie'nin buraya dönmesini 
sağlamak için elimden geleni yapacağımı bilmenizi isterim." 

"Sağol, Tom. Tanrı seni korusun." Delikanlının elini tutarak hafifçe sıktı. 

Bay Greenleaf karısının yanına gelip ona doğru eğilmişti. "Sen artık 
yatsan daha iyi olmayacak mı, Emily?" 

Bayan Greenleaf kalkarken Tom da kalktı. 

"Gitmeden bize bir kere daha gelirsin umarım," diyordu kadın. "Richard 
gittiğinden beri eve uğrayan delikanlıların da ayakları kesildi. Özlüyorum 
gençleri." 

"Seve seve gelirim," dedi Tom. 

Bay Greenleaf karısıyla birlikte çıktı. Tom olduğu yerde durdu; başı 
havada, elleri belinde. Duvardaki büyük aynada kendisini görebiliyordu. 


Dürüst, saygın genç olmuştu yeniden. Gözlerini aynadan kaçırdı. Yaptığı 
doğru bir şeydi, davranışında bir kötülük yoktu. Yine de suçluluk 
duyuyordu. Az önce Bayan Greenleaf'e elimden geleni yapacağım derken... 
içtenlikle konuşmuştu. Kimseyi kandırmak, aldatmak niyetinde değildi. 

Terlemeye başladığını fark etti ve gevşemeye çalıştı. Niye kaygılanıyordu 
sanki? Bütün gece çok iyi hissetmişti kendini. Dottie teyzesinden söz 
ederken... 

Sırtını dikleştirerek kapıya baktı ama kapı aralanmamıştı. Yalan 
söylermiş gibi huzursuzluk duyduğu tek an, o andı. Oysa söylediklerinin 
arasında yüzde yüz doğru olan tek söz de oydu: Annemle babam ben 
bebekken ölmüşler. Beni Boston'daki teyzem büyüttü. 

Bay Greenleaf salona dönmüştü. Tom'un gözlerine irileşmiş gibi 
göründü. Ve her saniye irileşiyordu sanki. Tom ansızın dehşete kapıldı, 
kendisine saldırılmadan adama saldırmak isteğine kapılarak gözlerini 
kırpıştırdı. 

"Şu konyağın tadına bakalım mı?" Bay Greenleaf şöminenin yanındaki 
bir gömme dolabı açmış, ona sesleniyordu. 

Film çekimi gibi, dedi Tom kendi kendine. Şimdi ya Bay Greenleaf, ya 
da başka bir ses, "Tamam, kes," diyecek. O zaman o da rahatlayacak ve 
kendini yine Raoul'un Yeri'nde cin-tonik içerken bulacaktı. Hayır, Yeşil 
Kafes'te olacaktı. 

"Çok mu içtin?" diye sordu Bay Greenleaf. "İstemiyorsan bunu 
içmeyebilirsin." 

Tom ne anlama geldiği anlaşılmayan bir baş hareketi yaptı. Bay 
Greenleaf bir saniye şaşkın şaşkın baktıktan sonra iki kadehe konyak 
doldurdu. 

Tom'un bedenini buz gibi bir ürküntü sarmıştı. Bir hafta önce yaşadığı 
olayı düşünüyordu. O iş kapanmıştı gerçi. Aslında gerçekten korktuğum da 
söylenemezdi, dedi kendi kendine. İkinci Cadde'deki bir markette geçmişti 
olay. Gelir vergileri konusunda onunla ikinci bir kez konuşmak isteyenlere 
marketteki telefon kulübesinin numarasını verirdi Tom. Bu numaranın vergi 
dairesinin düzeltme bölümüne ait olduğunu, ancak kendisinin orada yalnız 
çarşamba ve cuma günleri, üç buçukla dört arasında bulunduğunu söylerdi. 
Haftada iki gün de markete gidip kulübenin yanında durur, telefonun 
çalmasını beklerdi, ikinci gidişinde marketin sahibi ona kuşkulu bakışlarla 
bakmış, Tom da sevgilisinin oraya telefon edeceğini söylemişti. Bir önceki 
hafta cuma öğleden sonra telefon çalınca koşup açmış ve bir erkek sesiyle 


karşılaşmıştı. "Buraya bak," diyordu adam. "Neden söz ettiğimizi 
biliyorsun. Biz de senin evini biliyoruz. Oraya gelmemizi istersen tabii... 
Sen bize bir şeyler verebilirsen, biz de sana mal verebiliriz." Kaçamak 
konuşan, ama işin ucunu bırakmaya niyeti olmayan biri. Tom birinin birine 
şaka yaptığını sanmıştı önce. O yüzden de söyleyecek söz bulamamıştı. 
Derken karşısındakinin yine konuştuğunu duydu. "Öyleyse dinle. Hemen 
geliyoruz. Evine." 

Telefon kulübesinden çıktığında bacakları titriyordu. Derken market 
sahibinin gözlerini dikip korkuyla, hatta panik içerisinde kendisine baktığını 
gördü ve telefondaki adamın sözleri birden anlam kazandı, uyuşturucu 
satıyordu marketin sahibi. Tom'un da onu suçüstü yakalamaya gelen bir 
polis olduğunu sanmıştı. Gülmeye başladı Tom. Bacakları hâlâ korkuyla 
titrediği için sendeleyerek, kahkahalarla gülerek çıktı dükkândan. 

Bay Greenleaf soruyordu: "Avrupa'yı mı düşünüyorsun?" 

Tom uzatılan konyak kadehini aldı. "Evet, öyle." 

"Hem Richard'ı etkileyebilmeni, hem de eğlenceli bir yolculuk yapmanı 
dilerim, Tom. Bu arada şunu da söyleyeyim, Emily senden çok hoşlandı. 
Kendi söyledi. Ben sormadan." Konyağını kadehin çeperinde dolaştırdı. 
"Karım kan kanseri Tom." 

"Ah! Kötü bir hastalık." 

"Evet. Bir yıl daha yaşar mı, yaşamaz mı bilinmiyor." 

"Bunu duyduğuma üzüldüm." 

Bay Greenleaf cebinden bir kâğıt çıkarmıştı. Ben Avrupa'ya giden 
gemilerin bir listesini çıkardım. Sanırım en kısa ve en ilginç yol 
Gherbourg'dan geçmek. Vapurla bağlantısı olan bir trenle Paris'e geçer, 
sonra yataklıyla Alpleri aşıp Roma'ya ve Napoli'ye inersin." 

"Çok iyi." Söylenenler Tom'u heyecanlandırmaya başlamıştı. 

"Napoli'den Richard'ın kasabasına gitmek için otobüse binmek gerek. 
Ben ona mektup yazarım." Gülümseyerek ekledi. "Seni elçi olarak 
yolladığımı söylemeyeceğim tabii. Rastlantı sonucu tanıştığımızı 
söyleyeceğim yalnızca. Seni evinde ağırlaması beklenir ama, herhangi bir 
nedenle, bunu yapmayacak olursa, kasabada oteller var. Hemen 
kaynaşacağınızı sanıyorum. Para konusuna gelince..." Babacan gülüşüyle 
gülümsedi. "Gidiş-dönüş biletinin dışında, sana altı yüz dolarlık seyahat 
çeki vermeyi düşündüm, iyi mi? Bu parayla iki ay kadar geçinebilirsin. 
Fazlasını istersen, tek yapacağın bana bir telgraf çekmek oğlum. Parayı 
çarçur edecek bir delikanlıya benzemiyorsun zaten." 


"Herhalde yeter. Çok cömertsiniz, efendim." 

Bay Greenleaf konyağını içtikçe büsbütün yumuşuyor ve neşeleniyordu. 
Oysa Tom büsbütün suskun ve asık yüzlüydü şimdi. O evden çıkmak 
istiyordu. Öte yandan, Avrupa'ya da gitmek istiyordu. Ve Bay Greenleaf in 
gözüne girmek. Kanepede geçen dakikalar bir gece önce barda geçirdiği 
sıkıntılı dakikalardan daha beterdi. Çünkü o vites değiştirme olgusu yoktu 
şimdi. O rahatlığa kavuşamamıştı. Birkaç kez içkisini alıp ayağa kalktı, 
şömineye kadar gidip döndü. Aynanın yanından geçerken dudaklarının 
aşağı sarktığını gördü. 

Bay Greenleaf, oğlu on yaşındayken birlikte çıktıkları Paris yolculuğunu 
anlatıyordu. Söylediklerinin ilginç bir yanı yoktu. Tom, şu on gün içinde 
polisle başım derde girerse, Bay Greenleaf beni evine alır diye düşündü. Bir 
arkadaşım evsiz kaldı, dairemi ona devretmek gerekti diyebilir, ya da buna 
benzer bir şey uydurabilirdi. Ve gelip burada saklanır, hiç ortaya çıkmazdı. 
Hasta hissediyordu kendini, neredeyse fiziksel bir hastalık. 

"Bay Greenleaf, ben artık gideyim," dedi. 

"Şimdi mi? Ama ben sana bir şey göstermek istiyordum. Neyse, başka 
zaman." 

Tom, "Ne göstermek istiyordunuz?" diye sorması, sonra da gösterilen her 
neyse sabırla katlanması gerektiğini biliyordu ama yapamayacaktı. 

"Bir gün bizim teknelerin yapıldığı tersaneye de gelmelisin," dedi Bay 
Greenleaf neşeyle. "Ne zaman gelebilirsin? Ancak öğle tatilinde herhalde. 
Richard'a bu günlerde tersanenin ne durumda olduğunu anlatabilmen 
gerekir." 

"Evet, öğle tatilinde gelebilirim." 

"Hangi gün istersen telefon et, Tom. Sana verdiğim kartta özel hattımın 
numarası var. Yarım saat önce araşan yeter. Birini yollarım, seni bürodan 
alıp getirir. Tersaneyi gezerken bir iki sandviç atıştırırız, sonra yine arabayla 
işe dönersin." 

"Telefon ederim," dedi Tom. O loş ışıklı antrede bir dakika daha durursa 
bayılabilirdi. Nedir ki Bay Greenleaf yine kıkır kıkır gülmeye başlamış, ona 
Henry James'in belli bir kitabını okuyup okumadığını soruyordu. 

"Çok üzgünüm, o kitabını okumadım," dedi Tom. 

"Neyse, zarar yok." Yine gülüyordu. 

Sonunda el sıkıştılar. Bay Greenleaf in el sıkışması da uzun, boğucu bir 
olaydı ama sonunda bitmişti. Nedir ki Tom asansörle aşağı inerken o 
korkulu, acıklı ifadenin hâlâ yüzünden silinmediğini gördü. Bitkin bir 


tavırla asansörün köşesine yaslandı. Oysa antreye ayak basar basmaz 
koşmaya başlayacağını, evine kadar koşarak, hep koşarak gideceğini 
biliyordu. 


Günler geçtikçe kentin havası değişiyordu. New York bir şeyler yitirmişti 
sanki -gerçekliğini ya da önemini- ve taksileriyle, otobüsleriyle, koşuşturan 
halkıyla, Üçüncü Cadde'nin barlarında izlenen televizyon programlarıyla, 
renkli ışıkları gün ortasında bile yanık duran sinemalarıyla, hiçbir amaca 
hizmet etmeden dart dart öten kornalarının, binlerce insan sesinin yarattığı 
ses efektleriyle muazzam bir oyun sergiler gibiydi. Yalnız ve yalnız onun 
için sergilenen bir oyun. Sanki bindiği gemi cumartesi günü rıhtımdan 
ayrılır ayrılmaz koca kent de entipüften bir sahne dekoru gibi çökecekti. 

Belki de korkuyordu. Sudan nefret ederdi. New York'tan New Orleans'a 
gidip gelişi sayılmazsa, hiç deniz yolculuğu yapmamıştı. O yolculuk da 
muz taşıyan bir gemide işçi olarak çalışırken yapılmış, zamanın çoğunu 
aşağıda, ambarda geçirmişti. Bu yüzden de denizde olduklarını pek fark 
etmemişti. Güverteye çıktığı ender durumlarda denizi görmek onu önce 
korkutmuş, sonra midesini bulandırmıştı. Gerisingeri aşağıya koşmuştu 
hemen. Herkesin dediğinin tersine, orada daha iyi hissediyordu kendini. 
Annesiyle babası Boston körfezinde boğulmuşlardı. Tom denizle ilgili 
duygularının bu olaydan kaynaklanabileceğini düşünmüştü, çünkü kendini 
bildi bileli sudan korkmuştu. Bir türlü yüzme öğrenememişti. Bir haftadan 
kısa bir süre içinde kilometrelerce derinlikte suların üstünde yol alacağını - 
gemi yolcuları çokluk güvertede oyalandıklarına göre-zamanının büyük bir 
bölümünü o sulara bakarak geçireceğini düşünmek hasta ediyordu Tom'u. 
Deniz tutmasının da çok yakışıksız kaçacağını hissediyordu. Daha önce 
deniz tutması diye bir şey bilmediği halde, o son günlerde, Cherbourg 
yolculuğu aklına geldikçe midesi bulanır, başı döner gibi olmuştu. 

Bob Delancey'ye bir hafta sonra evden çıkacağını söylemiş, ancak nereye 
gideceğini açıklamamıştı. Bob da pek ilgilenmemişti. Evde birbirlerini pek 
az görüyorlardı zaten. Tom, Marc Priminger'ın Kırk Beşinci Sokak' taki 
evine de gitmiş -anahtarları geri vermemişti hâlâ- unuttuğu bir iki eşyayı 
almıştı. Marc'ın orada bulunmayacağını düşündüğü bir saatte gitmişti ama 
bir ara Marc evini paylaştığı yeni arkadaşıyla çıkıp gelmişti. Bir 
yayınevinde çalışan, Joel adında zayıf, silik biri. Marc, Joel'a gösteriş olsun 
diye 'Sen işine bak, bana aldırma' diyen bir tavır takınmıştı gerçi; nedir ki 


Joel orada olmasaydı, Portekizli denizcilerin bile kullanmaktan 
kaçınacakları bir dille sövüp sayardı Tom'a. Marc kişisel bir geliri olan, 
geçici süreyle sıkıntıya düşen delikanlıları iki katlı, üç yatak odalı evine 
alarak onlara yardımda bulunmayı hobi haline getiren, onlara evde ne yapıp 
ne yapamayacaklarını bildirerek, genel olarak da hayatları ve işleri 
konusunda öğütler -çok yanlış öğütler- vererek "Tanrıcılık' oynamaya 
bayılan çirkin herifin biriydi. Tom orada üç ay oturmuştu ama bu sürenin 
yarısında Marc, Florida'da bulunduğundan bütün ev ona kalmıştı. Marc 
döndüğünde kırılan birkaç parça cam eşya yüzünden kıyametler koparmış - 
Tanrılığı tutmuştu yine, Sert Baba'yı oynuyordu- Tom da ilk kez olarak ona 
karşılık verecek kadar öfkelenmişti. Bunun üzerine onu sokağa atmıştı 

Marc. Atmadan önce de kırılan eşyalara karşılık altmış ; üç dolar parasını 
almıştı. Cimri pezevenk! Tom, bir kız okulunu yöneten kızkurusu 
başöğretmen olmalıymışsın, diye düşündü. Marc Priminger'ı gördüğü güne 
lanet ediyordu. Marc'ın zekâ parıltısından yoksun domuz gözlerini, iri 
çenesini, gösterişli yüzüklerle donanmış (havalarda sallanarak herkese her 
konuda emirler yağdıran) çirkin ellerini ne kadar çabuk unutabilirse o kadar 
sevinecekti. 

Avrupa yolculuğundan söz etmek istediği tek arkadaşı Cleo'ydu. 
Perşembe günü onu görmeye gitti. Cleo Dobelli yirmi üçle otuz arasında 
herhangi bir yaşta olabilecek -Tom onun yaşını bilmiyordu- zayıf, esmer bir 
kızdı. Anne ve babasıyla birlikte oturur, küçük resimler yapardı. Çok küçük 
resimler. Posta pulu büyüklüğünde fildişi parçalarının üstüne. Büyüteçle 
bakmak gerekirdi minyatürlerine. Cleo da onları boyarken büyüteç 
kullanırdı. "Düşün," derdi Cleo, "Bütün resimlerimi bir puro kutusuna 
sığdırabilmek ne rahatlık. Öbür ressamlar tuvallerini koymak için koca koca 
odalara gerek duyuyorlar." Evde kendi özel dairesi vardı. Annesiyle 
babasının yaşadığı bölümün gerisinde, minik bir banyosuyla mutfağı da 
olan bir daire. Küçük arka avludan başka yere bakmadığından, avludaki 
boylu" aylandız ağaçları da ışığı kestiğinden, içerisi hep loştu. Cleo 
lambaları yanık tutardı hep. O yüzden de, günün her saatinde, akşam olmuş 
*sanırdı insan. İlk tanıştıkları gün bir yana bırakılırsa, Tom onun çeşitli 
renklerde kadife pantolonlarla parlak renkli, çizgili ipek bluzlardan başka 
bir şey giydiğini görmemişti. Tanıştıkları gece ısınmışlardı birbirlerine. 
Cleo ertesi akşam için onu yemeğe çağırmıştı. Hep kendi evine çağırırdı 
Tom'u. Bir gece de Tom'un onu yemeğe yahut tiyatroya götürmesi, ya da 
genç bir erkeğin bir kızla yaptığı alışılagelmiş şeyleri yapması söz konusu 


olmamıştı. Yemeğe, bir iki içki içmeye gelirken Tom'un çiçek, çikolata gibi 
şeyler getirmesini de beklemezdi Cleo. Çok sevindiğini bildiği için Tom 
ona arada bir küçük armağanlar alırdı yine de. Avrupa yolculuğunu 
anlatmak istediği tek kişi Cleo'ydu. Anlattı da. 

Tom'un düşündüğü gibi, Cleo bu işe çok sevindi. Uzun, solgun yüzündeki 
kırmızı dudaklar aralandı, ellerini .kadife pantolonuna vurarak, "Tom- 
miee!" diye haykırdı. "Bu haarikulaade bir şey! Shakespeare'in oyunları 
gibi sanki." 

Tom da öyle düşünüyordu. Ve birinin bunu söylemesini istemişti. 

Cleo bütün gece onunla uğraştı. Yanına şunu almış mıydı, bunu alacak 
mıydı? Nezle ilaçlarını, kâğıt mendilleri ve yün çoraplarını unutmamalıydı 
çünkü Avrupa'da yağışlar erken başlardı sonbaharda. Ya aşıları? Aşılarını 
yaptırmış mıydı? Tom hazırlıklarının tamam olduğunu söyledi. 

"Yalnız beni geçirmeye gelme, Cleo. Kimsenin beni uğurlamasını 
istemiyorum." 

Cleo çok iyi anlıyordu. "Gelmem tabii. Ah, Tommie, ne eğlence! 
Dickie'yle olup biteni bana yazarsın değil mi? Bundan önce Avrupa'ya belli 
bir amaçla giden hiç kimseyi tanımamıştım." 

Tom, Long İsland'daki tersaneyi de anlattı ona. Kilometrelerce 
uzunluktaki tezgâhlarda pırıltılı metal parçalar üreten makineleri, ahşabın 
nasıl zımparalanıp vemiklendiğini, her boydan tekne omurgasının 
sıralandığı havuzları. Bay Greenleaf'in kullandığı terimlerle -karinalar, 
mezarlar, ambar ağızları- onu büyüledi. Greenleaf'lerin evlerinde yediği 
ikinci akşam yemeğini, Bay Greenleaf'in ona bir kol saati armağan ettiği 
akşamı da anlattı. Saati Cleo'ya da gösterdi. En pahalılardan değildi ama iyi 
bir saatti. Tam kendi seçmiş olsaydı buna benzer bir şey alırdı. Beyaz bir 
kadran üstünde ince Romen rakamları bulunan, kayışı timsah derisinden 
yapılmış, gösterişsiz bir altın saat. 

"Birkaç gün önce saatim yok dediğim için yapmış bunu. Beni evlat edindi 
sanki." Bunu söyleyebileceği tek kişi de Cleo'ydu. 

Cleo içini çekti. "Siz erkekler çok şanslısınız/Böyle bir şey asla bir kızın 
başına gelemez. Sizler çok serbestsiniz. Özgürsünüz, başınıza buyruk 
davranabiliyorsunuz." 

Tom gülümsedi. O hep tersini düşünmüştü. "Bu duyduğum yanık kokusu 
pirzolalardan mı geliyor?" 

Cleo bir çığlık atarak yerinden fırladı. 


Yemekten sonra son resimlerinden birkaçını gösterdi Tom'a. İkisinin de 
tanıdığı bir gencin romantik iki portresi, penceresinden görünen aylandız 
ağaçlarından esinlenerek yaptığı, ancak tropikal orman havası taşıyan üç 
peyzaj. Ormandaki maymunların postları gerçekten çok başarılı diye 
düşündü Tom. Cleo'nun tek bir kıldan oluşan birçok fırçası vardı, o kıllar da 
kalın, orta, ince ve çok ince diye ayrılırdı. Kızın ailesinin içki dolabındaki 
Medoc'tan hemen hemen iki şişe içtiler. Tom'un uykusu gelmişti. Öyle ki 
yerde, yattığı ayı postunun üstünde uyuyabilirdi bütün gece. Şöminenin 
önündeki ayı postlarının üstünde yan yana yatarak sabahladıkları çoktu. 
Cleo'nun iyi yanlarından biri de buydu. Erkeğin ona kur yapmasını 
beklemezdi. Tom da hiçbir gün böyle bir şeye kalkışmamıştı. Yine de, ikiye 
çeyrek kala kalkıp izin istedi. 

Kapıda, Cleo üzgün bir tavırla sordu: "Seni bir daha görmeyecek 
miyim?" 

"Aaa, altı hafta sonra dönerim herhalde." Oysa düşündüğü bundan çok 
farklıydı. Eğilip kızı fildişi yanağından kardeşçe öptü. "Seni özleyeceğim, 
Cleo." 

Cleo onun omuzunu sıktı. Tom'un hatırlayabildiği kadarıyla, ilk kez 
dokunuyordu bedenine, "Ben de seni özleyeceğim." 

Ertesi gün Bayan Greenleaf'in ısmarladıklarını almaya çıktı Tom. Brooks 
Brothers'dan bir düzine siyah yün çorap ve bir robdöşambr. Bayan 
Greenleaf robdöşambrın rengini belirtmemişti. Onu sana bırakıyorum, 
demişti Tom'a. O da lacivert kuşağı ve röverleri olan bordo bir kaşe seçti. 
Dükkândaki en şık robdöşambr değildi ama Richard'ın öyle bir Şey 
seçeceğini, gördüğü zaman bunu çok beğeneceğini düşündü. Çoraplarla 
robdöşambrı Greenleaflerin hesabına yazdırdı. Tahta düğmeli, kalın 
ketenden dikilmiş bir spor gömlek görmüştü. Onu da Greenleaflerin 
hesabına yazdırabilirdi ama öyle yapmadı. Kendi parasıyla aldı gömleği. 


Yolculuk günü, havalarda uçarak, heyecanla beklediği sabah, çok kötü 
başladı. Kamarotun peşine takılıp kamarasına giderken, kimsenin onu 
uğurlamaya gelmemesi konusunda takındığı ödün vermez tavrın Bob'ı 
caydırdığını düşünerek kendini kutluyordu. Ancak kamaradan içeri adım 
atar atmaz kulakları sağır eden naralarla karşılaştı. 

"Hey! Şampanyalar nerede, Tom? Bekliyoruz!" 

"Bu kamara berbat, oğlum. Söyle de sana doğru dürüst bir kamara 
versinler." 

"“Tommie, beni de götürsene!" Ed Martin'in sevgilisiydi bunu söyleyen. 
Tom'un yüzünü görmeye bile katlanamadığı bir kız." 

Hepsi oradaydılar. Çoğu Bob'ın aşağılık ahbapları. Yatağına, yerlere, her 
yere serilmişlerdi. Bob onun bir vapur yolculuğuna çıkacağını öğrenmişti 
ama böyle bir şey yapacağı Tom'un aklına gelmezdi. Buz gibi bir sesle, 
"Şampanya falan yok," dememek için kendini zor tuttu. 

Çocuk gibi hüngür hüngür ağlayacak hale gelmesine karşın 
gülümsemeye, onları selamlamaya çalıştı. Bob'a öldürücü bir bakışla 
baktıysa da o çoktan kafayı bulmuştu sanki. Neyle bulduysa! Tom, tepemi 
attıran şeylerin sayısı fazla değildir ama, diye düşündü, onların başında bu 
gürültülü sürprizler gelir. Kendini haklı çıkarmaya çalışıyordu sanki. Bu 
aşağılık, bayağı insanlar, geminin merdivenlerinden çıkar çıkmaz geride 
bıraktığını sandığı bu güruh, önündeki beş günü geçireceği kamarayı 
pisletiyordu. 

İçerideki tek saygıdeğer kişi olarak gördüğü Paul Hubbard'a yaklaşıp 
daracık kanepeye, onun yanına oturdu. "Merhaba, Paul," dedi. "Bu 
patırtıdan ötürü özür dilerim." 

Paul, "Yok canım," diyerek geçiştirdi. "Ne kadar kalacaksın bakalım? 
Neyin var, Tom? Hasta mısın?" 

Korkunçtu. Hâlâ sürüp gidiyordu. Gürültü, kahkahalar, yatağını 
yoklayan, tuvalete bakan kızlar. Şükür ki Greenleaf'ler de gelmemişlerdi 
onu geçirmeye. Bay Greenleaf'in bir iş için New Orleans'a gitmesi 
gerekmiş, o sabah vedalaşmak için telefon ettiği Bayan Greenleaf de 
kendisini limana gelecek kadar iyi hissetmediğini söylemişti. 


Sonunda Bob ya da başka biri bir şişe viski çıkardı, herkes banyodaki iki 
bardakla içki içmeye başladı. Derken kamarot bir tepsi dolusu boş bardakla 
çıkıp geldi. Tom içki istemedi. Öyle kötü terliyordu ki yakası kirlenmesin 
diye ceketini çıkarmak zorunluluğunu duydu. Bob gelip eline bir bardak 
tutuşturdu zorla. Bu zorlamanın şaka denecek yanı yoktu. Tom nedenini de 
biliyordu. Bir ay süreyle adamın konukseverliğinden yararlanmıştı. Hiç 
değilse gelenleri güleryüzle karşılayabilirdi. Gelgelelim yüzü granitten 
oyulmuştu sanki; gülmesi olanaksızdı. Bundan böyle benden nefret etseler 
de ne çıkar, diye düşündü. Ne kaybederim ki? 

Bir yere gizlenip onunla birlikte gitmeye kararlı görünen kız, "Tommie, 
ben buraya sığarım," diyordu. Yan dönerek küçücük dolaba girmeye çalıştı. 

Ed Martin bir kahkaha attı. Tom'u kamarasında bir kızla yakaladıkları 
zaman olacakları görmek isterdim." 

Tom ona öfkeli bakışlarla baktı, Paul'a dönerek, "Hadi, dışarı çıkıp biraz 
hava alalım," dedi. 

Öbürleri öyle şamata yapıyorlardı ki çıktıklarını kimse fark etmedi. Kıç 
tarafta, küpeştenin yanında durdular. Puslu bir gündü; iskele tarafındaki 
kent, okyanusun ortasından görünen sisli, gri renkli bir kara parçasını 
andırıyordu şimdiden. Bir de kamarasındaki şu hergeleler olmasaydı! 

Paul, "Son zamanlarda nerelerdeydin?" diye soruyordu. "Ed telefonda 
bildirdi gideceğini. Haftalardır görüşmedik." 

Paul, onun Associated Press ajansında çalıştığını sananlardan biriydi. 
Tom gönderildiği görevle ilgili bir şeyler uydurdu ayaküstü. Belki de 
Ortadoğu'ya gitmem gerekecek dedi. Söylediklerinde bir gizlilik havası 
seziliyordu. "Son zamanlarda gece işleri de çıktı," diye ekledi. "Onun için 
de ortalıkta görünmedim pek. Beni geçirmeye gelmen büyük incelik." 

"Bu sabah hiç dersim yoktu." Paul piposunu ağzından çıkarmış 
gülümsüyordu. "Olsa da gelirdim gerçi. Dersi atlatmak için bahane 
arıyorum." 

Ekmeğini kazanmak için New York'taki bir kız okulunda müzik dersleri 
verirdi Paul. Ancak boş zamanlarında beste yapmayı yeğlerdi. Tom onunla 
nasıl tanıştığını hatırlamıyordu ama bir pazar öğle yemeğine adamın 
Riverside Drive'daki dairesine gittiklerini, Paul'un onlara bestelerinden 
birkaçını çaldığını, dinlediği müzikten çok hoşlandığını anımsıyordu. "Sana 
bir içki ısmarlayayım," dedi. "Gel bakalım barı bulabilir miyiz..." 

Nedir ki o anda elinde gong taşıyan bir kamarot ortaya çıkmış, "Yolcu 
olmayanlar lütfen rıhtıma!" diye seslenmeye başlamıştı. 


"Bana söylüyor," dedi Paul. 

El sıkıştılar, birbirlerinin omuzuna birer şaplak indirdiler, kart atmaya söz 
verdiler. Ve Paul gemiden indi. 

Bob'ın güruhu son dakikaya kadar inmeyecektir, diye düşündü Tom. 
Belki de zorla indirilmeleri gerekecektir. Birden dönerek portatif 
merdivenleri andıran dik, daracık bir merdivenden yukarı koştu. 
Merdivenin tepesinde YALNIZCA İKİNCİ MEVKİ YOLCULARI İÇİN 
yazılı bir tabelayla ve yolunu kesen bir zincirle karşılaştı. Zincirin üstünden 
atlayıp güverteye çıtı. Birinci mevki yolcusunun ikinci mevki güvertesine 
geçmesine karşı çıkmazlardı herhalde. Bob'ın arkadaşlarını bir kere daha 
görmeye dayanamayacaktı. Herife on beş günlük kira ödemiş, ayrılırlarken 
güzel bir gömlekle bir boyunbağı da vermişti. Daha ne istiyordu namussuz? 

Kamarasına inecek cesareti topladığında gemi hareket etmişti. Temkinle 
girdi içeri. Kamarası boştu. Mavi yatak örtüsü düzeltilmişti. Kül tablaları 
tertemizdi. Birilerinin gelip gittiğini gösteren hiçbir şey kalmamıştı ortada. 
Rahatlayarak gülümsedi. Servis diye buna denirdi işte! Cunard Gemicilik 
Şirketi'nin üstünlükleri, İngiliz ulusunun denizcilik gelenekleri, falan filan. 
Yerde, yatağının yanında büyük bir sepet meyve duruyordu. Sepete 
iliştirilen küçük beyaz zarfı açtı heyecanla. İçinden bir kart çıktı. 


İyi yolculuklar Tom, Tanrı seni korusun. En iyi dileklerimizle. 
Emily ve Herbert Greenleaf 


Yüksekçe bir sapı da olan sepetin tümü, sarı selofan kâğıda sarılmıştı, 
içinde elmalar, armutlar, üzümler, birkaç çikolata ve birkaç minik likör 
şişesi görülüyordu. Daha önce kimse böyle bir şey göndermemişti ona. Tom 
için, böyle bir sepet ancak vitrinlerde görüp gülünç bulduğu, korkunç 
fiyatlarla satılan bir şeydi. Şimdiyse gözlerinin yaşardığını fark ediyordu. 
Ansızın, yüzünü ellerine gömdü ve hıçkırarak ağlamaya başladı. 


Sakindi, iyi niyetliydi, ama kimseye sokulmuyordu. Düşünmek için 
Zamana gerek duyuyordu. Gemideki yolcularla tanışmak istemiyordu. 
Hiçbiriyle. Ancak yemekte masasını paylaşanlara rastladığında nazikçe 
gülümseyip selam veriyordu. Gemiye bindiğinden beri bir rol oynamaya 
başlamıştı. Yapılacak ciddi bir işi olan ciddi bir genç rolünü. Nazikti, uygar 
insandı, nasıl davranılması gerektiğini biliyordu ve dalgındı. 

Kasket takmak hevesine kapılmıştı birdenbire. Geminin mağazasından 
bir kasket aldı. İngiliz kumaşından yapılmış, yumuşak, maviye çalan gri bir 
kasket. Güvertedeki şezlongunda kestirmek istediğinde siperliği öne çekip 
hemen hemen bütün yüzünü gizleyebiliyordu. Kasket çok değişik 
biçimlerde kullanılabilen bir nesneydi. Neden daha önce akıl etmemişti 
kasket kullanmayı? İnsan onunla kırsal bölgelerde yaşayan bir soyluya, bir 
hayduda, bir İngilize, bir Fransıza, hatta eksantrik bir Amerikalıya 
benzetebilirdi kendini. Her şey kasketi nasıl taktığına bağlıydı. Aynanın 
karşısına geçip denemeler yaparak eğlendi. Dünyanın en anlamsız yüzüne 
sahip olduğunu düşünmüştü öteden beri. Akıl erdiremediği uysal bir ifade 
ve bir türlü silip atamadığı, belli belirsiz bir korku ifadesi taşıyan, hemen 
unutuluverecek bir yüz. Kasket bunları değiştirmişti. Connecticut'ta oturan 
zengin bir toprak sahibiydi şimdi. Ya da Princeton'dan yeni çıkan varlıklı 
bir genç. Kasketle iyi gider diye, bir de pipo aldı kendine. 

Yeni bir hayata başlıyordu. Son üç yıl içinde New York'ta çevrelerinde 
dolaştığı, çevresinde dolaşmalarına izin verdiği ikinci sınıf insanların 
hepsine güle güle. Uzak bir ülkeden çıkıp dostlarıyla akrabalarını, 
geçmişteki yanlışlarını geride bırakarak Amerika'ya doğru yol alan 
göçmenlere benzetiyordu kendini. Yeni baştan başlayacaktı! Dickie'yle ne 
sonuç alırsa alsın, gerektiğince davranacak, Bay Greenleaf de öyle yaptığını 
bilecek ve ona saygı duyacaktı. Bay Greenleaf'ten aldığı para bitince de 
dönmeyebilirdi Amerika'ya. İngilizce bilen, akıllı, prezantabl birine gerek 
duyulan bir otelde ilginç bir iş bulabilirdi sözgelimi. Ya da bir Avrupa 
firmasının mümessilliğini alabilir, dünyanın her yerine gidebilirdi. Yahut 
biri çıkar, hesaptan anlayan, araba kullanmasını bilen ve yaşlı bir 
büyükanneyi oyalayabilecek veya birinin kızına kavalyelik edebilecek -tıpkı 


onun gibi bir genç- aradığını söyleyebilirdi. Dünya büyük, onun hünerleri 
de sayısızdı. Bir kere iş bulduktan sonra maymun iştahlılık etmeyeceğine 
söz verdi kendi kendine. Sabır ve azim! İleri, hep ileri! 

Birinci mevkideki kitaplığın memuruna, "Sizde Henry James'in 
Büyükelçi adlı kitabı var mı?" diye sordu. Raflarda bulamamıştı. 

"Ne yazık ki yok, efendim," dedi memur. 

Tom düşkırıklığına uğramıştı. Bay Greenleaf'in okuyup okumadığını 
sorduğu kitaptı bu. ikinci mevkideki kitaplığa geçince aradığını buldu. Ne 
var ki kamara numarasını verip kitabı ödünç almaya kalkıştığında oradaki 
memur da özür dileyerek birinci mevki yolcularının ikinci mevki 
kitaplığından kitap alamayacaklarını belirtti. Tom hiç karşı çıkmadan kitabı 
yerine koydu. Rafa koyar gibi yapıp ceketinin altına saklayarak dışarı 
çıkarması çocuk oyuncağıydı oysa. 

Sabahları güvertede birkaç tur atıyordu ama çok yavaş yürüyordu. Öyle 
ki o birinci turunu tamamlamadan sabah yürüyüşüne çıkanlar iki, üç kere 
yanından geçiyorlardı. Sonra güvertedeki şezlonguna kurularak buyyonunu 
içiyor ve geleceğini düşünüyordu. Öğle yemeğinden sonra, yalnızlığın ve 
rahatın tadını çıkararak, hiçbir şey yapmadan kamarasında oyalanıyordu. 
Bazen de yazı odasında oturur, Marc Priminger'a Cleo'ya ya da 
Greenleaf'lere mektup yazardı. Greenleaf'lere yazdığı mektup nazik bir 
selamla başlıyor, rahat kamarasıyla meyve sepeti için teşekkürle sona 
eriyordu. Yalnızca eğlenmiş olmak için, mektubun sonuna bir not ekledi. 
Dickie'yi bulmuş, onun Mongibello'daki evine yerleşmiş gibi yazıyordu 
şimdi. Dickie'yi Amerika'ya dönmeye razı etmeye çalıştığından, onu 
kandırmak konusunda her gün biraz daha başarılı olduğundan, yüzmekten, 
balık tutmaktan, kafelerde geçirilen saatlerden söz etti. Kendini öylesine 
kaptırmıştı oki sekiz on sayfa yazdı. Sonunda mektubu asla 
postalamayacağını bildiği halde, Dickie'nin Marge'a herhangi bir duygusal 
bağla bağlı olmadığını (Marge'ın kişiliğini de enine boyuna incelemişti bu 
arada), dolayısıyla, Bayan Greenleaf öyle düşündüğü halde, Dickie'yi 
Avrupa'da tutanın Marge olamayacağını yazdı. Ve buna benzer bir sürü şey 
daha. Yemek zili çaldığında masanın üstü sayfalarca yazıyla dolmuştu. Bir 
başka ikindi Dottie teyzesine yazdı. 


Sevgili Teyzeciğim (bu, mektuplarında çok ender, kadının yüzüne karşıysa 
hiç kullanmadığı bir hitaptı), 


Mektup kâğıtlarından da anlayabileceğiniz gibi, okyanusların 
ortasındayım. Şimdi uzun uzun anlatılamayacak, beklenmedik bir iş çıktı. 
Aceleyle yola çıktığım için Boston'a uğrayıp sizi göremedim. Buna 
üzülüyorum çünkü dönüşüm aylar, hatta yıllar sürebilir. 

Merak etmemenizi ve bana başka çek yollamamanızı söylemek için 
yazıyorum. Bir ay önce gönderdiğiniz çeke teşekkürler. Ondan sonra 
başkalarını gönderdiğinizi sanmıyorum. 

Ben çok iyiyim, çok mutluyum. 

Sevgiler, 

Tom 


Kadının sağlığıyla ilgili bir şey yazmaya gerek yoktu. Oldum bittim 
domuz gibiydi Dottie teyze. Bir not ekledi: 


Not: Adresimin ne olacağını bilmediğimden size de bildiremiyorum. 


Böylece bütün ipleri kopardığından, şimdi daha iyi hissediyordu kendini. 
Yerini hiç bildirmeyebilirdi teyzesine. Artık o iğneleyici mektuplara, 
babasıyla kendisini karşılaştıran sinsi eleştirilere, altı dolar kırk sekiz sent, 
ya da on iki dolar doksan beş sent gibi garip tutarları olan çeklere 
katlanmak zorunda değildi. Kadın bütün faturaları ödedikten sonra elinde 
kalanı, yahut satın aldığı bir malı geri verdiği zaman kendisine ödenen 
parayı bir kırıntı atar gibi ona yolluyordu sanki. Geliri ve hiç sıkıntıya 
girmeden yeğenine yollayabileceği para göz önünde tutulunca, o çekler bir 
küfür gibi geliyordu insana. Teyzesi, seni büyütmek için harcadığım para 
babandan kalan hayat sigortasından çok daha fazlaydı derdi hep. Belki 
öyleydi ama bunu habire yüzüne vurup durmasa olmaz mıydı? İnsan 
denmeye layık bir insan böyle bir şey söyler miydi bir çocuğa? Nice 
teyzeler, hatta yedi kat yabancılar hiç karşılık beklemeden çocuk 
yetiştiriyorlardı. 

Teyzesinin mektubunu bitirince, düşündüklerinin etkisinden kurtulmak 
için güvertede dolaştı. Kadına ne zaman mektup yazsa öfkelenirdi. Saygılı 
davranmak onda infial uyandırıyordu. Gelgelelim o güne kadar her zaman 
adresini bildirmek zorunluğunu duymuştu. O üç paralık çeklere gereksinimi 
vardı çünkü. En az on beş yirmi kere adres değişikliği bildirmek için 
yazmıştı Dottie teyzeye. Ama bundan böyle onun parasına gerek 
duymayacaktı. Ömrünün sonuna kadar bağımsız olacaktı artık. 


On yaşlarındayken Dottie teyzesi ve onun bir kadın arkadaşıyla birlikte 
çıktıkları araba yolculuğunu anımsadı birden. Bir yerde trafik sıkışmış, 
arabalar tampon tampona durup kalmışlardı. Sıcak bir yaz günüydü. Dottie 
teyzesi soğuk su alması için yol kıyısındaki benzin istasyonuna yollamıştı 
Tom'u. Derken arabalar hareket etmişlerdi birden. Tom ağır ağır ilerleyen o 
koca otomobillerin arasında koştuğunu, tam Dottie teyzesinin arabasının 
kapı koluna yetişecekken, kadın onu beklemeye razı olmadığı, fırsat 
buldukça birkaç metre daha ilerlediği için yine geride kaldığını hatırlıyordu. 
Bu arada teyzesi pencereden bağırıp durmuştu. "Hızlan biraz! Çabuk koş, 
sümsük!" Sonunda, öfke ve sıkıntıdan ötürü yanaklarında yuvarlanan 
yaşlarla arabaya binmeyi başardığında, Dottie teyze arkadaşına dönüp 
neşeyle söylenmişti: "Ödlek bu çocuk! Kız kılıklı! Her şeyiyle kız kılıklı! 
Tıpkı babası gibi." Bu koşullar altında büyüyen bir çocuğun kendisi gibi bir 
insan olabilmesine şükretmek gerekirdi. Ayrıca, Dottie teyze niye babasının 
kız kılıklı olduğunu söylemişti acaba? O konuda herhangi bir örnek 
verebilmiş, bir günden bir güne somut bir şey anlatabilmiş miydi? Hayır. 

İçinde bulunduğu lüks çevre moralini, yediği güzel yemekler de bedenini 
güçlendirmiş, güvertedeki şezlongunda oturarak geçmişini tarafsız bir gözle 
incelemeye çalışıyordu. Yadsınamayacak bir gerçek varsa, son dört yılını 
boşa harcadığıydı. Hiç düşünmeden, rasgele birtakım işlere girip çıkmış, 
tehlikeli denecek kadar uzun sürelerle işsiz kalmıştı. Dolayısıyla, parasız 
kaldığından morali de bozulmuş, yalnızlık çekmemek için, ya da -Marc 
Priminger gibi- bazıları ona bir şeyler verebileceği için, saçma sapan, 
kafasız insanlarla dostluk kurmuştu. Övünülecek bir sicil değildi bu. Hele 
New York'a hangi umutlarla geldiği düşünülürse hiç övünülecek şey 
değildi. Tiyatro oyuncusu olmak istemişti o. Nedir ki tiyatro oyuncusu 
olmanın güçlüklerini, nasıl bir eğitim, ne tür bir yetenek gerektirdiğini hiç 
bilmiyordu. Yeterince yetenekli olduğunu, herhangi bir yapımcıya tek 
kişilik skeçlerinden birkaçını - sözgelimi nikâhsız anneler için açılan bakım 
evlerinden birini ziyaret ettikten sonra evine dönerek "Günüm" dosyasına 
notlar düşen Bayan Roosevelt'i - sunmanın işi bağlamaya yeteceğini 
sanıyordu, ilk üç denemede sonuç elde edemeyince ne cesareti kaldı, ne de 
umudu. Birikmiş parası da yoktu. Onun için muz taşıyan gemide çalışmaya 
başladı. Böylece en azından bir süre New York'tan uzaklaşmış oldu. Dottie 
teyzesinin New York polisine başvurarak onu aratmasından korkuyordu. 
Boston'da yanlış bir şey, kötü bir şey yapmamıştı oysa. Evden kaçmıştı 


yalnızca. Tıpkı kendi yollarını çizmek isteyen milyonlarca gencin yaptığı 
gibi. 

En büyük yanlışım, hiçbir işte dikiş tutturamamak oldu dedi kendi 
kendine. O büyük mağazanın muhasebe bölümündeki işinden ayrılmamış 
olsaydı, şimdiye kadar bir yerlere gelirdi belki. Ne var ki orada da insanları 
çok geç terfi ettiriyorlardı. Maymun iştahlılığından ötürü Dottie teyzesini 
suçluyordu biraz da. Küçük yaşlarında sabırla sürdürdüğü işlerin hiçbiri için 
onu yüreklendirecek bir şey söylememişti ki! Sözgelimi, on üç yaşındayken 
gazete dağıtıcısı olarak çalıştığında, gazete idarehanesi ona "Üstün Hizmet, 
Nezâket ve Güvenilirliği" için gümüş bir madalya vermişti. O yaştaki halini 
düşününce başka bir insana bakar gibi oluyordu. Nezlesi hiç geçmeyen, hep 
burnunu çeken sıska bir oğlandı ama üstün hizmet, nezaket ve 
güvenilirliğinden ötürü madalya almayı başarmıştı yine de. Nezle olduğu 
zaman ondan nefret ederdi Dottie teyze. Mendili çıkarır, silmek 
bahanesiyle, burnunu koparırdı neredeyse. 

Bunu düşününce şezlongunda kıvrandı ama şıklığını bozmadan, 
pantolonunun ütüsünü gözeterek. 

Daha sekiz yaşındayken Dottie teyzesinden kurtulmaya yeminler ettiğini, 
düşlediği şiddet sahnelerini hatırlıyordu. Teyzesi onu evde tutmaya 
çalışacak, Tom da kadını yumruklayacak, yere fırlatacak, gırtlağını sıkıp 
göğsündeki broşu çıkaracak ve broşun iğnesini boğazına batıracaktı. 
Yüzlerce kez batırıp çıkaracaktı. On yedi yaşındayken bir kere evden 
kaçmış, yakalanıp geri getirilmişti. Yirmisinde bir kere daha denedi ve 
başardı. O yaşlardaki saflığı hem acınacak, hem şaşılacak bir şeydi. 
Dünyayı hiç, ama hiç tanımazdı. Zamanının büyük bir bölümünü 
teyzesinden nefret etmekle, ondan kurtulmak için planlar yapmakla 
geçirdiğinden, büyümeye, bir şeyler öğrenip olgunlaşmaya fırsat 
bulamamıştı sanki. New York'ta geçirdiği ilk iki ay içinde depodaki işinden 
nasıl kovulduğunu hatırlıyordu. Günde sekiz saat portakal sandığı taşıyacak 
kadar güçlü olmadığından atılmıştı işten. Oysa o elinden geleni yapıyor, 
işini kaybetmemek için kendini helak ediyordu. Kovulduğu zaman, bunun 
büyük bir haksızlık olduğunu düşünmüştü. Dünya, gaddar, acımasız 
insanlarla doluydu. Ya hayvanın biri olacaksın, diye düşünmüştü, depodan 
çalışan goriller gibi kaba ve güçlü bir hayvan, ya da açlıktan öleceksin. 
Ondan kısa bir süre sonra bir mezecinin tezgâhından bir ekmek çaldığını, 
eve götürüp oburca tıkındığını da hatırlıyordu. O zaman da, dünyanın bana 
bir ekmek borcu var, diye düşünmüştü; en az bir ekmek. 


"Bay Ripley?" Bir iki gün önce salonda onun yanına oturan İngiliz kadın 
yine yanındaydı. "Oyun salonunda briç oynayacağız. Siz de bize katılır 
mıydınız acaba? On beş dakika sonra başlıyoruz." 

Tom kibarca yerinde doğruldu. "Sağolun ama ben açık havada oturmayı 
seviyorum. Ayrıca, pek usta bir briç oyuncusu değilim." 

"Aaa, hiçbirimiz değiliz. Neyse, belki başka bir gün." Kadın 
gülümseyerek uzaklaştı. 

Tom yine arkasına yaslandı, kasketini yüzüne indirdi ve ellerini 
kavuşturup midesinin üstüne koydu. Herkesten uzak durmasının yolcular 
arasında biraz merak uyandırdığını biliyordu. Her gece yemekten sonra 
dans edildiği halde, o, kendisine umutla bakarak kıkır kıkır gülüşen aptal 
kızların hiçbirini dansa kaldırmamıştı. Yolcuların neler düşündüklerini 
kestirebiliyordu: Amerikalı mıymış? Öyle sanıyorum ama Amerikalıya hiç 
benzemiyor. Amerikalıların çoğu öyle gürültücü insanlar ki! Bu pek ciddi 
bir genç, değil mi? üstelik yirmi üç, yirmi dört yaşından fazla göstermiyor. 
Herhalde çok önemli şeyler düşünüyor. 

Evet, öyleydi: Tom Ripley'in bugününü ve geleceğini düşünüyordu. 


Paris, tren istasyonunun penceresinden görünen bir cafenin ön yüzünden 
fazla bir şey değildi Tom için; kaldırıma çıkarılmış masaları, yağmurdan 
ıslanmış tenteleri, masaları çevreleyen çiçeklikleriyle turizm afişlerini 
anımsatan bir görüntü. Bir de, valizlerini taşıyan mavi tulumlu hamalın 
peşine takılarak geçtiği uzun peronlar. Sonunda onu Roma'ya götürecek 
yataklıya ulaştılar. Paris'e başka zaman gelebilirim, diye düşündü Tom. O 
anda, gecikmeden Mongibello'ya gitmek istiyordu. 

Ertesi sabah uyandığında İtalya'daydı. Hoş bir şey olmuştu o sabah. Tom 
pencereden dışarısını seyrederken kompartımanın kapısının önünde birkaç 
İtalyanın konuştuklarını duydu. Biri 'Pisa' diye bir laf 

etti. Trenin öbür tarafındaki pencerelerden bir kentin yanından geçtikleri 
görülüyordu. Tom daha iyi görebilmek için koridora.çıktı ve otomatik 
olarak Pisa kulesini aramaya başladı. Kentin Pisa olduğundan, kulenin tren 
yolundan görülebileceğinden emin değildi ama... Oradaydı işte! Kenti 
oluşturan alçak beyaz yapıların arasından yükselen kalın, beyaz bir sütun.1 
Ve inanılmayacak bir açıyla eğilmişti.' Tom, Pisa kulesinin eğiminin 
abartıldığını düşünmüştü hep. Demek değildi. Bunu da iyi bir işaret olarak 
yorumladı. Demek ki İtalya'da umduğunu bulacak, Dickie'yle de her şey 
yolunda gidecekti. 

Napoli'ye akşamüstüne doğru vardılar. Mongibello otobüsü ancak ertesi 
sabah on birde kalkacaktı. Kirli bir gömlekle pantolon ve Amerikan 
askerlerinin postallarından giyen on altı yaşlarında bir çocuk daha 
istasyonda döviz bozdururken takılmıştı peşine. Bir şeyler söylüyor, bir 
şeyler öneriyordu. Belki kadın, belki uyuşturucu. Tom karşı çıktığı halde 
onunla birlikte taksiye bindi, şoföre nereye gideceğini söyledi. Çenesi 
durmuyor, sürücüye, hele dur, sana bir ceza keseyim de gör, dercesine, bir 
parmağını havada sallıyordu. Tom pes edip kollarını kavuşturdu ve suratını 
asarak köşeye büzüldü. Taksi, körfeze bakan büyük bir otelin önünde durdu. 
Faturayı Bay Greenleaf ödeyecek olmasaydı Tom o otelde kalmaya 
çekinirdi. 

Oğlan denize doğru işaret ederek, "Santa Lucia!" dedi zafer 
kazanmışçasına. 


Tom başını salladı. Çocuk kötü niyetli değildi herhalde. Taksinin parasını 
ödedi, çocuğa da ön altı sentten biraz fazla olduğunu hesapladığı ve gemide 
gelirken okuduğu turist kılavuzuna göre İtalya'da yeterli bahşiş sayıldığını 
öğrendiği bir yüz liret uzattı. Oğlan pis pis baktı. Tom bir yüz liret daha 
çıkardı. Çocuğun yine aynı bakışlarla baktığını görünce de valizlerini 
almaya gelen otel hamalının peşinden içeri girdi. 

O gece deniz kıyısında, otel kâtibinin salık verdiği Zi' Teresa adında bir 
lokantada yedi yemeğini. Yemek ısmarlamakta biraz güçlük çekti. Önüne 
ilk konan şey, yemek listesinin yazıldığı mürekkeple pişirildiği izlenimini 
uyandıran, koyu mor renkte minik ahtapotlardı. Bir bacağın tadına baktı. 
Kıkırdağı andıran bir eti vardı hayvanın. İkinci yemek de yanlış bir seçimdi. 
Büyük bir tabak yağda kızarmış balık. Çeşitli balıklar. Üçüncü olarak 
ısmarladığı -ki Tom bunun bir tatlı olacağına emindi- iki küçük 
kırmızımtırak balık çıktı. Ah Napoli! Neyse, yemek önemli değildi, içtiği 
şarapla iyice gevşemişti. Solda, ay, Vezüv yanardağının üstünden 
geçiyordu. Tom yüzlerce kez seyretmişcesine, kayıtsızca bakıyordu bu 
görünüme. Orada, Vezüv dağının gerisinde bir yerde, Richard'ın küçük 
kasabası olacaktı. 

Ertesi sabah on birde otobüse bindi. Yol deniz kıyısından ilerliyor ve 
kısaca durup kalktıkları yerleşim merkezlerinden geçiyordu. Torre del 
Greco, Torre Annunciata, Castellammare, Sorrento. 

Otobüsün şoförü bağırarak bu adları duyururken Tom keyifle kulak 
kabartıyordu. Sorrento'dan sonra, yol, Greenleaf'lerdeki resimlerde gördüğü 
kayalık dağların yamaçlarında açılmış, daracık bir geçitti. Arada bir, 
aşağıdaki deniz kıyısına kurulmuş köyler görünüyordu. Ekmek kırıntılarını 
anımsatan küçük beyaz evler, denizde yüzenlerin başları olan kara benekler. 
Tom yolun ortasında yardan yuvarlanmış olması gereken koca bir kaya 
gördü. Şoför umursamaz bir havayla direksiyon kırıp kayanın çevresinden 
dolaştı. 

"Mongibeild!" 

Tom yerinden fırlayarak başının üstündeki filede duran çantasını aldı. 
Otobüsün tepesinde bir valizi daha vardı, onu da muavin indirdi. Otobüs 
yola koyuldu, o da, valizleri ayağının dibinde, yol kıyısında kaldı. Yolun bir 
yanında, yamaçta, dağın tepesine doğru yayılan dağınık evler, öbür yanında, 
kırmızı kiremitli damlan mavi denizin üstünde yükselirmiş gibi görünen 
başka evler vardı. Tom gözucuyla valizlerini kollayarak üstünde POSTA 
yazan yapıya girdi ve gişedeki adama Richard Greenleaf'in evini sordu. Hiç 


düşünmeden İngilizce konuşmuştu ama adam anlamıştı galiba. Kapıya çıktı, 
otobüsün geldiği yolu göstererek, İtalyanca konuşarak Dickie'nin evine 
nasıl gidileceğini anlattı uzun uzun. 

"Sempre seeneestra, seeneestra!" 

Tom teşekkür etti, kısa bir süre için valizlerini postanede bırakıp 
bırakamayacağını sordu. Adam bunu da anlamıştı sanki. Tom'un valizlerini 
postaneye taşımasına yardım etti. 

Richard Greenleaf in evini bulabilmek için iki kişiye daha danışması 
gerekti ama neyse ki herkes evi biliyordu. Konuştuğu üçüncü kişi evi eliyle 
gösterdi. Bahçe kapısı demirden, uçurumun üstüne uzanan bir terası olan, 
iki katlı büyük bir ev. Tom demir kapının yanındaki zili çaldı. Bir İtalyan 
kadın, ellerini önlüğüne kurulayarak, evden çıkıp kapıya geldi. 

Tom, "Bay Greenleaf?" diye sordu umutla. 

Kadın gülümseyerek, İtalyanca karşılık verdi. Epey konuştu. Bir yandan 
da denizi gösteriyordu. 

Tom anladığını belirtmek için başını sallayıp, "Grazie," diye söylendi. 

O kılıkta mı inseydi acaba deniz kıyısına? Yoksa mayo giyip daha rahat 
bir tavır mı takınsaydı? Belki de çay saatini yahut kokteyl saatini beklemek 
en iyisiydi. Önce telefon mu etmeliydi yoksa? Mayo da getirmemişti 
yanında. Oysa burada mayosuz yaşanmazdı. Vitrininde birkaç gömlekle 
mayo gördüğü küçük dükkâna döndü. Postanenin bitişiğindeydi dükkân. 
Bedenine uymayan birkaç mayoyu giyip çıkardıktan sonra sarılı siyahlı, el 
kadar bir mayo seçti. Giyeceklerini yağmurluğunun içine sardı özenle. 
Çıplak ayaklarla dükkândan dışarı çıktı. Çıkmasıyla girmesi de bir oldu. 
Sokaktaki taşlar kor gibiydi. 

"Pabuç?" diye sordu dükkândaki adama. "Sandalet?" 

Adam ayakkabı satmıyordu. 

Tom yine kendi ayakkabılarını giydi, giyeceklerini de valizlerin yanma 
bırakmak niyetiyle postaneye geçti. Gelgelelim postanenin kapısı kilitliydi. 
Akdeniz ülkelerinde pek çok yerin on ikiden belki dörde kadar kapalı 
kaldığını duymuştu zaten. Döndü ve deniz kıyısına indiğini düşündüğü 
çakıllı yola saptı. Birkaç taş basamak, ardından yine taş döşeli bir rampa, 
sonra yine basamaklar. Sonunda kumsaldan biraz yüksek duran geniş bir 
kaldırımda buldu kendini. Kaldırımın kıyısında iki üç cafe'yle masalarını 
dışarı çıkarmış bir lokanta da vardı. Güneşten yanmış yeniyetme birkaç 
İtalyan genci kaldırımdaki tahta sıralara oturmuş onu süzüyorlardı. Tom 
bembeyaz teniyle kahverengi ayakkabılarından utandı. Bütün yaz bir kere 


bile denize girmemişti. Plajlardan nefret ederdi. Kumsalın ortasına kadar 
uzanan tahta bir geçit vardı ama o da cehennem gibi sıcaktı herhalde. 
Çünkü üstünde güneşlenenler havluların, yaygıların üzerinde yatıyorlardı. 
Yine de ayakkabılarını çıkardı, sıcak tahtalara basarak çevresindeki grupları 
inceledi. Richard'a benzeyen kimse yoktu yakında. Kumdan yükselen ışıltılı 
ısı dalgaları da uzaktakileri seçmesini güçleştiriyordu. Bir ayağıyla kumlara 
bastı ve vazgeçti. Tahta geçidin sonuna kadar koştu, yolun gerisini parmak 
uçlarında sıçrayarak geçti ve ayaklarını kıyıdaki serin sulara daldırdı. 
Ondan sonra yürümeye başladı. 

Richard'ı iki yüz metre uzaktan tanıdı. Çok esmerleşmişti, kıvırcık sarı 
saçlarının rengi de Tom'un hatırladığından daha açıktı ama o olduğuna 
kuşku yoktu. Marge da yanındaydı. 

"Dickie Greenleaf?" diye sordu gülümseyerek. 

Dickie başını kaldırıp baktı. "Evet?" 

"Ben Tom Ripley. Birkaç yıl önce Amerika'da tanışmıştık. Hatırladın 
mı?" 

Dickie boş boş baktı. 

"Baban sana benimle ilgili bir mektup yazacağını söylemişti." 

"Aa, evet." unutmuş olmam ne aptallık dercesine alnına vurdu. Ayağa 
kalkıp sordu. "Tom ne demiştin?" 

"Ripley." 

"Bu bayan Marge Sherwood," dedi Dickie. "Marge, bu da Tom Ripley." 

"Nasılsınız?" 

"Sağolun," diye mırıldandı Marge. "Siz nasılsınız?" 

Dickie, "Ne kadar kalacaksın?" diye sordu. 

"Henüz bilmiyorum. Daha yeni geldim. Kasabanızı bir göreyim hele." 

Dickie onu inceliyordu. Pek de beğenmiş gibi değil, diye düşündü Tom. 
Dickie kollarını kavuşturmuş, sıcaklığını umursamazcasına, ince, esmer 
ayaklarını kuma gömmüştü. Tom ayakkabılarını ayağına geçirmişti yine. 

Dickie, "Ev tutacak mısın?" diye sordu. 

Tom konuyu düşünmüş de karar verememiş gibi, "Henüz bilmiyorum," 
diye karşılık verdi. 

"Ev tutacaksanız şimdi tam zamanı," dedi Marge. "Yazlığa gelenlerin 
hemen hepsi döndüler. Kışın kalabileceğiniz bir ev bulunur. Kışın burada 
bir iki Amerikalı daha görmek iyi olacak." 

Dickie bir şey söylemiyordu. Yine büyük havlunun üstüne, kızın yanına 
oturmuştu. Onun hoşça kalın deyip ayrılmasını beklediklerini anlamıştı 


Tom. Kendini çok beyaz, doğduğu günkü kadar çıplak buluyordu. Hiç 
sevmezdi mayo giymeyi. Üstündeki de hemen hemen yok sayılacak kadar 
küçük bir şeydi. Yağmurluğun içindeki ceketin cebinden sigaralarını 
çıkarmayı başardı güçbela. Paketi Dickie'ye ve kıza uzattı. Dickie bir sigara 
aldı, Tom çakmağıyla yaktı. 

"Beni New York'tan hatırlamıyorsun galiba," dedi. 

"Hatırlıyorum dersem yalan olur doğrusu. Nerede tanışmıştık?" 

"Sanırım.. Buddy Lankenau'nun evinde değil mi?" Değildi ama 
Buddy'yle Dickie'nin yakın arkadaş olduklarını biliyordu, üstelik Buddy 
çok saygıdeğer bir gençti. 

"Yaa?" dedi Dickie. "Kusuruma bakmazsın umarım. Amerika'da 
bıraktığım şeyleri pek iyi hatırlayamıyorum son zamanlarda." 

Marge ona yardımcı olmaya çalıştı. "Çok unutkan! Günden güne de 
kötülüyor. Sen ne zaman geldin, Tom?" 

"Aşağı yukarı bir saat önce. Valizlerimi postaneye bıraktım." 

"Niye oturmuyorsun? Şurada bir havlu daha olacaktı." Marge kendi plaj 
havlusunun yanına daha küçük, beyaz bir havlu seriyordu. 

Tom onun önerisini minnetle kabul etti. 

Dickie yerinden kalkarak, "Ben suya girip serinleyeceğim," dedi. 

Marge, "Ben de," diye söylendi. "Sen de geliyor musun, Tom?" 

Tom onların peşinden gitti. Dickie'yle Marge epey açıldılar. Görünüşe 
bakılırsa ikisi de iyi yüzücüydüler. Tom kıyıdan uzaklaşmadı ve onlardan 
çok önce çıktı. O ikisi havluların yanına döndüklerinde, Dickie, "Biz 
gidiyoruz," dedi. "Gelip öğle yemeğini bizimle birlikte yemek ister misin?" 
Böyle bir öneride bulunmasını kız söylemiş gibi konuşuyordu. 

"İsterim elbette," dedi Tom. "Teşekkür ederim." Havluların, güneş 
gözlüklerinin, İtalyanca gazetelerin toplanmasına yardım eti. 

Yol hiç bitmeyecek gibi geldi ona. Dickie'yle Marge önden gidiyorlar, 
sonu gelmeyen basamakları ikişer ikişer, yavaşça ve hiç durmadan 
çıkıyorlardı. Güneş Tom'u çok gevşetmişti. Düzlüklerde bile bacakları 
kesiliyordu. Omuz başlan şimdiden kızarmıştı. Korunmak için gömleğini 
sırına geçirmişti ama güneşin saçlarının arasından beynine işlediğini 
hissediyor, başı dönüyor, midesi bulanıyordu. 

Marge, "Tırmanmak çok mu zor geldi?" diye sordu. 

Onun soluk soluğa kaldığı falan yoktu. "Burada yaşarsan zamanla 
alışırsın. Sen Temmuzdaki sıcak dalgası sırasında görecektin burasını." 

Soluk almakta çektiği güçlük Tom'un bir şey söylemesini engelledi. 


On beş dakika sonra biraz daha iyi hissediyordu kendini. Ilık bir duş 
almış, elinde martini kadehiyle Dickie'nin terasındaki rahat hasır 
koltuklardan birinde oturuyordu. Marge'ın dediğini yaparak yine mayosunu, 
üstüne de gömleğini giymişti. O duş yaparken terastaki masaya da üç kişilik 
yemek takımı konmuştu. Şimdi de mutfaktaki hizmetçiyle İtalyanca bir 
şeyler konuşuyordu Marge. Tom kızın o evde oturup oturmadığını merak 
etti. İkisine de yetecek kadar yer vardı. Ancak Tom'un görebildiği kadarıyla 
eşya azdı. İtalyan antikalarıyla bohem tarzı Amerikan eşyalarının hoş bir 
karışımı. Antrede de iki orijinal Picasso görmüştü. 

Marge martinisiyle terasa dönmüştü. Parmağını uzatarak, "Bak, şuradaki 
de benim evim," dedi. "Gördün mü? Tam kare gibi görünen beyaz ev. Çatısı 
yanındakinden biraz daha koyu renk olanı." 

Onun evini öbürlerinden ayırt etmesi olanaksızda ama Tom evi 
gördüğünü söyleyip sordu: "Çoktandır burada mısın?" 

"Tam bir yıldır. Geçen kışı burada geçirdim. Çok da kötü bir kış oldu. 
Tam üç ay süreyle, bir günün dışında her gün yağmur yağdı." 

"Gerçekten mi?" 

"Yaaa!" Marge martinisini yudumlayarak kasabayı seyrediyordu hazla. O 
da mayosuyla oturuyordu. Domates kırmızısı bir mayo. Üstüne de çizgili 
bir gömlek geçirmişti. Çirkin sayılmaz, diye düşündü Tom. Vücudu da kötü 
sayılmazdı. Sağlam yapılı tiplerden hoşlananlar için yani. Tom hoşlanmazdı 
öylelerinden. 

"Anladığıma göre Dickie'nin bir de teknesi varmış," dedi. 

"Evet. Adı Pipi. Pipistrello'nun kısaltılmışı. Görmek ister misin?" 

Terasın köşesinden görünen küçük iskeleye, Tom'un ayırt etmekte yine 
güçlük çektiği bir şeye işaret ediyordu. Teknelerin hepsi birbirine 
benziyordu ama Marge'ın dediğine göre Dickie'ninki hem çoğundan daha 
büyük, hem de iki direkliydi. 

Dickie de terasa çıkıp kendine bir içki doldurdu. Kötü ütülenmiş beyaz 
pantolon ve derisinin rengine benzeyen kiremit rengi bir gömlek giyiyordu. 
"Kusura bakma, buzumuz yok," dedi. "Evde buzdolabı yok." 

Tom gülümsedi. "Sana bir robdöşambr getirdim. Annenden istemişsin. 
Birkaç çift çorap da getirdim." 

"Sen annemi tanıyor musun?" 

"New York'tan ayrılmadan kısa bir süre önce rastlantı sonucu babanla 
tanıştım. O da beni sizin eve, yemeğe çağırdı." 

"Öyle mi? Annem nasıldı?" 


"O gece ayaktaydı. Anladığıma göre çok çabuk yoruluyormuş." 

Dickie başını salladı. "Bu hafta aldığım mektupta biraz daha iyi olduğunu 
yazmış. Yani şu anda herhangi bir kriz durumu yok. Değil mi?" 

"Sanmıyorum. Bence baban birkaç hafta önce daha endişeliydi." Bir an 
duraladı. "Senin eve dönmeyişinden ötürü de kaygılanıyor biraz." 

"Bizim Herbert her şeye kaygılanır," dedi Dickie. 

Hizmetçiyle Marge dumanları tüten bir tabak spagetti, bir kâse salata ve 
bir tabak ekmekle dönmüşlerdi mutfaktan. Dickie'yle Marge plajdaki bir 
lokantanın büyütülmesi olayını konuşmaya başladılar. Lokantanın sahibi 
müşterilerin dans edecek yer bulabilmeleri için terası genişletmeye karar 
vermişti. Çevrelerindeki en küçük değişiklikle bile ilgilenen kasabalılar 
gibi, yavaş yavaş, bütün ayrıntılarıyla konuşuyorlardı konuyu. Tom'un 
konuşmaya katılması olanaksızdı. 

O da zamanını Dickie'nin yüzüklerini inceleyerek geçirdi. İki yüzüğü de 
beğenmişti. Sağ elinin işaretparmağındaki altın yüzüğün dikdörtgen biçimi, 
iri, yeşil bir taşı vardı. Öbür elinin küçükparmağında da bir şövale yüzük. 
Nedir ki bu babasınınkinden daha büyük, daha süslüydü. Dickie'nin uzun ve 
kemikli elleri vardı, biraz benimkiler gibi, diye düşündü, Tom. 

"Aklıma gelmişken," dedi Tom. "Ayrılmadan önce Burke-Greenleaf 
tersanesini de gezdirdi bana baban. Senin son gördüğünden bu yana epey 
değişiklik yapmışlar. Çok etkilendim doğrusu." 

"Bahse girerim seni işe almaya da kalkışmıştır. Geleceği parlak görünen 
gençleri ayartmak peşindedir hep." Dickie çatalını çevirerek spagettiyi 
yuvarlak bir lokma haline getirmiş ve ağzını doldurmuştu. 

"Hayır, öyle bir şey yapmadı." Tom öğle yemeğinin çok kötü gittiğini 
hissediyordu. Bay Greenleaf oğluna yazdığı mektupta ona eve dönmesi için 
söylev çekeceğini de bildirmiş miydi acaba? Yoksa Dickie'nin ters bir 
gününe mi rastlamıştı? Son görüştükleri günden beri, Dickie çok değişmişti 
gerçekten. 

Dickie pırıl pırıl bir espresso makinesi getirip terastaki prize takmıştı. 
Birkaç dakika sonra dört küçük fincana kahve doldurdu. Marge 
fincanlardan birini mutfaktaki hizmetçiye götürdü. 

Döndüğü zaman da, "Hangi otelde kalıyorsun?" diye sordu. 

Tom gülümsedi. "Henüz otel aramadım. Siz ne dersiniz?" 

"En iyisi Miramar. Giogio'nun hemen yanında. Zaten topu topu iki otel 
var ama..." 

Dickie onun sözünü kesti. "Giorgio'nun yatakları pulci doluymuş." 


Marge açıkladı. "Pire demek istiyor. Giorgio ucuzdur ama servis..." 

"Hak getire," diye bitirdi Dickie. 

Marge oğlanın yüzüne gorgonzola peynirinin bir kırıntısını atarak 
söylendi. "Bugün tersliğin üstünde." 

"Öyleyse ben de Miramar'a giderim." Tom ayağa kalkmıştı. "Artık 
gitmeliyim." 

Kimse biraz daha otur demedi. Dickie onu ön kapıya kadar geçirdi. 
Marge daha oturacaktı. Tom onların arasında bir ilişki olup olmadığını 
merak etti. İki taraf da pek heyecanlı olmadığından dıştan bakanların fark 
edemeyeceği, yıllanmış bir cinsel ilişki belki. Tom'un düşüncesine göre 
Marge oğlana tutkundu ama, karşısındaki ellilik İtalyan hizmetçisi olsa, 
Dickie ancak bu kadar kayıtsız davranabilirdi. 

Tom, "Bir ara resimlerinden birkaçını da görmek isterdim," dedi 
Dickie'ye. 

"Olur. Burada kalırsan görüşürüz nasıl olsa." Tom'un düşüncesine göre, 
bunu çoraplarla robdöşambrı hatırladığı için söylemişti yalnızca. 

"Yemek için teşekkürler," dedi. "Hoşça kal, Dickie." 

"Güle güle." 

Demir kapı tangırdayarak kapandı. 


Miramar'da bir oda tuttu Tom. Valizlerini postaneden otele getirdiğinde 
saat dört olmuştu. Ancak en iyi elbisesini çıkarıp dolaba asacak kadar güç 
buldu kendinde. Ondan sonra yatağa yığıldı. Sokakta, penceresinin altında 
konuşan İtalyan delikanlılarının sesleri odanın içindeymişler gibi çınlıyor, 
birinin, pıtır pıtır yuvarlanan hecelerin arasından yükselen küstah, kulak 
tırmalayan, peşpeşe atılan kahkahaları Tom için gerçek bir işkence 
oluyordu. Onun Sinyor Greenleaf'e yaptığı ziyareti konuştukları duygusuna 
kapılmıştı. Bundan sonra neler olabileceği konusunda çirkin imalarda 
bulunuyorlardı mutlaka. 

Ne işi vardı onun burada? Dil bilmiyordu, hiçbir dostu yoktu. 
Hastalanırsa ne olacaktı? Kim bakardı ona? 

Kusacağını anlayarak yataktan kalktı. Yavaş hareket ediyordu. Çünkü 
tam tamına ne zaman kusacağını, banyoya gitmeye zamanı olacağını 
biliyordu. Banyoda öğle yemeğini de çıkardı, Napoli'de yediği balıkları da. 
Yeniden yatağa döndü ve hemen uyudu. 

uyandığında hem sersem gibiydi, hem de epey halsiz. Güneş batmamıştı. 
Yeni saati beş buçuğu gösteriyordu. Pencereye gitti, gözleri, karşı yamaçta 
yükselen pembe ve beyaz evlerin arasında Dickie'nin büyük eviyle terasını 
aradı kendiliğinden. Terasın sağlam, kırmızımtırak parmaklıklarını 
seçebildi. Marge hâlâ orada mıydı acaba? Kendisinden mi söz ediyorlardı? 
Penceresine kadar yükselen sokak gürültüsünün arasında bir ses çarptı 
kulağına. Yankı yapan sert bir ses. İngilizce konuşsaydı bir "Amerikalının 
sesi olduğu ancak bu kadar kolay anlaşılırdı. Bir an için, anacaddedeki 
evlerin arasından geçen Dickie'yle Marge'ı gördü. Tom yine aynı beyaz 
pantolonla kiremit rengi gömleği giyiyordu. Marge da bir etek bluz. Evine 
uğrayıp değişmiş olmalıydı. Ya da giyeceklerinin bir bölümü Dickie'nin 
evindeydi. Köşeyi döndüler. Tom onları daha iyi görebilmek için yan 
pencereye gitti. Otelin yanında dar bir sokak vardı, oraya sapmışlardı, 
iskeleye indiklerinde Dickie bir İtalyana biraz para verip bir şeyler konuştu, 
adam da elini kasketine götürerek onu selamladı. Sonra da iskelede bağlı 
duran teknenin ipini çözdü. Tom, Marge'ın tekneye binmesine yardım eden 
Dickie'yi gözledi. Beyaz yelken yükselmeye başladı. İki karaltının 


arkasındaki portakalrengi güneş suya gömülüyordu. Tom, Marge'ın 
güldüğünü, Dickie'nin bağırarak iskeledekilere bir şey söylediğini 
duyabiliyordu. Onların tipik bir gününe tanık olduğunu anladı. Geç bir 
saatte yenen öğle yemeği, ardından öğle uykusu. Güneş batarken bir 
yelkenli gezintisi, sonra da plajdaki cafe-barlardan birinde akşamüstü 
içkileri. Onun varlığından habersizmiş gibi, sıradan bir gün geçiriyorlardı o 
ikisi. Dickie metrolara, taksilere, kolalı yakalara ve dokuzla beş arasında 
çalışacağı bir işe dönmeyi niye işteşindi ki? Şoförünün kullandığı özel bir 
arabaya, Florida'da ve Maine'de geçirilecek tatillere bile dönmek istemezdi. 
Öylesi, eski giyeceklerle yelkenli gezintisi yapmak, saatlerini nasıl geçirdiği 
konusunda kimseye hesap vermek zorunda bulunmamak, büyük bir 
olasılıkla bütün işlerini yapan güleryüzlü hizmetçisiyle kendi evinde 
yaşamak kadar keyifli olamazdı. Canı istediğinde yolculuğa çıkacak kadar 
parası da vardı. Tom kendine acıyarak, yüreğini paralayan bir kıskançlıkla 
kıskanmıştı onu. 

Bay Greenleaf de mektubunda Dickie'nin ona karşı olumsuz duygular 
beslemesine yol açacak bir şeyler yazmıştı mutlaka. Keşke plajdaki 
cafelerden birine oturup Dickie'yle oralarda ahbaplık kurmaya çalışsaydı. 
İşe öyle başlasaydı, zamanla, Dickie'yi Amerika'ya dönmek konusunda 
kandırabilirdi belki. Ama böyle başladıktan sonra ne yapsa boştu. O gün 
çok ciddi ve can sıkıcı davrandığı için kendini suçluyordu. Önem verdiği, 
ciddiye aldığı işler hiçbir zaman başarıyla sonuçlanmazdı. Yıllar önce fark 
etmişti bunu. 

Hele birkaç gün geçsin, dedi kendi kendine. İlk adım, Dickie'nin ondan 
hoşlanmasını sağlamaktı. Dünyada her şeyden çok istediği buydu. 


Tom üç gün bekledi. Dördüncü gün öğleye doğru plaja indiğinde, Dickie 
Tom'un onu ilk gördüğü yerde, karadan denize uzanarak kumsalı ikiye 
bölen külrengi kayaların önünde tek başına oturuyordu. 

"Günaydın," diye seslendi. "Marge nerede?" 

"Günaydın. Çalışması biraz uzun sürdü herhalde. Birazdan gelir." 

"Çalışması m1?" 

"Marge yazardır." 

"Öyle mi?" 

Dickie dudaklarının köşesine kıstırdığı İtalyan sigarasını tüttürdü. "Sen 
nerelerdeydin? Gittiğini sandım." 

"Hastaydım," dedi Tom umursamazlıkla. Havlusunu yere serdi ama 
Dickie'nin çok yakınına oturmamaya özen gösterdi. 

"Herkesin başına gelen mide rahatsızlığı mı?" 

Tom, "Banyoyla ölüm arasında gidip geldim sanki," dedi gülümseyerek. 
"Ama şimdi iyiyim." Otelden çıkamayacak kadar halsiz düşmüştü 
gerçekten. Yine de, plaja ikinci gelişinde de bembeyaz görünmemek için 
odasında oradan oraya sürünerek pencerelerden dolan güneşin altında 
yatmıştı. Gücünün geri kalanını da otelin lobisinden aldığı 'Pratik İtalyanca' 
kitabını okuyarak harcamıştı. 

Denize yürüdü, su belinin hizasına gelinceye kadar güvenli adımlarla 
ilerledi. Orada durup elleriyle omuzlarına su attıktan sonra boyu buluncaya 
kadar yürüdü. Biraz sırtüstü yattıktan sonra da kumsala döndü yavaş yavaş. 

"Evine dönmeden önce sana otelde bir içki ısmarlayabilir miyim?" diye 
sordu Dickie'ye. "Marge plaja inerse ona da tabii. Biliyorsun, 
robdöşambrınla çoraplarını da vermek istiyorum." 

"Teşekkür ederim. Bir içkini içerim." İtalyan gazetesine dönmüştü yine. 

Tom havlusuna uzandı. Kasaba saatinin biri çaldığını işitti. 

"Marge'ın geleceği yok," dedi Dickie. "Ben artık kalkacağım." 

Tom da kalktı. Miramar'a kadar hemen hiç konuşmadan yürüdüler. Yalnız 
Tom öğle yemeğini birlikte yemelerini önerdi. Dickie de hizmetçisinin ona 
öğle yemeği hazırladığını ileri sürerek özür diledi. Otele girince Tom'un 
odasına çıktılar. Dickie robdöşambrını sırtına geçirip denedi. Çorapları da 


ayağına tutarak boylarına baktı. Çoraplar da, robdöşambr da tam gelecekti. 
Tom'un düşündüğü gibi, robdöşambrı çok beğenmişti. 

Tom çekmecesinden eczane kâğıdına sarılmış küçük bir paket çıkararak, 
"Bir de bu var," dedi. "Annen sana burun damlası yolladı." 

"Ona artık hiç gerek yok," diye karşılık verdi Dickie. "Eskiden sinüzitim 
vardı. Yine de, alayım da senin başında kalmasın." 

Artık her şeyini aldı, diye düşündü Tom. Benim verebileceğim her şeyi. 
İçkimi içmeye de yanaşmayacaktır şimdi. Dickie'nin peşinden kapıya doğru 
yürüdü. "Biliyor musun, baban senin Amerika'ya dönmeyişine çok 
üzülüyor. Seninle konuşup aklını başına getirmemi istedi benden. Öyle bir 
şey yapacak değilim tabii. Yine de, ona bir şeyler söylemeliyim. Yazmaya 
söz verdim." 

Dickie elini kapının tokmağından çekmeden döndü. "Babam benim 
burada ne yaptığımı sanıyor bilmiyorum. Kendimi içkiye verdiğimi falan 
mı? Sanıyorum bu kış birkaç günlüğüne Amerika'ya gideceğim ama orada 
kalmaya niyetim yok. Yine orada yaşayacak olsam babam benim Burke- 
Greenleaf 'te çalışmamı isteyecek. Başımın etini yiyecek. O zaman resim 
yapamam oysa. Burada daha mutluyum. Resim yapmayı seviyorum ve 
hayatımı nasıl geçireceğim benden başka kimseyi ilgilendirmez." 

"Anlıyorum. Ama o seni şirkette çalışmaya zorlamayacağını söyledi. 
Ancak istersen tasarım bölümünde çalışabilirmişsin. O işten hoşlandığını da 
söyledi." 

"Ben babamla bunları konuşmuştum. Her neyse... Babamın mesajını... ve 
bunları getirdiğin için teşekkür ederim, Tom!" Dickie elini uzatıyordu. 

Tom uzatılan eli sıkamazdı. Bay Greenleaf in açısından, başarısızlığın 
eşiğine geldiği anlamını taşırdı bu; Dickie konusunda da başarısızlığa 
uğradığı anlamını. "Sana bir şey daha söylemeliyim," dedi gülerek. "Eve 
dönmek konusunda seni kandırmam için baban beni özel olarak yolladı 
buraya." 

"Ne demek istiyorsun?" Dickie'nin alnı kırışmıştı. "Yol paranı falan o mu 
verdi yani?" 

"Evet." Tom'un son şansıydı bu. Şimdi Dickie durumu ya gülünç, ya da 
iğrenç bulacaktı. Ya kahkahalarla gülecek, yahut kapıyı vurup tiksintiyle 
uzaklaşacaktı. Nedir ki gülümsemeye başlamıştı. Dudaklarının uçları 
kıvrılıyor, Tom'un hatırladığı gülüşüyle gülüyordu. 

"Yol parasını o verdi ha? işe bak! Ne yapacağını şaşırdı desene!" Açtığı 
kapıyı kapamıştı. 


"New York'taki barların birinde yanıma geldi," dedi Tom. "Seninle yakın 
arkadaş olmadığımızı açıkladım ama buraya gelip şansımı denersem 
yardımcı olabileceğimi söyledi." 

"Nasıl bulmuş seni?" 

"Schriever'lar aracılığıyla. Schriever'ları da pek iyi tanımam ama öyle 
oldu işte. Ben senin arkadaşınmışım, sana çok yararım dokunabilirmiş." 

Gülüştüler. 

"Babanı sömürecek bir insan olduğumu düşünmeni istemem," dedi Tom. 
"Yakında Avrupa'da bir iş bulmayı umuyorum. Ondan sonra yol parasını da 
azar azar öderim. Biletimi gidiş-dönüş almıştı üstelik." 

"Kendini sıkıntıya sokma. Bilet parasını Burke-Greenleaf'in masraflarına 
yazmışlardır nasıl olsa. Babamın seni o barda kıstırışını görür gibi 
oluyorum! Hangi bardaydı?" 

"Raoul'un Yeri'nde. Aslında Yeşil Kafes'ten oraya kadar izledi beni." Tom 
çok popüler bir bar olan Yeşil Kafes'in Dickie'de herhangi bir tepki 
uyandırıp uyandırmayacağını merak etmişti ama Dickie tepki göstermedi. 

Otelin barına inerek birer içki ısmarladılar. Herbert Richard Greenleaf in 
şerefine içildi. 

"Bugünün pazar olduğunu şimdi hatırladım," dedi Dickie. "Marge 
kiliseye gitmiştir. En iyisi sen gel de yemeği birlikte yiyelim. Pazarları hep 
tavuk yeriz. Eski bir Amerikan âdetidir bilirsin. Pazar günleri tavuk yenir." 

Dickie kızın orada olup olmadığına bakmak için önce Marge'ın evine 
uğramak istiyordu. Anacaddeden saparak bir taş duvara bitişik birkaç 
basamak çıktılar, bir evin bahçesinden geçtiler, bir merdiven daha 
tırmandılar. Marge'ın evi, bir uçta bakımsız bir bahçesi olan, iki kovayla bir 
bahçe hortumunun ön kapıya giden yolu tıkadığı, düzensizlik izlenimi 
uyandıran tek katlı bir evdi. Orada bir kadının yaşadığını belli eden tek şey 
pencere pervazına asılmış domates kırmızısı mayosuyla bir sutyendi. Tom 
açık pencereden içeri göz atınca karmakarışık bir masayla üstünde duran 
daktiloyu gördü. 

"Merhaba!" Marge ön kapağı açmıştı. "Merhaba, Tom," diye ekledi. 
"Bunca zamandır nerelerdeydin?" 

Konuklarına birer içki vermek istedi, sonra da cin şişesinin dibinde ancak 
bir parmak cin kaldığını gördü. 

"Önemi yok," dedi Dickie. "Bize gidiyoruz zaten." Marge'ın hem yatak 
odası, hem oturma odası görevini yapan odasında büyük bir rahatlıkla, o da 
gününün yarısını orada geçirirmiş gibi dolaşıyordu. Bir saksıya eğilerek 


içindeki bitkinin yaprağına dokundu usulca. "Tom sana tuhaf bir şey 
anlatacak," dedi. "Hadi anlat, Tom." 

Tom soluk alıp başladı. Çok gülünç bir öykü haline soktu olanları. Öyle 
ki Marge yıllardır bu kadar gülünç bir şey duymamışçasına, kahkahalarla 
gülüyordu. "Benim peşimden Raoul'un Yeri'ne girdiğini görünce korkudan 
arka pencereden kaçacaktım neredeyse." Dili beyninden bağımsız olarak 
işliyordu sanki. Beyni de Dickie'yle Marge'in gözünde ne kadar 
büyüdüğünü hesaplıyordu. Büyüdüğünü yüzlerinden okuyabiliyordu. 

Dickie'nin evine çıkan yokuşu tırmanmak eskisi kadar yorucu gelmedi 
ona. Mutfakta kızaran tavuğun kokusu terasa kadar yayılmıştı. Dickie 
martinileri hazırladı. Tom bir duş yaptı, ardından Dickie girdi duşa. Çıkınca 
terasa gelip kendine bir içki doldurdu. Birkaç gün önceki sahne 
yineleniyordu ama ortalıktaki hava çok farklıydı şimdi. 

Dickie hasır koltuklardan birine oturarak bacaklarını kol dayayacak 
yerden aşağı sarkıttı. "Anlat bakalım," diye söylendi. "Ne iş yaparsın? Bir 
işe girebileceğini söylemiştin." 

"Niye sordun? Beni işe mi almayı düşünüyorsun yoksa?" 

"Hangi işe? Sana verebileceğim bir iş yok ki." 

"Ben çok şey yapabilirim. Çok iyi bir uşak olabilirim, bebek bakarım, 
muhasebe bilirim. Hesaptan çok iyi anlarım. Ne kadar sarhoş olursam 
olayım, garson hesabı şişirmeye kalkarsa hemen fark ederim, imzaları çok 
iyi taklit edebilirim, helikopter kullanmayı bilirim, zar atmada ustayım, 
aklına gelebilecek herkesin taklidini yapabilirim, yemek pişiririm, bir gece 
kulübünde tek kişilik şov yapabilirim... Daha sayayım mı?" Öne eğilmiş, 
yapabildiği şeyleri parmaklarıyla sayıyordu. Daha da sayabilirdi. 

"Tek kişilik şov," dedin. "Nasıl bir şov?" 

"Sözgelimi şöyle bir şey." Tom ayağa kalktı, bir elini kalçasına dayayıp 
bir ayağını öne uzatarak poz verdi. "Amerikan metrosuna binmeye 
hazırlanan Leydi Assburden'ı izliyorsunuz. Londra'da metroya ayak 
basmamıştır ama Amerika anılarının arasında bir metro yolculuğu da 
bulunsun istiyor," Her şeyi pandomimle anlattı. Kadının çantasında bozuk 
para arayışını, paranın jeton deliğine girmediğini fark edişini, jeton almaya 
gidişini, hangi merdivenden aşağı inmesi gerektiğini kestiremeyişini, 
aşağıda, gürültüden ve epey uzun süren hızlı yolculuktan ötürü kapıldığı 
korkuyu, indikten sonra yine hangi kapıdan çıkması gerektiği konusundaki 
şaşkınlığını -bu arada Marge terasa dönmüştü. Tom ona metroda bir İngiliz 
leydisini izlediklerini açıkladıysa da kız anlamamış, "Ne?" deyip 


bakakalmıştı- yüzündeki dehşetten açıkça anlaşılabileceği gibi, araladığı 
kapının erkekler tuvaletine açıldığını, içeride gördüklerinden ötürü yüzünün 
seğirmeye başlamasını ve kadının sonunda düşüp bayılmasını. Tom da zarif 
bir hareketle terasa yığıldı. 

Dickie, "Harika!" diye bağırarak alkışladı. 

Marge gülmüyordu. Öylece durmuş boş boş bakıyordu. Erkeklerden ne 
biri açıklama yapmaya kalktı, nede öbürü. Tom, zaten bu tür mizahtan 
anlayacak birine benzemiyor, diye düşündü. 

Martinisinden bir yudum aldı. Başarısından hoşnut olmuştu. "Bir gün de 
senin için bir gösteri yaparım," dedi Marge'a. Bunu kıza söylemişse de 
Dickie'ye başka gösterileri de olduğunu bildirmek istemişti daha çok. 

Dickie, "Yemek hazır mı?" diye sordu. "Açlıktan ölüyorum." 

"Allanın cezası enginarın pişmesini bekliyoruz," dedi Marge. "O ön 
ocağın durumunu biliyorsun. Suyu zor kaynatıyor." Tom'a bakarak 
gülümsedi. "Dickie bazı konularda çok eski kafalıdır. Kendisinin boğuşmak 

zorunda olmadığı konularda. Burada hâlâ odun ateşiyle yemek 
pişiriyoruz. Buzdolabı almaya da yanaşmıyor." 

"Amerika'dan kaçmamın nedenlerinden biri de bu," dedi Dickie. 
"Rahatça hizmetçi bulabileceğim bir ülkede öyle şeyler almak parayı boşa 
harcamaktır. Ermelinda yarım saatte yemek pişirebilecek olsa geri kalan 
zamanda ne yapacak?" Ayağa kalktı. "Hadi gel, Tom. Sana resimlerimden 
birkaçını göstereyim." 

Tom'un banyoya gidip gelirken bir iki kere kapısından baktığı, iki 
penceresinin önünde bir kanepenin, ortada da bir şövalenin durduğu büyük 
odaya gittiler. Dickie şövaledeki tuvale işaret etti. "Bu Marge'ın tablosu. 
Henüz bitirmedim." 

Tom, "Vay vay," diye söylendi ilgiyle. Ona kalırsa pek iyi bir tablo 
değildi. Belki de kime sorulsa öyle derdi. Kızın gülüşündeki aşırı neşe biraz 
fazla kaçmış, yüzünün rengi Kızılderililerin tenlerinin rengine benzemişti. 
O yöredeki tek sarışın Marge olmasaydı, tabloyla kız arasında hiçbir 
benzerlik göremeyecekti. 

"Bunlar da peyzajlar." Dickie resimleri önemsemezmiş gibi konuşmuştu 
ama Tom'dan övgü beklediği, yaptıklarıyla gurur duyduğu belliydi. Hepsi 
birbirine benzeyen, aceleyle çırpıştırılmış, tekdüzelik sınırına varan 
peyzajlardı tablolar. Hemen hepsinde, elektrik mavisiyle kiremitrengini 
kullanmıştı. Kiremitrengi çatılar, parlak elektrik mavisi dağlar ve denizler. 
Marge'ın gözlerini de aynı maviye boyamıştı. 


Dickie yeni bir resmi dizine dayayarak, "Bu da gerçeküstü bir deneme," 
dedi. 

Tom resmi kendi yapmış gibi utanarak dişlerini sıktı. Tablodaki yine 
Marge'dı. Buna kuşku yoktu ama saçları uzun yılanlara benzetilmiş, 
gözlerinin içine minyatür peyzajlar yapılmıştı. Bir gözünde Mongibello 
evleriyle dağları, öbür gözünde minicik kırmızı insanlarla dolu plaj 
görülüyordu. "Evet, bunu çok beğendim," dedi. Oysa Bay Greenleaf in 
Dickie'nin yeteneği konusundaki düşüncesine hak vermişti. Yine de, resim 
yapmak Dickie'yi oyalıyordu herhalde. Olmadık işlere bulaşmasını da 
önlüyordu belki. Amerika'da da milyonlarca yeteneksiz amatör resim 
yaparak oyalanırdı. Tom Dickie'nin o sınıfa girmesine üzülmüştü. Onun çok 
daha iyi bir ressam olmasını isterdi. 

"Tablolarımla dünyayı yerinden oynatmayacağımı biliyorum," diyordu 
Dickie. "Nedir ki resim yapmak bana büyük bir haz veriyor." 

"Evet, anlıyorum." Tom, tabloları, Dickie'nin resim yaptığını bir an önce 
unutmak istiyordu. "Evini gezebilir miyim?" diye sordu. 

"Elbette. Daha salonu da görmedin, değil mi?" 

İçinde bir şömine, birkaç kanepe ve kitaplıklar bulunan, biri terasa, biri 
evin öbür yanındaki araziye, biri de ön bahçeye bakan üç büyük penceresi 
olan geniş bir salona götürdü Tom'u. Salonu yazın hiç kullanmadığını, 
böylece kışın değişik bir çevrede yaşayabildiğini açıkladı. Salondan çok 
kitaplık havası vardı orada. Tom şaşırmıştı. Dickie'nin kafası çalışan bir 
genç olamayacağını, zamanının çoğunu eğlenceyle geçireceğini 
düşünmüştü o. Belki de yanılmıştı. Nedir ki o anda Dickie'nin canının 
sıkıldığını/birinin ona bir eğlence yaratmasını umduğunu düşünmekle 
yanılmıyordu. 

"Yukarıda ne var?" diye sordu. 

Üst kat Tom'u düşkırıklığına uğrattı. Evin, terasın üstüne denk gelen 
köşesindeki yatak odası yarı yarıya boş, çıplak bir odaydı. Dickie'nin yatak 
odasıydı burası. Bir yatak, bir şifoniyer, o boşlukta ne işi olduğunu 
bilmezmiş gibi duran bir salıncaklı iskemle. Yatak da ancak bir kişinin 
sığabileceği genişlikteydi. İkinci kattaki öbür odalarda eşya denecek eşya 
bile yoktu. Birinde yalnızca şöminede yakılmak üzere kesilmiş bir yığın 
odun ve tuval parçaları görülüyordu. Marge'ın orada kaldığını belirten bir iz 
yoktu. Hele Dickie'nin odasında, hiçbir iz. 

Tom, "Bir gün benimle Napoli'ye gelir misin?" diye sordu. "Buraya 
gelirken gezmeye fırsat bulamadım." 


"Olur," dedi Dickie. "Marge'la ben cumartesi öğleden sonra gideceğiz 
zaten. Cumartesileri akşam yemeğini orada yeriz. Dönüşte de hovardalık 
edip ya taksiye, ya da bir carozza'ya bineriz." 

"Ben gündüz demek istemiştim." Marge'ın onlara katılmasını önlemeye 
çalışıyordu Tom. "Hafta içinde bir gün belki. O zaman daha çok şey 
görebilirim. Yoksa gündüzleri hep resim mi yapıyorsun?" 

"Yoo," dedi Dickie. "Pazartesi, çarşamba ve cuma günleri on ikide kalkan 
bir otobüs var. istersen yarın gidebiliriz." 

Marge'ın da çağırılmayacağına emin olmamakla birlikte, "Çok iyi," dedi 
Tom. Aşağı inerlerken, "Marge katolik midir?" diye sordu. 

"En ateşlilerinden hem de! Altı ay önce, çılgınca tutulduğu bir İtalyan 
onu katolik olmaya razı etti. Adamda bir çene vardı! Kayak yaparken bir 
kaza geçirmiş, burada birkaç ay kalıp dinlendi. Eduardo'yu kaybetti ama 
adamın dinine sarıldı Marge. Öyle avunuyor." 

"Ben onun sana tutkun olduğunu sanıyordum." 

"Bana mı? Saçmalama!" 

Terasa indiklerinde yemek hazırdı. Marge'ın kendi elleriyle yaptığı 
sıcacık minik ekmekler ve tereyağı bile vardı. 

Tom, "Sen New York'ta Vic Simmons'ı tanır mıydın?" diye sordu 
Dickie'ye. 

Vic'in evi yazarların, balerinlerin, ressamların uğrak yeriydi ama Dickie 
adamı tanımıyordu. Tom iki üç kişiyi daha sordu. Dickie hiçbirini 
tanımıyordu. 

Marge'ın kahvesini içtikten sonra gideceğini umuyordu Tom. Gelgeldim 
kızın kalkmaya niyeti yoktu. Onun bir an için terastan uzaklaşmasını fırsat 
bilerek, "Bu akşam yemeği birlikte yiyebilir miyiz?" diye sordu. "Benim 
otelimde." 

"Olur tabii. Kaçta?" 

"Yedi buçuk diyelim mi? Yemekten önce bir içki içmeye zamanımız olur. 
Hesabı baban ödeyecek nasıl olsa." Gülüyordu. 

Dickie de güldü. "Tamam!" Birkaç kokteyl, iyi bir şişe de şarap. Marge!" 
Marge terasa dönmüştü. "Bu akşam yemeği Miramar'da yiyoruz! Baba 
Greenleaf in ikramı!" 

Demek Marge da gelecekti ve Tom'un bu konuda yapabileceği hiçbir şey 
yoktu. Ne de olsa para Dickie' nin babasının parasıydı. 

Yemek fena geçmedi ama Marge'ın varlığı Tom'un açmak istediği 
konuları açmasını önlüyordu. Kızın yanında zekice, esprili konuşmak 


isteğini bile duymuyordu Tom. Marge salondakilerden birkaçını tanıyordu. 
Yemeğini bitirdikten sonra izin istedi, kahvesini alıp başka masada oturan 
birilerinin yanına gitti. 

Dickie, "Sen burada ne kadar kalacaksın?" diye sordu. 

"Sanırım en az bir hafta.". 

"Çünkü..." Dickie'nin elmacıkkemikleri hafifçe pembeleşmiş, içtiği 
chianti şarabının etkisiyle iyice keyiflenmişti. "Çok kalacaksan gelip bende 
kal diyecektim. Özel bir nedeni yoksa, niye otelde kalacaksın?" 

"Teşekkür ederim." 

"Hizmetçinin odasında bir yatak var. Sen orasını görmedin. Ermelinda 
yatıya kalmıyor. Bende kalmak istersen sağdan soldan birkaç parça eşya 
toplayıp sana bir oda hazırlayabiliriz." 

"İsterim tabii. Bu arada şunu da söyleyeyim, baban bana altı yüz dolar 
vermişti. Beş yüzü duruyor. Bence o parayla biraz eğlenebiliriz." 

"Beş yüz mü?" Dickie beş yüz doları hiç birarada görmemişti sanki. "O 
parayla küçük bir araba bile alabilirsin." 

Tom araba almak fikrine yanaşmadı. Eğlenmek derken bunu 
düşünmemişti o. Uçağa atlayıp Paris'e gitmeyi istemişti. Marge masaya 
dönüyordu. 

Ertesi sabah eve taşındı. 

Ermelinda'yla Dickie üst kattaki odaların birine bir dolapla bir-iki 
iskemle yerleştirmişler, Dickie duvarlara San Marco katedralindeki 
mozaiklerinden birkaçının röprodüksiyonlarını asmıştı. Tom onun hizmetçi 
odasındaki yatağı yukarı taşımasına yardım etti. On' ikiden biraz önce 
işlerini bitirmiş, gidip gelirken yudumladıkları frascati şarabının etkisiyle 
hafifçe kafayı bulmuşlardı. 

Tom, "Napoli yolculuğu hâlâ gündemde mi?" diye sordu. 

"Elbette." Dickie saatine baktı. "Daha on ikiye çeyrek var. On iki 
otobüsüne yetişiriz." 

Ceketlerinden ve Tom'un seyahat çeklerinden başka bir şey almadılar 
yanlarına. Postanenin önüne vardıklarında otobüs kasabaya giriyordu. 
İneceklerin inmesini beklediler, sonra da Dickie otobüse binmeye hazırlandı 
ve parlak renkli spor gömlek giyen, kızıl saçlı bir Amerikalıyla burun 
buruna geldiğini fark etti. 

"Dickie!" 

"Freddie!" diye haykırdı Dickie. "Senin ne işin var burada?" 


"Seni görmeye geldim!" Bir de Cecchi'leri. Birkaç gün onlarda 
kalacağım." 

"Ch'elegantel (Aman ne güzel!) Ben de bir arkadaşla Napoli'ye 
gidiyorum." Tom'u çağırıp iki erkeği tanıştırdı. 

Amerikalının adı Freddie Miles'dı. Tom korkunç bulmuştu adamı. Kızıl 
saçlılardan, özellikle bunun gibi havuç kırmızısı saçı, beyaz teni ve çilleri 
olan kızıl saçlılardan nefret ederdi. Freddie'nin, nereye baktıkları 
anlaşılmayan iri ela gözleri vardı. Belki de konuşurken hiç karşılarındakinin 
yüzüne bakmayan insanlardandı. Kilosu da fazlaydı. Dickie'nin konuşmayı 
bitirmesini beklerken sırtını adama döndü. Otobüsü beklettiklerini fark etti. 
Dickie'yle Freddie kayak yapmaktan, Aralıkta Tom'un adını hiç duymadığı 
bir yerde buluşmaktan söz ediyorlardı. 

"Ayın ikisinde aşağı yukarı on beş kişi olacağız Cortina'da," diyordu 
Freddie. "Geçen yılın şenliğini aratmayacak bir tatil yapacağız. Paramız 
suyunu çekmezse üç hafta kalmak niyetindeyiz." 

"Kendimiz dayanabilirsek," dedi Dickie. "Hadi, akşama görüşürüz, Fred." 

Otobüste boş yer yoktu. Ter kokan zayıf bir adamla ondan daha kötü 
kokan iki yaşlı köylü kadının arasına sıkışıp durdular. Tam kasabadan 
çıkarlarken Marge'ın o gün de öğle yemeğine geleceğini hatırladı Dickie. 
Tom' in taşınmasının Napoli yolculuğunu engelleyeceğini düşündüğünden, 
kıza gelmemesini söylememişti. Şoföre seslenerek otobüsü durdurdu. Araba 
bir fren gıcırtısıyla ve ayakta duranların dengelerini kaybetmelerine yol 
açarak zınk diye durdu. Dickie başını pencereden uzatarak "Gino!" diye 
bağırdı. "Gino!" 

Yoldaki küçük çocuklardan biri koşup geldi ve Dickie'nin uzattığı yüz 
lireti aldı. Dickie İtalyanca bir şeyler söyledi ona. Oğlan, "Subito, signor! 
(Hemen)" diyerek fişek gibi fırladı. Dickie şoföre teşekkür etti, yeniden 
yola koyuldular. 

"Marge'a bu akşam döneceğimizi, ama herhalde geç bir saatte 
döneceğimizi söyleyecek," dedi Dickie. . 

"İyi." 

Otobüs Napoli'nin geniş, kalabalık alanlarından birinde bıraktı onları. 
Çevrelerini incir, üzüm, karpuz, kurabiye satan gezgin satıcılar sarmıştı bir 
anda. Dolmakalem ya da mekanik oyuncaklar satan delikanlılar da 
kulaklarının dibinde bağırarak bir şeyler söylüyorlardı. Dickie ilerledikçe 
kalabalık yol açıyordu. 


"Öğle yemeği için iyi bir yer biliyorum," diye söylendi Dickie. "Gerçek 
Napoliten pizza yapan bir yer. Pizza sever misin?" 

"Evet." 

Pizzacı, arabaların çıkamayacağı kadar dik ve dar bir yokuştaydı. Kapıda 
iri boncuk dizilerinden oluşan bir perde, her masanın üstünde bir sürahi 
şarap vardı. Ve topu topu altı masası. Saatlerce oturup rahatsız edilmeden 
çene çalınacak, şarap içilebilecek yerlerden biriydi. Beşe kadar orada 
kaldılar. Beşte, Galleria'ya geçmelerinin zamanı geldiğini söyledi Dickie. 
Tom'u, Da Vinci'nin, El Greco'nun tablolarının da bulunduğu sanat 
müzesine götürmediği için özür diledi. Onu da başka bir gün yapacaklardı, 
ikindi saatlerinin büyük bir bölümünü Freddie' den söz ederek geçirmişti. 
Tom bu konuşmayı Freddie' nin kendisi kadar sıkıcı buldu. Adamın, 
Amerika'da bir oteller zinciri olan birinin oğlu ve bir oyun yazarı olduğunu 
öğrendi. Oyun yazarı olduğuna kendisi karar vermişti mutlaka. Çünkü topu 
topu iki oyun yazmıştı ve ne biri oynanmıştı Broadway sahnelerinde, ne de 
öbürü. Cagnes-sur-Mer'de bir evi vardı. Dickie İtalya'ya gelmeden önce 
birkaç hafta orada kalmıştı. 

Galleria'da yerlerine yerleştikten sonra, "Buna bayılıyorum," dedi Dickie. 
"Bir masada oturup gelen geçeni seyretmeye yani. Yaşama bakışına bir 
şeyler katıyor. Anglosakson ulusları insanları kaldırımlara konan 
masalardan seyretmekle çok yanlış yapıyorlar." 

Tom başını salladı. Daha önce de duymuştu bunu. Dickie'nin orijinal bir 
söz etmesini, anlamlı bir şey söylemesini bekliyordu. Yakışıklıydı Dickie, 
ince, keskin çizgili yüzü, ne giymiş olursa olsun gururlu duruşu, akıllı 
bakışlarıyla, başkalarına benzemeyen bir insandı. Şimdi de eski bir çift 
sandaletle kirli sayılabilecek bir beyaz pantolon giyiyordu ama Galleria'nın 
sahibiymiş gibi oturuyor, kahvelerini getiren garsonla çene çalıyordu. 

Sokaktan geçen bir İtalyan delikanlısına, "Ciao!" diye seslendi. 

"Ciao, Dickie!" 

Dickie açıkladı: "Cumartesi günleri Marge'ın seyahat çeklerini buna 
bozdururuz." 

Düzgün giyimli bir başka İtalyan gelip Dickie'yle dostça el sıkıştı ve 
masalarına oturdu. Tom onların konuşmalarına kulak kabarttı. Arada bir 
tanıdığı bir kelimeye rastlıyordu. Yorulmaya başlamıştı. 

Dickie, "Roma'ya gitmek ister misin?" diye sordu ansızın. 

"Tabii," dedi Tom. "Şimdi mi?" Ayağa kalkıp garsonun kahve 
fincanlarının altına kıstırdığı hesabı ödemek üzere para çıkardı. 


Masalarına gelen kalyanın, koması dört ayrı tınıyla ses çıkaran, 
pencereleri jaluzilerle donanmış gri renkli bir Cadillac'ı vardı. Radyoyu da 
sonuna kadar açmıştı. Ancak Dickie'yle ikisi radyo sesini bastırmak için bas 
bas bağırmaktan hiç rahatsız olmuyorlardı, iki saat sonra Roma'nın dış 
mahallelerine giriyorlardı. Onun görebilmesi için, Appia Yolu'ndan geçtiler 
özellikle. Yolda tümsekler vardı yer yer. İtalyan, bu yolun Romalılardan 
kalmış olduğunu, eski Roma zamanında yolculuk etmenin ne anlama 
geldiği anlaşılsın diye yola döşenen tuğlaların üstüne herhangi bir şey 
kaplanmadığını açıkladı. Yolun iki yanındaki tarlalar alacakaranlıkta çok 
hüzünlü görünüyordu. Tom yalnızca birkaç mezarın ve birkaç mezar taşının 
sağlam kalabildiği tarihi bir mezarlık gibi, dedi kendi kendine. İtalyan 
onları kentin sokaklarından birinde indirdi ve telaşla uzaklaştı. 

"Acelesi var," diye açıkladı Dickie. "Metresine gidiyor. Kızın kocası saat 
on birde eve gelmeden oradan çıkması gerek. Hah, aradığım müzikhol de 
burada işte." 

O geceki müzikhol gösterisine bilet aldılar. Gösterinin başlamasına bir 
saat olduğu için Via Veneto'ya uzanıp cafe'lerden birine oturdular ve birer 
americano ısmarladılar. Tom, Dickie'nin Roma'da kimseyi tanımadığını 
gördü. Hiç değilse oradan geçenler arasında tanıdığı yoktu. Müzikhol 
gösterisinden pek bir şey anlamadı Tom. Ancak bunu belli etmemeye özen 
gösterdi. Dickie gösteri bitmeden kalkmalarını önerdi. Bir carozza'ya 
binerek kenti gezdiler. Çeşmelerin yanından, Forum'dan, Colosseum'dan 
geçtiler. Ay doğmuştu. Tom'un uykusu geliyordu. Nedir ki o uyku halinin 
gerisinde ilk kez Roma'da bulunmanın heyecanı yatıyordu. Hafifçe öne 
eğilerek, sandaleti! ayaklarından birini öbür dizin üstüne koyarak 
oturmuşlardı at arabasında. Tom, Dickie'nin bacağıyla onun yanında duran 
ayağına baktığı zaman aynaya baktığı duygusuna kapıldı, ikisi aynı boyda, 
aynı kilodaydılar. Dickie'nin üç beş kilo fazlası vardı belki. Aynı 
robdöşambr ikisine de uymuştu. Giydikleri çorapların numarası, hatta belki 
gömlek yaka numarası aynıydı. 

Tom arabacının parasını verirken, Dickie, "Teşekkür ederim, Bay 
Greenleaf," diye söylenmişti üstelik. Tom kendini biraz tuhaf hissetmişti. 

Saat birde, akşam yemeğinde bir buçuk şişe şarap içtikten sonra büsbütün 
keyiflenmişlerdi. Kollarını birbirlerinin omuzlarına dolayarak, şarkı 
söyleyerek yürüdüler sokaklarda. Karanlık bir köşeyi dönerken bir kıza 
çarptılar. Kız yere yuvarlandı. Özür dileyerek kalkmasına yardım ettiler ve 


onu evine götürmeyi önerdiler. Kız kabul etmedi, onlar direttiler. Belirli bir 
otobüse bineceğini söyledi kız. Dickie buna razı 

olamazdı. Bir taksi çevirdi. Dickie'yle Tom kollarını kavuşturarak bir çift 
uşak gibi strapontenlerde oturdular. Dickie kızla konuşarak onu eğlendirdi. 
Tom söylenenlerin pek çoğunu anlayabiliyordu. Napoli'yi andıran dar bir 
sokakta indirdiler kızı. O da teşekkür edip ellerini sıktı ve karanlık kapıdan 
içeri daldı. 

Dickie, "Dediğini duydun mu?" diye sordu. "Bugüne kadar gördüğü en 
sevimli, en nazik Amerikalılar bizmişiz." 

"Bizim yerimizde başka Amerikalılar olsaydı ne yaparlardı bilir misin? 
Irzına geçerlerdi kızın!" 

Dickie olduğu yerde üç yüz altmış derece döndü. "Neredeyiz biz şimdi?" 

"Nerede bulundukları konusunda ikisinin de en ufak bir fikri yoktu. Epey 
yürüdülerse de ne tanıdık bir sokak adına rastladılar, ne de yerlerini belli 
edecek bir anıt ya da yapıya. Loş bir köşede durup duvarın dibine işediler, 
sonra yine yola koyuldular. 

"Güneş doğunca nerede bulunduğumuzu anlarız," dedi Dickie neşeyle. 
Saatine baktı, "iki saat sonra ortalık ağarır." 

"İyi." 

"Namuslu bir kızı evine götürdük," diye sürdürdü Dickie. "Değmez miydi 
yani?" 

"Değerdi elbette. Bak, kızları sevmez değilim ama..." Bir şeye karşı çıkar 
gibi konuşuyordu Tom. "Marge'ın bu gece yanımızda olmadığı daha iyi. 
Olsaydı o kızı evine götüremezdik." 

"Bilmem..." Dickie birbirine dolaşan ayaklarına bakarak düşünceli bir 
havayla konuştu. "Marge da o kadar şey değildir yani." 

"Benim demek istediğim... Marge burada olsaydı, otel bulma peşine 
düşecektik. Belki de lanet olası otelin birinde olacaktık şimdi. Böyle gezip 
tozarak Roma'nın yarısını görmek yerine otele tıkılacaktık." 

"Çook haklısın!" Dickie kolunu onun omuzuna doladı yine. 

Dickie omuzunu tutmuş hoyratça sarsıyordu. Tom yattığı yerde dönerek 
onun elini tutmaya çalıştı. "Dickie-e-e!" Gözlerini açınca bir polisle yüz 
yüze geldi. 

Doğrulup oturdu. Bir parktaydı. Gün doğuyordu. Dickie de yanında, 
çimlerin üstünde oturuyor, polise İtalyanca bir şeyler söylüyordu sakin 
sakin. Tom seyahat çeklerini yokladı. Onlar yerli yerindeydiler. 

Polis, "Passporti!" diye bağırdı. Dickie yine bir şeyler anlatmaya başladı. 


Tom onun ne dediğini çok iyi biliyordu. Biz Amerikalıyız, diyordu. 
Evlerinden yıldızları seyredip biraz yürüyüş yapmak için çıktıklarından, 
pasaportlarını yanlarına almamışlardı. Tom gülmemek için kendini zor 
tuttu. Ayağa kalktı, ileri geri sallanarak üstünü başını temizlemeye çalıştı. 
Dickie de kalkmıştı. Polis hâlâ arkalarından bağırdığı halde yürümeye 
başladılar. Dickie arkasına dönerek aynı sakin, nazik ses tonuyla adama 
karşılık verdi. Neyse ki peşlerine takılmamıştı polis. 

"Üstümüz başımız berbat," dedi Dickie. 

Tom evet dercesine başını salladı. Pantolonunun dizinde koskoca bir 
yutık vardı. Düşmüş olmalıydı. Giyecekleri buruşmuş, terden, tozdan 
kirlenmiş, ot lekeleriyle kaplanmıştı, ikisi de üşüyorlardı. İlk rastladıkları 
cafeye girip sütlü kahveyle çörek ısmarladılar, ardından tadı bir şeye 
benzemeyen ama içlerini ısıtan İtalyan konyağından birkaç kadeh 
yuvarladılar. Sonra da gülmeye başladılar. Hâlâ sarhoştular. 

Saat on birde, tam Mongibello otobüsünün kalktığı saatte, Napoli'ye 
varmışlardı. Adam gibi giyinip Roma'ya bir daha gitmek, bir gün önce 
göremedikleri müzeleri gezmek çok güzel olacaktı; mayolarını giyip 
öğleden sonra Mongibello plajında güneşte yatmak da. 

Gelgeldim plaja inmeye fırsat olmadı. Dickie'nin evinde birer duş 
yaptılar, sonra yataklarına yığılıp uyuyakaldılar. Saat dört sularında Marge 
uyandırdı onları. Dickie geceyi Roma'da geçireceklerini bildiren bir telgraf 
çekmediği için kızmıştı. 

"Geceyi nerede geçirdiğiniz umurumda değil, ama ben sizi Napoli'de 
sanıyordum ve Napoli'de insanın başına her şey gelebilir," dedi. 

Dickie, "Hm," diye söylendi gevşekçe. Domates suyuyla votka, 
hazırlamaya girişmişti. 

Tom gizemli bir suskunluk içindeydi. Yaptıklarından hiçbirini Marge'a 
anlatmak niyetinde değildi. Bırak ne düşünürse düşünsün. Dickie çok 
eğlendiklerini belli etmişti nasıl olsa. Marge'ın, akşamdan kalma halinden, 
tıraşlı suratından, o saatte içkiye başlamasından ötürü Dickie'ye kınayarak 
baktığını fark etti. Çok ağırbaşlı bir havaya girdiği zaman, çocuksu 
giyimine, dağınık kısa saçlarına ve 'izci kız' davranışlarına karşın, yaşlı ve 
bilge bir kişi gibi görünmesine yol açan bir şey vardı Marge'ın bakışlarında. 
Şimdi de bir ana ya da bir abla gibi bakıyordu; küçük oğlanlarla erkeklerin 
zararlı oyunlarını hiç onaylamayan kadın bakışı. Vay vay vay! Kıskanmış 
mıydı yoksa? Yalnız ve yalnız erkek olduğu için, son yirmi dört saatte 
Dickie'yle onun arasında güçlü bir bağ oluştuğunu anlamıştı kız. Oğlan ona 


âşık olsa da, olmasa da, Marge asla böyle bir yakınlık kuramazdı Dickie'yle. 
Üstelik Dickie'nin onu sevdiği falan da yoktu. Neyse ki birkaç dakika sonra 
Marge da gerginlikten kurtulmuş, gözlerindeki o bakış silinmişti. Dickie 
kızla Tom'u terasta yalnız bıraktı. Tom, kitabıyla ilgili sorular sordu ona. 
Mongibello'yu konu alan bir kitaptı Marge'ın yazdığı; kendi çektiği 
fotoğraflarla süslenecekti. Ohio'da doğup büyüdüğünü anlattı, ailesine ait 
evin -cüzdanında taşıdığı- resmini gösterdi. Sıradan bir ahşap evdi ama 
kendisi için 'baba ocağı' olduğunu söyleyip gülümsedi. Tom kızın 
konuşurken seçtiği kelimeleri de beğenmiyordu, telaffuzunu da. Ancak ona 
iyi davranmaya özen gösterdi, dostça bir tavır takındı. Dickie'yle arasında 
kurulan yakınlıktan ötürü, Marge'dan korkusu kalmamıştı artık. Kızı kapıya 
kadar geçirdi. Dostça ayrıldılar ama o günün daha geç saatlerinde, ya da 
ertesi gün buluşmak konusunda ne Tom herhangi bir şey söyledi, ne de 
Marge. Hiç kuşku yoktu, Dickie'ye epey kızmıştı Marge. 
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Ondan sonraki üç dört gün içinde kızı ancak plajda gördüler. Plajda bile, 
iki erkeğe karşı biraz soğuk davranıyordu. Belki yine eskisi kadar gülüp 
söylüyordu, hatta daha da fazla ama, aralarında soğukluk yaratan yersiz bir 
incelik gösteriyor, daha resmi bir hava takınıyordu. Tom bu tavrın Dickie'yi 
kaygılandırdığını görüyordu. Nedir ki, arkadaşı konuyu Marge'a açacak 
kadar okaygılanmamıştı besbelli. Tom bunu biliyordu çünkü eve 
taşındığından beri Marge'la Dickie hiç baş başa kalmamışlardı. Onun evine 
yerleştiğinden beri Dickie'den bir dakika ayrılmamıştı Tom. 

Sonunda, Marge konusunda büsbütün kaz kafalı olmadığını göstermek 
için, kızın biraz tuhaf davrandığından söz etti Dickie'ye. 

"Bazen öyle olur," dedi Dickie. "Çalışması iyi gidiyordur belki. Kitabı 
hızlandığı zaman kimseleri görmek istemez." Tom, Marge-Dickie ilişkisi 
tam benim düşündüğüm gibi, dedi kendi kendine. Kızın Dickie'ye olan 
düşkünlüğü, oğlanın ona duyduğu ilgiden çok daha fazlaydı. 

Tom arkadaşını eğlendirip güldürebiliyordu en azından. Ona New York'ta 
tanıdığı kişilerle ilgili -kimileri gerçek, kimileri uydurma- gülünç şeyler 
anlatıyordu. Her gün yelkenliyle gezmeye çıkıyorlardı. Tom'un 
Mongibello'dan ayrılacağı tarih konusunda hiçbir şey konuşulmuyordu. 
Dickie'nin onun arkadaşlığından hoşlandığı belliydi. Dickie resim yapmak 
istediği zaman da Tom onu yalnız bırakıyordu. Ancak Dickie yelkenliyle 
gezmek, yürüyüşe çıkmak, ya da oturup konuşmak isterse kendi yaptığı işi 
hemen bırakmaya hazırdı. Tom'un İtalyanca öğrenme işini ciddiye alması 
da Dickie'yi çok sevindiriyordu sanki. Tom günün birkaç saatini İtalyanca 
ders kitaplarına gömülerek geçiriyordu. 

Bay Greenleafe bir mektup yazarak birkaç gün Dickie'nin evinde 
kalacağını, Dickie'nin kışın birkaç günlüğüne Amerika'ya gitmekten dem 
vurduğunu, belki -o zamana kadar- onu daha uzun kalmaya razı 
edebileceğini yazdı. İlk mektubunu otelden yazmışken şimdi Dickie'nin 
evinde kalıyor olması, yazdıklarına daha inandırıcı bir hava vermişti. Tom, 
parası bitince bir iş bulmaya çalışacağını da ekledi. Kasabadaki otellerden 
birinde çalışabilirdi belki. Böylece bir taşla iki kuş vurmuş, hem Bay 
Greenleaf e altı yüz doların tükenmez bir servet olmadığını hatırlatmış, hem 


de ekmeğini kazanmak için çalışmaktan kaçınmayan bir gençle karşı 
karşıya bulunduğunu göstermişti. Dickie'nin üstünde de aynı olumlu 
izlenimi bırakmak istediğinden», mektubu postaya atmadan önce ona da 
okuttu. 

Bir hafta daha geçti. Hava kusursuz, Tom için, en büyük fiziksel 
yorgunluğun plajdan eve çıkan merdivenleri tırmanmak, en büyük kafa 
yorgunluğunun da Fausto'yla İtalyanca konuşmak olduğu tembel günler 
kusursuzdu. Fausto, Dickie'nin kasabada bulup Tom'a haftada üç gün 
İtalyanca ders vermesi için tuttuğu yirmi üç yaşında bir İtalyandı. 

Bir gün Dickie'nin yelkenlisiyle Kapri'ye gittiler. Mongibello'dan 
görünmeyecek kadar uzaktı Kapri. Tom çok hevesliydi ama Dickie dalgın 
günlerinden birindeydi ve hiçbir şey onu heyecanlandırmıyordu. 
Pipistrello'yu bağladıkları iskeledeki görevliyle tartıştı, plaza'ya ulaşan dar 
sokakları dolaşmak istemedi. Alandaki kahvelerden birine oturarak birkaç 
içki içtiler. Hemen sonra da Dickie karanlık basmadan yola çıkmak 
istediğini belirtti. Oysa gece kalmayı kabul etseydi, Tom otelin faturasını 
ödemeye çoktan razıydı. Kapri'ye yine gelebileceklerini düşünerek, günü 
zarar hanesine yazdı ve unutmaya çalıştı. Bay Greenleaften bir mektup 
geldi. Tom'un mektubu eline geçmeden yazmıştı adam. Bu mektubunda da 
Dickie'nin Amerika'ya dönmesini gerektiren nedenleri sıralıyor, Tom'a 
başarılar diliyor, ne sonuç aldığını kendisine bildirmesini istiyordu. Tom 
kalemini eline alıp yazdı. Bay Greenleaf in mektubu tam bir iş mektubunu 
andırdığından -sanki ısmarladığı gemi aksamını soruyor diye düşünmüştü 
Tom- aynı üslupla karşılık yazmak kolayına gelmişti. Mektubu kaleme 
aldığında kafası dumanlıydı çünkü öğle yemeğinden henüz kalkmışlardı ve 
yemekte içtikleri şaraptan ötürü öğleden sonra kafaları dumanlı olurdu hep. 
Çok keyifli bir duyguydu bu. Kaldı ki insan isterse iki fincan espresso içip 
kısa bir yürüyüş yaparak hemen ayılabilir, isterse, ikindi saatlerinin telaşsız 
programı arasında bir iki bardak şarap daha içerek sarhoşluğu uzatabilirdi. 
Tom mektubuna umutlu bir hava vererek eğlendi. Bay Greenleaf'in 
üslubuyla yazıyordu Bay Greenleaf'e. 


. Yanılmıyorsam Richard burada bir kış daha geçirip geçirmemek 
konusunda kararsız. Daha önce de söz verdiğim gibi, onu bu kışı da burada 
geçirmekten caydırmak için elimden geleni yapacağım. Zamanla -ancak bu 
Noelden önce olmayabilir- onu Amerika'ya döndüğünde orada kalmaya razı 
edebileceğimi sanıyorum. 


Bunu yazarken elinde olmadan güldü. Dickie'yle o, kışı Yunan adalarında 
geçirmekten söz etmişlerdi çünkü. Annesi çok ağırlaşmazsa, Dickie, birkaç 
günlüğüne de olsa, o kış Amerika'ya gitmekten vazgeçmişti. 
Mongibello'nun en kötü zamanı sayılan Ocak ve Şubat aylarını Mayorka'da 
geçirmekten de söz etmişlerdi. Tom, Marge'ın onlarla gitmeyeceğine 
emindi. Yolculuk planlan yaparken ne o anıyordu Marge'in adını, ne de 
Dickie. Dickie kıza kışın bir yerlere gidebileceklerini söylemek gibi bir 
yanlışlık yapmıştı gerçi. Çenesini tutmasını hiç bilmiyordu zaten. Şimdi de, 
yolculuğa baş başa çıkmak konusunda kararlı göründüğü halde, kızın 
Mongibello'da yalnızlık çekeceğini bildiğinden, her zamankinden fazla ilgi 
gösteriyordu ona. Marge'ı da yanlarına almamakla kabalık ettiklerini 
sanıyordu. Bu duygudan kurtulmak için Dickie de, Tom da en kötü koşullar 
altında, en ucuz biçimde yolculuk yapacaklarını anlatmışlardı Marge'a. 
Yunan adalarına şileplerle gidecek, güvertelerde köylülerin arasında 
geceleyeceklerdi. Kızlara göre değildi böylesi. Yine de üzgün üzgün 
bakmıştı Marge. Dickie de onun gönlünü almak için kızı sık sık öğle 
yemeğine, akşam yemeğine çağırıyor, plajdan eve dönerlerken zaman 
zaman elini tutuyordu. Marge her zaman elini onun elinde bırakmıyordu 
ama, bazen, parmaklarını kurtarışı, elinin tutulması için canını vermeye 
hazır olduğu izlenimini uyandırıyordu Tom'da. 

Herculaneum'a giderken onu da götürmek istediler, kabul etmedi. 
Kendini zorlayıp neşeli bir gülüşle gülümseyerek, "Ben evde oturacağım," 
dedi. "Siz erkekler gezmenize bakın." 

Tom, "İstemiyorsa gelmek zorunda değil," dedi Dickie'ye. Sonra da, 
isterlerse baş başa konuşabilsinler diye, terastan eve girerek onları yalnız 
bıraktı. 

Dickie'nin çalışma odasındaki pencerenin geniş pervazına oturarak, 
kollarını kavuşturup denizi seyretti. Akdeniz'in mavi sularını seyrederek 
Dickie'yle kendisinin gidebilecekleri yerleri düşlemeye bayılıyordu. Tanca, 
Sofya, Kahire, Sivastopol... Param bittiğinde, diye düşünüyordu, Dickie 
bana öylesine alışmış, öylesine bağlanmış olacak ki, yine birlikte yaşayıp 
gitmemizi çok olağan sayacaktır herhalde. Dickie'nin ayda beş yüz dolarlık 
geliri ikisini de geçindirirdi. Terastan gelen seslerden Dickie'nin 
yalvarırcasına konuştuğunu, Marge'ın tek hecelik kelimelerle karşılık 
verdiğini anlıyordu. Derken bahçe kapısının kapandığını duydu. Gitmişti 


Marge. Öğle yemeğine kalmak niyetindeydi oysa. Kalkıp terasa, Dickie'nin 
yanına indi. 

"Bir şeye mi kızdı?" diye sordu. 

"Hayır. Ama onu aramıza almak istemediğimizi sanıyor galiba. Onu 
istemediğimizi." 

"Herculaneum'a gelmesini istedik ya!" 

"Yalnız o değil." Dickie terasta gelip gidiyordu. "Şimdi benimle 
Cortina'ya da gelmek istemiyor." 

"Ya? Aralığa kadar Cortina konusundaki fikrini değiştirecektir bence." 

"Sanmam," dedi Dickie. 

Tom. ben de Cortina yolculuğuna katılacağım için, dedi kendi kendine. 
Dickie bir hafta önce çağırmıştı Tom'u. Onlar Roma yolculuğundan 
döndüklerinde, Freddie, Mongibello'dan ayrılmıştı -Marge adamın ansızın 
Londra'ya gitmek zorunda kaldığını açıklamıştı- ama, Dickie bir mektup 
yazarak Cortina'ya bir arkadaşımı da getireceğimi bildiririm demişti birkaç 
gün önce, Tom, "Benim gitmemi ister misin?" diye sordu. Biliyordu, Dickie 
onun gitmesini istemeyecekti. "Marge'la ikinizin arasına giriyormuşum 
gibime geliyor." 

"Elbette hayır! Ne bakımdan aramıza giriyorsun?" 

"Bilmem. Marge'ın bakış açısından öyle." 

"Hayır. Yalnız benim ona gönülborcum var. Ve son zamanlarda pek iyi 
davranmadım kıza. Pek iyi davranmadık." 

Tom onun ne demek istediğini anlıyordu. (Uzun, sıkıcı kış aylarında 
Marge'la Dickie birbirlerini oyalamışlardı. Kasabada onlardan başka 
Amerikalı yoktu. Şimdi, başka biri çıkıp geldi diye, kızı ihmal edermiş gibi 
görünmek istemiyordu. Tom sordu: "Cortina konusunda onunla benim 
konuşmamı ister misin?" 

Dickie, "O zaman hiç gelmez," diye homurdandı ve eve girdi. 

Tom onun Ermelinda'ya öğle yemeğini biraz geç yiyeceklerini, henüz 
acıkmadığını bildirdiğini duydu, İtalyanca konuşmuştu ama Tom onun ben 
acıkmadım dediğini, evin efendisi havasıyla konuştuğunu fark etti. Dickie 
yine terasa döndü, elini çakmağına siper ederek sigarasını yakmaya çalıştı. 
Çok güzel bir gümüş çakmağı vardı. Nedir ki en hafif bir esinti bile 
alevlenmesini önlerdi. Sonunda Tom askeri bir cihaz kadar güvenilir olan 
kendi çirkin, kullanışlı çakmağını çıkarıp onun sigarasını yaktı. Bir içki 
içmelerini önerecekken kendini tuttu. Ev onun evi değildi- Şu anda 
mutfakta duran üç şişe Gilbey's cini o alıp getirmiş olsa bile. 


"Saat ikiyi geçti," dedi. "Biraz yürüyüp postaneye uğrayalım mı?" Luigi 
bazen iki buçukta açardı postaneyi, bazen dörtte; hiç belli olmazdı. 

Yokuşu inerken hiç konuşmadılar. Tom merak ediyordu. Marge onun 
hakkında neler söylemişti acaba? Suçluluk duygusuna kapıldı ansızın. 
Nedeni belirsiz, ancak güçlü bir suçluluk duygusu. O duygunun ağırlığıyla, 
yüzüne ter bastı. Marge, Dickie'ye onun bir şey çaldığını ya da yüz kızartıcı 
bir suç işlediğini söylemişti belki. Öyle geliyordu Tom'a. Dickie'nin böyle 
davranmasının nedeni Marge'ın o gün biraz soğuk durması olamazdı 
yalnızca. Dickie, Tom'un da farkında olmadan taklit ettiği yürüyüşüyle, 
dizlerinin kendinden biraz önde gitmesine yol açan adımlarla iniyordu 
yokuşu. Nedir ki şimdi ellerini şortunun ceplerine sokmuş, başı da önüne 
sarkmıştı. Sessizliğini, Luigi'yi selamlamak ve verilen mektuba teşekkür 
etmek için bozdu ancak. Mektup Napoli'deki bankasından gelen bir 
dekonttu. Tom kâğıdın boş yerlerinden birine daktiloyla yazılmış sayıyı 
gördü: 500 dolar. Dickie kâğıdı cebine soktu, zarfı da çöpe attı. Napoli'deki 
banka beş yüz dolarlık aylığının şubelerine ulaştığını bildiriyordu. Yokuşun 
sonuna kadar gittiler. Tom oradan anacaddeye çıkacaklarını, her zamanki 
gibi, uçurumun kıyısını izleyen yoldan eve döneceklerini sanmıştı ama, 
Dickie, Marge'ın evine çıkan basamaklara yöneldi." 

"Ben Marge'a uğrayacağım," dedi. "Çok kalmam. Yine de, senin 
beklemene gerek yok." 

"Pekâlâ." Tom terk edildiği duygusuna kapıldı birden. Bir süre, 
basamakları tırmanan Dickie'nin arkasından baktı, sonra hızla dönüp evin 
yolunu tuttu. 

Yokuşun ortasında, geri dönüp Giorgio'da bir içki içmek isteğine kapıldı 
(gelgelelim Giorgio'nun martinileri berbattı); bir de, özür dilemek 
bahanesiyle Marge'ın evine gitmek, onları şaşırtıp canlarını sıkarak hıncını 
almak isteğine. Tam o anda, Dickie'nin kıza sarıldığını, hiç değilse ona 
dokunduğunu hissediyor, o sahneyi hem görmek istiyor, hem de görmekten 
nefret edeceğini biliyordu. Dönüp Marge'ın kapısına yöneldi. Evin bahçe 
kapısından çok yukarıda olduğunu, sesin kolay kolay duyulmayacağını 
bildiği halde, büyük bir dikkatle kapadı kapıyı. Sonra da basamakları ikişer 
ikişer çıkmaya başladı. Evin kapısına yaklaşınca yavaşladı. "Bak, Marge," 
diyecekti kıza, "ikinizin arasındaki gerginliğe ben yol açtıysam özür 
dilerim. Bugün bizimle gelmeni istediğimizde içtenlikle konuşmuştuk. Ben 
içtenlikle konuşmuştum." 


Pencerenin önünde iki büklüm durdu. Dickie kolunu kızın beline 
dolamıştı, öpüyordu onu. Yanaklarına öpücükler konduruyor, gözlerine 
bakıp gülümsüyordu. Tom' dan ancak dört beş metre uzaktaydılar ama, 
dışarısının aydınlığıyla karşılaştırılınca oda enikonu loş olduğundan, Tom 
daha iyi görebilmek için gözlerini kısıyordu. Marge'ın başı hafifçe arkaya 
eğilmiş, yüzü Dickie'nin yüzüyle karşı karşıya gelmişti. Kendinden geçmişti 
sanki. Tom'u tiksindiren, Dickie'nin bu yaptığını içinden öyle geldiği için 
değil, kızın dostluğunu korumanın en kolay, en kestirme yolu olduğu için 
yaptığını bilmekti. En iğrenci de Dickie'nin sarıldığı ince belin altındaki 
kalçaların kabarıklığı, büzgülü köylü etekliğinin altındaki kıçtı. Ve Dickie... 
Tom, Dickie'den böyle bir şey beklemezdi. Asla! 

Döndü, çığlık çığlığa bağırmamak için kendini güç tutarak 
basamaklardan aşağı koştu. Eve kadar koşarak gitti. Bahçe kapısından 
girdikten sonra duvara dayanarak soluklandı. Dickie'nin çalışma odasındaki 
kanepede oturdu birkaç dakika. Beyni durmuştu. Kafası bomboştu. O 
öpüşme... bir ilk öpüşmeye benzemiyordu. Tuvaldeki portreye bakmaktan 
bilinçsiz bir biçimde kaçınarak, şövaleye yaklaştı, paletin üstünde duran 
silgiyi alıp hırçın bir hareketle pencereden dışarı fırlattı. Silgi bir yay 
çizerek uçtu ve denize doğru yuvarlandı. Tom masadan başka silgiler, 
kalem uçları, karakalem ve pastelboya parçaları alarak birer birer odanın 
köşelerine ve dışarı fırlattı. Garip bir duyguya kapılmıştı; aklının başında, 
mantık sınırları içinde olduğuna, yalnız bedeninin denetimini elden 
kaçırdığına inanıyordu. Parmaklıkların üstünde dans etmek ya da baş aşağı 
durmak niyetiyle terasa koştu. Gelgelelim parmaklığın gerisindeki boşluk 
onu durdurdu. 

Dickie'nin yatak odasına çıktı, elleri ceplerine odayı arşınladı bir süre. 
Dickie ne zaman dönerdi acaba? Yoksa bütün gün orada mı kalırdı? Kızla 
yatardı belki de. Dolabı açıp içine baktı. Arkadaşının üstünde hiç görmediği 
gri kaşe bir takım asılıydı en önde. Ütülü bir elbise. Askıyı çekip aldı. 
Üstündeki şortu çıkararak gri pantolonu giydi. Ardından Dickie'nin 
ayakkabılarından birini geçirdi ayağına. Şifoniyerin çekmecesini 
karıştırarak mavi-beyaz çizgili bir gömlek seçti. 

Lacivert ipek boyunbağını dikkatle bağladı. Elbise çok iyi oturmuştu 
üstüne. Saçını taradı, Dickie'nin yaptığı gibi yandan ayırdı. 

Aynaya bakıp Dickie'nin sesiyle konuştu: "Sana âşık olmadığımı 
anlamalısın, Marge!" Dickie'nin konuşmasıyla, cümlelerin sonunda, 
genizden gelen, yerine göre yakınlık ya da soğukluk belirten, kimi zaman 


hoşa giden, kimi zaman gitmeyen o kısık hırıltıyı çıkararak, vurgulamak 
istediği kelimeleri biraz daha tiz bir sesle söyleyerek konuşuyordu. "Marge, 
yeter artık!" Durduğu yerde hızla döndü, Marge'ın gırtlağına sarılırmış gibi 
saldırdı. Kızı sarstı, tartakladı ve yere attı. Marge döşemenin üstünde 
kıpırtısızca yatıyordu şimdi. O da soluk soluğa kalmıştı. Dickie'yi 
anımsatan bir hareketle elini alnında gezdirdi. Cebinde mendilini aradı. 
Bulamayınca şifoniyerin üst çekmecesinden bir mendil aldı ve yine aynanın 
önüne döndü. Aralık duran dudakları bile Dickie' nin yüzmekten yorulduğu 
Zaman yaptığı gibi, altdudağı alt dişlerini gösterecek biçimde aralanmıştı. 
Aynada kendisine baktığı halde Marge'la konuşarak. "Bunu yapmak 
zorundaydım," dedi. "Neden yapmak zorunda olduğumu da biliyorsun. 
Tom'la benim arama giriyordun... Hayır, öyle değil! Ama aramızda güçlü 
bir bağ olduğu doğru!" 

Döndü, yerde yatan gövdenin üstünden atlayarak pencereye sokuldu 
sinsice. Yoldaki dönemecin gerisinde, Marge'ın evine çıkan basamakları 
görebiliyordu. Dickie ne basamaklarda görünüyordu, ne de yolun herhangi 
bir yerinde. Belki de yatmışlardı. Bunu düşününce tiksintiden gırtlağı 
sıkıştı. Gözünün önüne getirebiliyordu. Sarsak hareketlerle, beceriksizce 
sürdürülen bir sevişme. Dickie hiçbir şey anlamayacak. Marge bayılacaktı. 
Dickie işkence de etse bayılırdı o! Yine dolabı açıp üst raftan bir şapka aldı. 
Kurdelesine yeşilli beyazlı bir tüy iliştirilmiş, dar kenarlı, gri bir Tirolyen. 
Çapkınca yana eğerek başına geçirdi şapkayı. Saçlarıyla alnının bir bölümü 
örtülünce Dickie'ye çok benzediğini fark ederek şaşırdı. Aslında, Dickie'ye 
hiç benzemeyen tek yanı saçının koyu rengiydi. Yoksa -genel görünüş 
olarak- burnu, çenesinin biçimi, gerektiği gibi tutarsa kaşları... 

"Sen ne yapıyorsun?" 

Hızla döndü. Dickie eşikte duruyordu. O pencereden bakarken evin 
kapısındaydı demek. "Hiiç, kendimi oyalıyordum," dedi. Utanca kapıldığı 
zaman hep olduğu gibi, sesi normalden kalın çıkmıştı. "Affedersin." 

Dickie'nin ağzı açılıp kapandı. Öfkesinden ne söyleyeceğini bilemiyordu 
sanki. Odanın ortasına doğru yürüdü. 

"Dickie, özür dilerim. Eğer..." 

Gümleyerek kapanan kapının sesi sözünü bitirmesini önledi. Dickie 
kaşlarını çatmış, Tom orada değilmiş gibi gömleğinin düğmelerini çözmeye 
koyulmuştu. Burası onun odasıydı ne olsa. Tom'un ne işi vardı orada? Tom 
korkudan taş kesilmişti. 

"Benim giyeceklerimi çıkarsan iyi olur," diyordu Dickie. 


Tom, utançtan birbirine dolanan parmaklarıyla üstündekileri çıkarmaya 
çalıştı. Çok sarsılmıştı. O güne kadar, Dickie kendisine ait giyecekleri 
ondan hiç esirgememiş, şunu giysene, bunu taksana deyip durmuştu. 
Bundan böyle asla öyle bir şey söylemeyecekti. 

Şimdi de Tom'un ayaklarına bakıyordu. "Pabuçlarımı da ha? Deli misin 
sen?" 

"Yooo." Tom çıkardığı elbiseyi dolaba asarken kendini toplamaya çalıştı. 
"Marge'la barıştınız mı?" 

"Sen Marge'la beni merak etme. İyiyiz biz." Öyle ters bir tavırla 
konuşmuştu ki Tom'u aralarından attığını belli ediyordu. Ona bakarak, "Bir 
şey daha söylemek istiyorum," dedi. "Açıkça belirtmek istiyorum. Ben 
eşcinsel değilim." 

"Eşcinsel mi?" Tom gülümsedi. "Öyle bir şey aklımdan geçmedi." 

Dickie bir şey daha söylemeye hazırlanırken vazgeçti. Esmer teninin 
altından görünen kaburgalarını göz önüne sererek doğruldu. "Marge senin 
öyle olduğunu düşünüyor," dedi. 

"Neden?" Tom sarardığını hissetti. Güçsüz bir hareketle ayağını 
sallayarak pabuçların ikincisini de çıkardı ve dolaptaki yerlerine koydu. 
"Neden öyle düşünüyor? Ne yaptım ki?" Bayılacak gibi oluyordu. Daha 
önce hiç kimse yüzüne karşı böyle bir şey söylememişti. Yani bu biçimde 
söylememişti. 

"Davranışlarından ötürü," dedi Dickie. Homurdanırcasına konuşmuştu 
yine. Sonra da odadan çıktı. 

Tom şortunu bacağına çekti telaşla, iç çamaşırları üstünde olduğu halde, 
konuşurlarken dolap kapısını siper etmişti kendine. Yalnız ve yalnız Dickie 
benden hoşlandığı için, dedi kendi kendine. Onun için böyle pis bir 
suçlamada bulunmuştu Marge! Dickie de ona karşı çıkacak kadar erkeklik 
gösterememişti! 

Aşağı indi. Dickie terastaki barda kendine içki hazırlıyordu. "Şunu çok 
iyi anlamanı istiyorum," dedi Tom. "Ben de eşcinsel değilim. Kimsenin 
öyle düşünmesini de istemiyorum." 

Dickie, "Pekâlâ," diye homurdandı. 

Konuşma tarzı, ona New York'taki şu ya da bu kişiyi tanıyıp tanımadığını 
sorduğunda verdiği karşılıkları anımsatmıştı Tom'a. Doğruydu, adı geçen 
kişilerin bazıları eşcinseldiler ve Tom arkadaşının onları tanıdığı halde 
tanımazlıktan geldiğinden kuşkulanmıştı. Tamam, peki! Konuyu büyüten 
kimdi? Dickie. Konuşmaları sırasında Dickie'ye neler söyleyebileceğini -acı 


sözler, uzlaşmacı, minnet dolu ya da düşmanca bir şeyler- ancak şimdi akıl 
edebildiğinden kafası karmakarışıktı. New York'ta bir ara ahbaplık edip 
sonradan aralarından çekildiği bazı grupları da düşünüyordu. Onları tanımış 
olduğuna pişmandı şimdi. Kendilerini eğlendirdiği için aralarına almışlardı 
Tom'u. Ama hiçbiriyle ilişkisi olmamıştı. Bir-iki kişi ona asılacak olmuş, 
Tom önerileri geri çevirmişti. Yine de, ona sırt çevirip düşmanca duygular 
beslemesinler diye, gönüllerini almak için sonradan yaptıklarını, içkilerine 
buz taşıdığını, evleri yolunun üstünde olmadığı halde onları taksiyle 
yerlerine bıraktığını unutmuş değildi. Eşeklik etmişti. Bir gün belirli bir 
toplulukta, belki üçüncü ya da dördüncü kez, "Kadınlardan mı, yoksa 
erkeklerden mi hoşlandığıma bir türlü karar veremiyorum. Onun için 
ikisinden de vazgeçeceğim," dediğinde, Vic Simmons'ın "Aman Tommie, 
kapa çeneni allahaşkına!" diye bağırdığı utanç verici dakikayı da 
unutmamıştı. O yıllarda herkes psikanaliste gittiğinden, Tom da psikanaliz 
yaptırırmış gibi davranmıştı. Partilerde insanları eğlendirmek için - 
sözümona- psikanaliz seanslarında olup bitenleri anlatırdı. Kadınlardan da, 
erkeklerden vazgeçmek esprisi her zaman kahkahalarla karşılandığından, 
Vic'in allahaşkına çeneni kapa dediği geceye kadar her gittiği yerde 
kullanmıştı bu espriyi. Ancak o geceden sonra ağzına almamıştı. 
Psikanalizden de söz etmemişti ondan sonra. Aslında, o espride gerçek payı 
çoktu, diye düşündü Tom. İnsan soyunu gözünün önüne getirirsen, ben en 
temiz düşünceli, en saf kişilerden sayılırım. Şimdi, Dickie'nin aklından 
geçenlerin hem gülünç, hem acı olmasının nedeni de buydu. 

"Kendimi..." diye başladıysa da Dickie onu dinlemiyordu bile. 
Dudaklarını kısarak kalkmış ve içkisini terasın öbür ucuna götürmüştü. 
Tom, biraz da korkarak, onun peşinden gitti. Dickie onu terastan aşağı da 
fırlatabilir, cehennem olup evimden git demekle de yetinebilirdi. "Sen 
Marge'a âşık mısın, Dickie?" diye sordu usulca. 

"Hayır. Ama ona acıyorum. Marge'ı severim. Bana çok iyi davrandı. 
Birlikte çok güzel günler geçirdik. Sen bunu anlayamıyorsun." 

"Anlıyorum. Başından beri aranızdaki ilişkiyi öyle yorumlamıştım ben 
de. Senin ona karşı platonik duygular beslediğini, onunsa sana âşık 
olduğunu düşünmüştüm." 

"Öyle. Ve insan kendisini sevenleri kırmamak için özel bir çaba harcar 
bilirsin." 

"Evet, elbette." Kullanacağı kelimeleri seçmek için duraladı. Dickie artık 
öfkeli görünmüyordu ama Tom hâlâ korkuyordu. Neyse ki onu evden 


atmayacağı anlaşılmıştı. Kendine olan güveni biraz arttı. "Sanırım New 
York'ta otursaydınız onu bu kadar sık görmezdin," dedi. "Belki de hiç 
görmezdin. Nedir ki bu kasaba, buradaki yalnızlığın..." 

"Tam üstüne bastın! Onunla yatmış değilim, yatmaya da niyetim yok. 
Ancak dostluğunu kaybetmemeye kararlıyım." 

"Ben dostluğunuzu bozacak bir şey mi yaptım? Daha önce de söyledim, 
Dickie. Marge'la senin aranı açmaktansa buradan giderim daha iyi." 

Dickie gözucuyla baktı. "Hayır, belirli bir şey yapmış değilsin ama 
onunla birarada olmaktan hoşlanmadığın belli. Kıza tatlı bir söz söylediğin 
zaman bunu kendini zorlayarak yaptığın da belli." 

"Özür dilerim," dedi Tom. Daha fazla çaba harcamadığına, iyi bir ortam 
yaratabilecekken kötü bir durum yarattığına pişmandı. 

"Neyse," dedi Dickie. "Konuyu kapatalım. Marge'la benim aram çok iyi." 
Kafa tutarcasına söylemişti bu son sözü. 

Tom mutfağa giderek ocağa bir kahve koydu. Espresso makinesini 
kullanmak istememişti çünkü Dickie o makine konusunda çok titiz davranır, 
kendinden başka kimsenin kullanmasını istemezdi. Tom kahvesini alıp 
odasına çıkacak, Fausto gelinceye kadar İtalyanca çalışacaktı. Dickie'yle 
barışmanın zamanı değildi şimdi. Onun da gururu vardı. Akşamüstüne 
kadar hiç konuşmazdı artık. Birkaç saat resim yaptıktan sonra, beşte falan, 
elbise olayı hiç yaşanmamış gibi Dickie yine eski Dickie olurdu. Tom'un 
kesin olarak bildiği bir şey vardı. Dickie tek başına oturmaktan da sıkılıyor, 
Marge'dan da sıkılıyordu ve Tom'un evinde kalmasından hoşnuttu. Tom, 
Bay Greenleaf'in verdiği paranın ancak üç yüz dolarını harcamıştı. Geri 
kalanıyla o ve Dickie bir Paris yolculuğu yapacaklardı. Marge'ı yanlarına 
almadan. Dickie onun Paris'i yalnızca istasyonun penceresinden gördüğünü 
duyunca çok şaşırmıştı. 

Tom kahvenin kaynamasını beklerken öğle yemeği olarak hazırlanan 
yiyecekleri de kaldırdı. Karınca üşüşmesin diye, iki tencereyi de su dolu 
kaplara oturttu. Ermelinda'nın ertesi sabah kahvaltıda yemeleri için getirdiği 
küçük tereyağı paketi, iki yumurta ve dört küçük, yuvarlak ekmek de vardı. 
Buzdolabı olmadığından, her gün az az yiyecek alınıyordu eve. Dickie 
babasının parasından geri kalanın birazıyla bir buzdolabı alınmasını 
istiyordu. İki kere söz etmişti bundan. Tom onun bu işten vazgeçeceğini 
umuyordu çünkü dolap alınırsa yolculukta harcayabilecekleri para 
azalacaktı. Dickie de kendi beş yüz dolarlık aylığını belirli bir bütçeye 
uygun olarak harcıyordu. Bir bakıma, para konusunda çok dikkatliydi. Öte 


yandan iskelede, kasabanın barlarında sağa sola bahşiş dağıtıyor, el açan her 
dilenciye beş yüz liret veriyordu. 

Saat beşte, Dickie yine her zamanki Dickie'ydi. Tom, bugünkü resim 
çalışması iyi gitmiş olmalı, diye düşündü. Çünkü Dickie bir saattir 
atölyesinde ıslık çalıyordu. O terasa çıktığında Tom İtalyanca çalışıyordu. 
Arkadaşına İtalyancanın telaffuzu konusunda bazı açıklamalar yaptı. 

" 'Voglio' her zaman öyle açık seçik telaffuz edilmez," dedi. "Ağzında 
yuvarlayacaksın. Arkadaşım Marge'ı tanıştırmak isterim, 'io vo' presantare 
mia amica Marge, diyeceksin sözgelimi." Elini havada gezdirerek 
söylemişti bunu. İtalyanca konuştuğu zaman, bir orkestra yönetilmiş gibi el 
kol hareketleri yapıyordu. Legato bir parçayı yönettiği izlenimini uyandıran 
zarif hareketler. "Sen dilbilgisini biraz boşver de Fausto'nun konuşmasını 
dinle," diye ekledi. Ben İtalyancamı sokaklardan kaptım. Fausto da bahçe 
kapısından giriyordu. Dickie gülümseyerek terastan bahçeye uzanan 
patikaya yürüdü. 

Tom onların gülüşerek sürdürdükleri konuşmaya kulak kabarttı. Hiçbir 
şeyi kaçırmamaya çalışıyordu. 

Fausto terasa geldi, gülümseyerek koltuklardan birine yerleşti ve çıplak 
ayaklarını parmaklığın üstüne uzattı. Ya güler, ya surat asardı zaten. 
Yüzünün ifadesi de her an değişebilirdi. Dickie'nin dediğine göre, kasabada, 
güneyli şivesiyle konuşmayan tek kişi oydu. Milano'luydu, Mongibello'ya 
birkaç ay teyzesinin yanında kalmak üzere gelmişti. Hiç aksatmadan, 
haftada üç kere, beşle beş buçuk arasında orada oluyordu. Terasta oturuyor, 
kahve ya da şarap içerek bir saat kadar konuşuyorlardı. Tom öğretmeninin 
kayalar, deniz, politika (Komünistti Fausto, parti üyesi olduğunu gösteren 
bir kartı vardı ve Amerikalılar birinin böyle bir belge taşımasına çok 
şaşırdıkları için barlarda her fırsatta kartını çıkarıp turistlere gösterdiğini 
söylemişti Dickie.) ve kasabalılardan bazılarının mart kedilerini anımsatan 
hızlı cinsel hayatıyla ilgili olarak anlattıklarını ezberlemeye çalışırdı. Fausto 
bazen konuşacak konu bulmakta güçlük çeker, o zaman da gözlerini Tom'a 
dikerek kahkahalarla gülerdi. Tom epey ilerleme gösteriyordu. İtalyanca, 
çalışmaktan hoşlandığı tek konu olmuştu o güne kadar. Dickie kadar iyi 
konuşabilmeyi umuyor ve yılmadan çalışırsa bir iki ay içinde Dickie'ye 
yetişebileceğini sanıyordu. 
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Tom terası hızlı adımlarla geçip Dickie'nin çalışma odasına daldı. "Paris'e 
bir tabut içinde gitmek ister misin?" 

Dickie başını yaptığı suluboya resimden kaldırdı. "Vee?" 

"Giorgio'da bir İtalyanla konuşuyordum," dedi Tom. "Trieste'den yola 
çıkılacak, yük vagonunda, birkaç Fransızın gözetimi altında yolculuk 
edilecek. Adam başına yüz bin liret para veriyorlar üstelik, uyuşturucu 
kaçakçılığıyla ilgili bir iş gibi geldi bana." 

"Tabutla uyuşturucu taşımak biraz eski bir numara değil mi?" 

"İtalyanca konuştuğumuz için adamın her dediğini anlamadım ama üç 
tane tabut olacağını söyledi. Belki üçüncüsünde gerçek bir ceset vardır, 
uyuşturucuyu da cesedin içine saklamışlardır. Her neyse, biz hem beleş 
yolculuk etmiş, hem de bir serüven yaşamış olacağız." Sokaktaki bir 
karaborsacıdan Dickie için aldığı kaçak Amerikan sigaralarını çıkarıyordu 
ceplerinden. "Ne dersin?" 

"Harika fikir! Tabutla Paris'e gitmek." 

"Öyle bir gülüşü vardı ki, hiç niyeti olmadığı halde, Tom'un önerisini 
kabul etmiş gibi görünmek istiyordu sanki. "Ben şaka etmiyorum," dedi 
Tom. "Adam bu işi yapmaya razı olacak iki genç arıyor gerçekten. 
Tabutların içlerinde Hindi-Çin savaşında ölen Fransız askerlerinin cesetleri 
bulunacak sözümona. Yük vagonunda yolculuk edecek Fransızlar da 
onlardan birinin -belki üçünün de- akrabasıymış." Adamın söylediği tam 
tamına böyle değildi ama yeterince yaklaşmıştı, iki yüz bin liret de üç yüz 
dolardan fazlaydı. Kısa bir Paris sefasına yeterdi. Dickie Paris konusunda 
hâlâ yan çiziyordu. 

Dickie ona bir göz atmış, içtiği Nazionale sigarasını söndürerek 
Amerikan sigaralarından birinin paketini açmaya koyulmuştu. "Konuştuğun 
adamın da herhangi bir uyuşturucunun etkisi altında olmadığına emin 
misin?" diye sordu. 

Tom, "Sen de bugünlerde pek temkinli oldun," dedi gülerek. "Serüvenci 
ruhuna ne oldu? İnanmıyormuş gibi bakıyorsun bana. Gel istersen, adamı 
göstereyim. Beni bekliyor. Adı da Carlo." 


Dickie kıpırdamadı. "Böyle bir öneriyle karşına çıkan insan, işin bütün 
ayrıntılarını açıklamaz," dedi. "Trieste'den Paris'e gidecek iki serseri 
bulabilirler belki. Yine de, benim bu işe aklım ermedi." 

"Gelip adamla konuşur musun? Bana inanmıyorsan, adamın kendisini gör 
bir kere." 

"Peki." Dickie birden fırladı. "Yüz bin liretin hatırı için işi de kabul 
ederim bakarsın." Tom'un peşinden gitmeden önce, kanepenin üstünde açık 
duran bir şiir kitabını kapattı. Marge'da pek çok şiir kitabı vardı, son 
zamanlarda Dickie onlardan birkaçını ödünç almıştı. 

Onlar girdiklerinde adam hâlâ Giorgio'nun köşe masalarından birinde 
oturuyordu. Tom onu başıyla selamlayıp gülümsedi. 

"Merhaba, Carlo," dedi. "Posso sedermi? (Oturabilir miyim?)" 

Adam, "Si, si," diye mırıldanarak masadaki iskemlelerden ikisini 
gösterdi. 

Tom, kelimeleri dikkatle seçerek, "Bu da arkadaşım," dedi İtalyanca. "Şu 
demiryolu işinin doğru olup olmadığını öğrenmek istiyor. Dickie'yi 
gözleyen, onu tartan Carlo'ya bakıyordu. Adamın gözlerinde nazik bir 
ilgiden başka bir ifade yoktu ama saniyenin yarısı kadar bir süre içinde 
Dickie'nin hafifçe gülümseyen, ancak biraz kuşkulu görünen yüzünü, yalnız 
ve yalnız aylarca güneşte kalmakla edinilebilecek esmer tenini, üstündeki 
yıpranmış İtalyan malı giyeceklerle Amerikan malı yüzükleri tartıp bir 
sonuca varmıştı. 

Solgun, yassı dudakları yavaş yavaş aralandı, Tom'a bakarak güldü. 

"Allora?" dedi Tom sabırsızca. 

Carlo tatlı vermutla yaptırdığı martiniden bir yudum aldı. "İş gerçek," 
dedi. "Nedir ki arkadaşının bu işe uygun olduğunu sanmıyorum." e 

Tom, Dickie'ye baktı. O da uyanık bakışlarla, aynı anlamsız gülüşle 
adama bakıyordu hâlâ. Tom bu gülüşün alaycı bir havası olduğuna karar 
verdi birden. "Gördün mü," dedi. "Doğru değil miymiş?" 

"Hı-hı." Dickie, karşısındaki ilgisini çeken bir hayvanmış gibi, isterse o 
hayvanı öldürebilirmiş gibi bakıyordu Carlo'ya. 

İstese konuşurdu adamla. Tek söz etmiyordu oysa. Tom, üç hafta önce 
olsaydı bu işi kabul ederdi, diye düşündü. Şimdi ispiyoncunun 
biriymişçesine, ya da adamı tutuklamak için yardım gelmesini bekleyen bir 
polismişçesine bakarak oturuyordu orada. Tom, "Eee, artık bana 
inanıyorsun, değil mi?" diye sordu. 

Dickie ona bir göz attı. "İş konusunda mı? Nereden bileyim?" 


Tom adama baktı umutla. 

Carlo omuz silkti, "Artık konuyu tartışmanın gereği yok," dedi İtalyanca. 

"Hayır, yok." Çılgınca bir öfke bürümüştü Tom'un yüreğini. Nereye 
yöneleceğini bilmeyen bir öfke. Hırsından titriyordu. Çok kızmıştı 
Dickie'ye. O hâlâ adamın kirli tımaklarını, kirli gömlek yakasını, yeni 
yıkanmamışsa bile yeni tıraş edilmiş çirkin esmer suratını -bu belliydi 
çünkü sakalının bittiği yerler yüzünün geri kalan bölümlerinden daha temiz, 
daha açık renkteydi- inceliyordu. Nedir ki Carlo'nun sakin bakışlarında 
dostluktan başka bir şey yoktu ve bakışları Dickie'ninkilerden güçlüydü. 
Tom'un gırtlağı sıkılır gibi oluyordu, İtalyanca konuşurken derdini çok iyi 
anlatamadığının farkındaydı. Hem Dickie'yle konuşmak istiyordu, hem de 
adamla. 

Dickie ne istediklerini sormaya gelen garsona, "Niente, (Hiçbir şey)" 
dedi. "Grazie, Berto." Çok sakindi. Sonra da Tom'a döndü. "Kalkalım mı?" 

Tom öyle ani bir hareketle fırladı ki iskemleyi devirdi. İskemleyi düzeltti, 
eğilip Carlo'yu başıyla selamladı. Adamdan özür dilemesi gerektiği 
duygusuna kapılmıştı ama hoşça kal bile diyemiyordu. İtalyan da başını 
sallayıp gülümsedi. Tom arkadaşının arkasından yürüdü. 

Dışarı çıktıklarında, "Hiç değilse doğru söylediğimi görmeni istedim," 
dedi. "Doğruymuş değil mi?" 

"Evet, doğruymuş," dedi Dickie gülümseyerek. "Senin neyin var, 
kuzum?" 

"Asıl senin neyin var?" 

"O herif haydudun biri! Bunu mu söylememi bekliyorsun? Söyledim 
işte." 

"Böyle tepeden bakmasan olmaz mı? Ne yaptı sana?" 

"Karşısında diz çökmemi mi bekliyordun? Öylelerini daha önce de 
gördüm ben. Çok gelirler buraya." Kumral kaşları çatılmıştı. "Ne oldu sana, 
Tom? O çılgın öneriyi kabul etmek mi istiyorsun? Pekâlâ, git et!" 

"Artık istesem de edemem. Senin o tutumundan sonra." 

Dickie yolun ortasında durup ona baktı. Öyle yüksek sesle tartışıyorlardı 
ki gelip geçenlerin bazıları da durmuş onları seyrediyorlardı. 

"Eğlenceli olabilirdi," dedi Tom. "Ama sen işe ters bir açıdan baktın. Bir 
ay önce, Roma'ya gittiğimiz günlerde, sana da eğlenceli gelirdi böyle bir 
iş." 

"Hayır," dedi Dickie başını iki yana sallayarak. "Hiç sanmam." 


Duygularını, düşüncelerini istediği gibi ifade edememek bir işkenceydi 
Tom için. Ve çevrelerindekilerin onları seyrediyor olmaları. Çaba 
harcayarak yola koyuldu. Dickie'nin geldiğine emin oluncaya kadar küçük 
adımlarla yürüdü. Dickie'nin yüzündeki şaşkınlık ve kuşku silinmemişti. 
Tom bunun kendisinin gösterdiği tepkiden ileri geldiğini biliyordu. 
Anlatmak istiyordu, aynı şeyleri hissedebilmeleri için Dickie'ye ulaşmak 
istiyordu. Bir ay önce, Dickie'yle o aynı duyguları paylaşıyorlardı. "Adamın 
karşısındaki tavrın," dedi. "Öyle davranmak zorunda değildin ki! Sana bir 
zararı dokunmadı ki!" 

"Pis bir sabıkalıya benziyordu," diye karşılık verdi Dickie. "Herifi o 
kadar sevdiysen dön git! Sen de benim yaptığımı yapmak zorunda 
değilsin." 

Tom olduğu yerde kaldı. Geri dönmek geliyordu içinden. Mutlaka 
Carlo'ya değil; ama Dickie'den ayrılmak, ondan kaçmak istiyordu. Derken 
gerginliği sona erdi ansızın. Omuzlan düştü". Ağzından soluk almaya 
başladı. Hiç değilse, "Peki, Dickie, tamam," diyebilmek, Dickie'yle 
barışmak, onun olayı unutmasını sağlayabilmek isterdi. Nedir ki dili 
tutulmuştu. Dickie'nin hâlâ sıkkın bakışlarla bakan mavi gözlerine, 
güneşten rengi açılmış kumral kaşlarına baktı. Pırıltılı gözler, ortalarında 
birer kara benek bulunan iki mavi pıhtıdan başka bir şey değildi sanki; 
bomboş, onunla hiç ilgisi olmayan iki mavi leke. Gözler ruhun aynasıydı 
güya. Sevgi gözlerden okunacaktı. Bir insanın gözlerine bakınca içinden 
geçenler anlaşılır denirdi. Oysa Tom cansız, ruhsuz bir aynaya bakınca ne 
görebilirse şimdi de Dickie'nin gözlerinde ancak o kadarını görebiliyordu. 
Yüreğinin yerinden koparılırmış gibi olduğunu hissetti ve yüzünü ellerine 
gömdü. Dickie ansızın ondan uzaklaşmıştı sanki. Arkadaş değildiler artık. 
Birbirlerini tanımıyorlardı bile. Bu korkunç gerçeğin geçmişte tanıdığı, 
gelecekte tanıyacağı insanlar için de geçerli olduğunu fark etti. Onların da 
hep böyle karşısında durmuştu ya da duracaktı ve Tom onları asla 
tanıyamayacağını anlayacaktı tekrar tekrar. En kötüsü de, bir süre için, 
onları anladığı, tanıdığı, karşısındakiyle kendisinin tam bir uyum içinde 
bulunduğu yanılgısına kapılmasıydı. Bir an için, bunun bilincine varmanın 
yarattığı şoka dayanamayacakmış gibi hissetti kendini. Bir nöbet geçirecekti 
sanki; olduğu yere yığılabilirdi. Çok fazlaydı, her şey çok fazlaydı. Bu 
yabancı çevre, bu değişik dil, başarısızlığı, Dickie'nin ondan nefret etmesi. 
Dickie'nin, yüzünü örten ellerini çekiştirdiğini fark etti. 

"Neyin var?" diye soruyordu Dickie. "O herif bir şey mi içirdi sana?" 


"Hayır." 

"Emin misin? İçkine falan katmış olmasın?" 

"Hayır." Yağmur damlaları düşmeye başlamıştı başına. Ardından gök 
gürültüsünün gümbürüsü duyuldu. Gökler bile ona düşmanlık 
gösteriyorlardı. "Ölmek istiyorum," dedi Tom küçük bir sesle, 

Dickie kolunu tutup onu sürükledi. Tom bir kapının eşiğine takılarak 
tökezledi. Postanenin karşısındaki küçük bara girmişlerdi. Dickie'nin bir 
konyak ısmarladığını fark etti. İtalyan konyağı istediğini belirtmişti. 
Herhalde beni Fransız konyağına layık görmediği için, dedi Tom kendi 
kendine. İlaç gibi kokan tatlımsı konyağı içti. Genellikle gerçek denilen 
şeylere -Dickie'nin elindeki Nazionale'nin kokusuna, parmaklarının 
altındaki bar tezgâhının oymalı ahşabına, midesinin, biri yumruğunu 
göbeğine dayamış gibi bir duygu uyandıran basıncına, buradan eve 
dönerken çıkacakları dik yokuşun sonunda bacaklarını et keseceğinin 
bilincine- dönmesine yardım edeceğini umarak, iki konyak daha yuvarladı. 

"Şimdi iyiyim," dedi tuhaf bir sesle. "Ne oldu bilmiyorum. Sıcak çarptı 
herhalde." Güldü. Gerçek buydu işte. Gülüp geçmek. Dickie'yle 
tanıştığından bu yana geçen beş hafta içinde, belki de bütün ömründe, 
yaşadığı en önemli olayı basite indirgemek, saçma bir şey haline sokmak. 

Dickie hiçbir şey söylemeden sigarasını dudaklarının arasına yerleştirdi, 
siyah timsah derisi cüzdanından iki tane yüz liretlik banknot çıkarıp 
tezgâhın üstüne koydu. Tom onun bir şey söylememesine alınmıştı. Hastalık 
geçiren, bu yüzden çevresindekilere sıkıntı yaratan, yine de, iyileştikten 
sonra tatlı bir söz bekleyen bir çocuk gibi alınmıştı. Dickie aldırmıyordu 
oysa. Evet, ona konyak ısmarlamıştı ama kayıtsız bir tavırla. Sokakta, 
kendini iyi hissetmeyen, parasız bir yabancıya rastlasa ona da aynı tavırla 
bir konyak içirirdi. Tom, Dickie benim Cortina'ya gitmemi istemiyor, diye 
düşündü ansızın. Daha önce de aklından geçmişti bu. Marge şimdi 
Cortina'ya gitmeye karar vermişti. Onun için de son kez Napoli'ye 
indiklerinde kocaman bir termos almışlardı. Beğenip beğenmediğini falan 
da sormamışlardı Tom'a. Hiçbir şey sormuyorlardı. Yavaş yavaş, sessizce 
hazırlık yapıyor ve Tom'u bu hazırlıkların dışında tutuyorlardı. Dickie onun 
Cortina yolculuğundan hemen önce -Mongibello'dan ayrılmasını bekliyordu 
herhalde. Tom'a öyle geliyordu. Biri iki hafta önce, Dickie, elinde bulunan 
bir haritadan, Cortina'daki bazı kayak yollarını göstereceğini söylemişti 
Tom'a. Bir akşam haritaya da bakmışlardı ama Dickie hiçbir açıklamada 
bulunmamış, hiçbir şey söylememişti. 


Şimdi de, "Hazır mısın?" diye soruyordu. 

Tom bir köpek gibi gitti onun peşinden. 

Dışarı çıktıklarında, Dickie, "Sen eve tek başına dönebilirsen ben Marge'a 
uğrayacağım," dedi. 

"İyiyim ben. Kendim giderim." 

"İyi." Uzaklaşırken omuzunun üstünden seslendi. "Postada mektup varsa 
alır mısın? Ben unutabilirim." 

Tom başını sallayarak postaneye girdi, iki mektup gelmişti. Biri Bay 
Greenleaften ona, ikincisi New York'tan, tanımadığı birinden Dickie'ye. 
Kapıda durup saygılı bir havayla Bay Greenleaf'in mektubunu açtı. 
Daktiloyla yazılmış kâğıt, yeşil Burke-Greenleaf Watercraft, Inc. anteti ve 
ortasındaki gemi dümeni amblemiyle insanı etkiliyordu. 
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Sevgili Tom, 

Bir aydan uzun bir süredir Dickie'yle birlikte olduğuna ve oğlum buraya 
dönmek konusunda eskisinden farklı bir şey söylemediğine göre, bu konuda 
herhangi bir başarı elde edemediğin sonucuna varmak zorundayım. Bize - 
kuşkusuz iyi niyetle- Amerika'ya döneceği haberini vermiştin ama 
Dickie'nin 26 Ekim tarihli mektubunda buna işaret eden hiçbir şey yok. 
Aslını söylemek gerekirse, orada da kalmaya eskisinden de kararlı 
görünüyor. 

Karım da, ben de bizim için ve oğlum için yaptıklarına teşekkür ederiz. 
Bundan böyle bana karşı herhangi bir yükümlülüğün olmadığını bilmeni 
isterim. Son bir ay içinde gösterdiğin çabaların seni çok sıkmadığını ve 
amacına ulaşmış olmasa bile, bu yolculukta biraz eğlenmiş olmanı umarım. 

Karım da, ben de selamlarımızı ve en iyi dileklerimizi yolluyoruz. 

H.R. Greenleaf 


Bu son darbeydi. Bay Greenleaf soğuk -her zamanki işadamı 
soğukluğundan fazla bir şeydi bu; çünkü adam nazik bir teşekkürle işine 
son veriyordu- bir mektupla bağlan koparmıştı. Başarısızlığa uğramıştı 
Tom. "...çabaların seni çok sıkmadığını umarım." Alay değil miydi bu? 
Amerika'ya döndüğünde görüşelim bile dememişti Bay Greenleaf. 

Mekanik hareketlerle yürüdü yokuştan yukarı. Dickie'nin Marge'ın 
evinde oturduğunu, ona Carlo olayını, daha sonra kendisinin sokaktaki 
garip davranışlarını anlattığını görür gibi oluyordu. Marge, "Niye bu 


adamdan kurtulmuyorsun, Dickie?" diyecekti herhalde. Geri dönüp onlara 
açıklamaya çalışsaydı, kendisini dinlemeye zorlasaydı, belki... Olduğu 
yerde dönüp Marge'ın evine, boş, karanlık pencerelerine baktı. Kot ceketi 
yağmurdan ıslanıyordu. Yakasını kaldırdı, sonra da adımlarını hızlandırarak 
Dickie'nin evine yöneldi. Hiç değilse, diye düşündü övünçle, hiç değilse 
Bay Greenleaf ten daha fazla para koparmaya kalkışmadım. Onu da yapmış 
olabilirdi. Dickie'nin iyi bir gününde açsaydı bu konuyu, belki Dickie de 
babasından para koparması için onunla işbirliği yapardı. Benden başka kim 
olsa, dedi kendi kendine, biraz daha para isterdi. Ama o yapmamıştı. 
Herhalde bu da olumlu bir puan kazandırmıştı. 

Puslu ufuk çizgisine bakarak hiçbir şey düşünmeden, yalnızlık 
duygusuyla, düşünde yolunu kaybetmiş gibi bir duygudan başka bir şey 
hissetmeden durdu terasın köşesinde. Dickie'yle Marge bile çok 
uzaktaydılar sanki. Ve ne konuştuklarının hiç önemi yoktu. Yalnızdı o. 
Önemli olan tek şey buydu. Belkemiğinin ucundan başlayan 
karıncalanmanın kabaetlerine yayıldığını hissetti. 

Bahçe kapısının kapandığını duyunca döndü. Dickie bahçedeki patikadan 
yukarı çıkıyordu. Gülümsüyordu ama Tom bunun zoraki bir gülüş olduğunu 
düşündü. 

Dickie, "Yağmurun altında ne yapıyorsun orada?" diye sordu. 

"İnsanı diriltiyor," dedi Tom sevimli bir tavırla. "Sana bir mektup var." 
Dickie'nin mektubunu ona uzattı, Bay Greenleaf ten geleni de cebine soktu. 

Ceketini de antredeki portmantoya astı. Dickie mektubunu okuyup 
bitirince -okurken sesli sesli gülmüştü arada bir- Tom, "Acaba Marge da 
bizimle birlikte Paris'e gelmek ister mi?" diye sordu. 

Dickie şaşırmıştı. "İster sanırım." 

"Öyleyse bir sor," dedi Tom neşeyle. 

"Ben Paris'e gitmek istiyor muyum bilmem," diye mırıldandı Dickie. 
"Birkaç günlüğüne bir yerlere kaçmak iyi olacak ama, Paris..." Bir sigara 
yaktı. "San Remo'ya ya da Cenova'ya gitmeyi yeğlerim belki. Cenova çok 
güzeldir." 

"Ama Paris... Cenova'yı Paris'le bir tutabilir misin?" 

"Tutamazsın elbette. Nedir ki Cenova çok daha yakın." 

"Paris'e ne zaman gideceğiz peki?" 

"Bilmem. Herhangi bir zaman. Paris kaçacak değil ya." 

Tom kulaklarında yankılanan sözleri dinliyor, Dickie' nin sesinin 
tonundan anlam çıkarmaya çalışıyordu. Birkaç gün önce babasından bir 


mektup almıştı Dickie. Birkaç yerini yüksek sesle okumuştu, bir şeye 
birlikte gülmüşlerdi ama daha önce birkaç kez yaptığı gibi mektubun 
tümünü okumamıştı. Tom'un hiç kuşkusu yoktu; Bay Greenleaf oğluna artık 
Tom Ripley'den bıktığını, delikanlının kendi eğlencesi için onun parasını 
kullandığından kuşkulanmaya başladığını yazmıştı mutlaka. Bir ay önce 
Dickie böyle bir şeye kahkahalarla gülerdi ama şimdi, hayır. Tom, "Param 
bitmeden bir Paris yolculuğu yapsaydık," diye üsteledi. 

"Sen git istersen. Şu anda benim canım istemiyor. Cortina'ya gitmeden 
gücümü toplamam gerek." 

Tom ağlayacak hale gelmekle birlikte, "Öyleyse San Remo'ya gidelim," 
dedi uysallıkla. 

Kalkıp mutfağa gitti. Büyük buzdolabı köşeden ona saldıracak gibiydi. 
Canı buzlu bir içki istemişti. Oysa şimdi dolaba el sürmek bile gelmiyordu 
içinden. Buzdolabı almak için bütün bir gün Marge'la ve Dickie'yle birlikte 
Napoli'deki dükkânları gezmişlerdi. Dolaplara, buzluklarına, buz tepsilerine 
bakmışlardı. Sonunda Tom bir dolabı ötekinden ayırt edemez duruma 
gelmişti ama Dickie'yle Marge yeni evlilerin heyecanıyla sürdürmüşlerdi 
incelemelerini. Bir cafe'de oturup birkaç saat de her markanın üstünlüklerini 
tartıştıktan sonra seçimlerini yapmışlardı. Şimdi de Marge daha sık uğrar 
olmuştu eve. Kendi yiyeceklerinin bazılarını onların dolabına koyuyor, 
ikide bir buz istiyordu. Tom buzdolabından niye böylesine nefret ettiğini 
birden anladı. Dolabın eve gelmesi, Dickie'nin yerinde kalacağına işaretti. 
Tom'un oraya ilk geldiği haftalarda konuştukları gibi Paris'e ya da Roma'ya 
taşınmak şöyle dursun, kışı Yunan adalarında geçirmeye bile niyeti yoktu. 
Kasabadaki dört buzdolabından birinin sahibi olduktan, kapısındaki rafların 
çokluğundan ötürü her açılışında insana bir süpermarketin üstüne yürüdüğü 
izlenimini veren bu nesneyi aldıktan sonra! 

Tom kendine bir içki hazırladı. Buzsuz bir içki. Elleri titriyordu. Daha bir 
gün önce, Dickie, bir konuşma sırasında kayıtsız bir havayla, "Noeli 
Amerika'da mı geçireceksin?" diye sormuştu. Noeli Amerika'da geçirmeye 
niyeti olmadığını domuz gibi biliyordu oysa. Amerika'da gidecek bir evi 
yoktu ki. Onu da biliyordu Dickie. Boston'daki Dottie teyzesini anlatmıştı. 
Bir şeyler ima etmek istemişti o. Hepsi bu. Marge Noel için planlar yapıp 
duruyordu. İngiltere'den gelen konserve Noel tatlısını açacak, bir 
confadı'no'dan hindi alacaktı. Kızın sakarinli duygusallığını her şeye 
bulaştıracağını biliyordu Tom. Bir Noel ağacı; büyük bir olasılıkla 
kartondan kesilmiş. Noel şarkıları. Özel Noel içkisi. Dickie için armağanlar. 


Örgü de örerdi Marge. Dickie'nin yırtık çoraplarını alıp onarmak için evine 
götürürdü habire. Ve ikisi, hiç kabalık etmeden, Tom'u her şeyin dışında 
bırakmayı başaracaklardı. Ona söyledikleri her dostça söz zoraki söylenmiş 
olacaktı. Bunu düşünmeye bile katlanamıyordu. Tamam öyleyse, o da çekip 
giderdi. Noeli onlarla birlikte geçirmektense başka bir şey yapardı. 
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Marge onlarla San Remo'ya gitmek istemedi. Yazdığı kitabın birden 
'hızlandığını' söylüyordu. Çalışmaları bazen yavaşlar, bazen hızlanırdı 
zaten. O hiç yakınmaz, neşesini hiç bozmazdı ama Tom'a öyle geliyordu ki 
zamanının yüzde yetmiş beşini -kızın kendi deyişiyle- 'bir batağa saplanmış' 
olarak geçiriyordu. Tom, kitap berbat bir şeydir herhalde, dedi kendi 
kendine. Başka yazarlar da tanımıştı o. Günün yarısını plajda yatarak, 
akşam yemeğinde ne yiyeceğini düşünerek, küçük parmağıyla kitap 
yazamazdı insan. Yine de şu 'hızlanma' döneminin Dickie'yle onun San 
Remo'ya gitmeyi düşündükleri günlere denk gelmesine sevinmişti. 

"O kolonyayı arayabilirsen sevinirim, Dickie," demişti Marge. 
"Biliyorsun değil mi? Napoli'de bulamadığım Stradivari'yi. San Remo'da 
Fransız malları satan o kadar çok dükkân var ki mutlaka bulunur." 

Tom, San Remo'da bütün bir günü kolonya arayarak geçireceklerini 
düşündü. Tıpkı bir cumartesi Napoli'de aynı kolonyayı saatlerce aradıkları 
gibi. 

Yalnızca dört gün üç gece kalmayı tasarladıklarından, ikisinin eşyalarının 
sığabileceği tek bir valizle gittiler. Dickie son günlerde biraz daha neşeliydi 
ama Tom her şeyin bittiği duygusundan kurtulamıyordu. Birlikte çıkacakları 
son yolculuk olacaktı bu. Ona kalırsa, Dickie' nin trende gösterdiği incelik 
ve neşe, konuğundan nefret eden, konuğunun da bu duyguyu sezdiğini fark 
eden ev sahibinin, dargınlık yaratmamak için son anda gösterdiği neşeydi. 
Daha önce istenmeyen, sıkıcı bir konuk gibi hissetmemişti kendini hiç. 
Trende Dickie ona San Remo'yu, İtalya'ya ilk geldiği günlerde orada 
Freddie Miles'la geçirdiği haftayı anlatmıştı. San Remo küçük bir yerdi ama 
uluslararası alışveriş merkezi olarak ün yapmıştı. Fransızlar bile alışveriş 
yapmak için sınırı aşıp oraya geliyorlardı. Tom, arkadaşının San Remo 
reklamı yaparak onu Mongibello'ya dönmektense orada kalmaya razı 
etmeye çalıştığı duygusuna kapıldı. Daha ayak basmadan San Remo'dan 
sıtkı sıyrılmıştı. 

Derken, tren San Remo istasyonuna girerken, "Aklıma gelmişken," dedi 
Dickie, "Sana bunu söylemekten nefret ediyorum ama, senin için çok büyük 
bir sakıncası yoksa, Cortina'ya yalnız Marge'la ben gitsek daha iyi olacak. 


Sanırım Marge yalnız gitmemizi yeğliyor. Dediğim gibi, ona gönülborcum 
var. Hiç değilse güzel bir tatil geçirmesini sağlamalıyım. Sen de kayak 
yapmak konusunda pek hevesli görünmüyorsun zaten." 

Tom'un gövdesi kaskatı, eli ayağı buz kesilmişti. Tek bir kasının 
kıpırdamaması için çaba harcadı yine de. Suçu Marge'ın üstüne atıyordu 
demek Dickie. "Pekâlâ," dedi. "Olur tabii." Gidebilecekleri başka bir yer 
bulmak için elindeki haritayı, San Remo bölgesindeki kentleri gözden 
geçirdi umarsızca. Oysa Dickie valizi indirmişti bile. Tom, "Nice yakın 
sayılır, değil mi?" diye sordu. 

"Hayır, pek sayılmaz." 

"Cannes da. Buraya kadar gelmişken Cannes'ı görmek isterdim." Sitem 
edercesine ekledi: "Hiç değilse Cannes bir Fransız kenti." 

"Peki. Yapabiliriz herhalde. Pasaportun yanında, değil mi?" 

Tom'un pasaportu yanındaydı. Cannes'a giden bir trene bindiler ve gece 
on birde vardılar. 

Tom çok beğenmişti Cannes'ı. Limanın ışıklarının yavaş yavaş azalarak 
uçlarda bir ayça gibi incelişini, iki yanındaki palmiye ağaçlarıyla hem çok 
şık görünen, hem de tropikal bir hava taşıyan geniş bulvarı, pahalı otelleri. 
Burası İtalya'dan hem daha şık, hem daha ağırbaşlı bir yerdi. Karanlıkta bile 
seziliyordu bu. İlk girdikleri arka sokakta bir otel buldular. Gray d'Albion 
da yeterince şık olmakla birlikte soygun yeri değildi Dickie'nin dediğine 
göre. Tom deniz kıyısındaki en pahalı otelin faturasını ödemeye bile razıydı 
oysa. Dickie'nin, kentin en ünlü barı olduğunu söylediği bara, Hotel 
Carlton'ın barına gittiler. Dickie'nin tahmin ettiği gibi, bar pek kalabalık 
değildi. O mevsimde Cannes pek kalabalık değildi çünkü. 

Ertesi sabah bir cafede kahvaltı ettikten sonra plaja indiler. 
Pantolonlarının içine mayolarını giymişlerdi. Hava serindi ama denize 
girilemeyecek kadar değil. Mongibello'da daha soğuk havalarda bile 
girmişlerdi. Plaj da hemen hemen boştu; birbirlerinden uzak oturan birkaç 
çift, bir tür oyun oynayan bir erkek grubu. Denizin dalgaları kış aylarına 
özgü bir sertlikle kırılıp kumsalı dövüyordu. Tom erkek grubunun akrobasi 
yaptıklarını fark etti. 

"Bunlar profesyonel bir topluluk olmalı," dedi. "Baksana, hepsi bir örnek 
sarı mayo giyiyorlar." 

İnsan gövdelerinden oluşan piramidin yükselişini izledi. Ayaklar, kasları 
iyice gelişmiş bacaklara basıyor, eller kollan kavrıyor, "Alloz!" ve "ün- 
deux!" sesleri duyuluyordu. 


"Bak," dedi "en tepedeki de yerine çıkıyor!" On yedi yaşlarında görünen 
ufak tefek bir oğlanın üst sıradaki üç erkeğin omuzlarına tırmanışını 
seyretti. Oğlan tepede durmuş, alkış almışçasına kollarını iki yana açmıştı. 
Tom, "Bravo!" diye bağırdı. 

Çocuk bir kaplan çevikliğiyle yere atlamadan önce ona bakıp gülümsedi. 

Tom bakışlarını Dickie'ye çevirdi. Dickie yakında oturan iki erkeği 
seyrediyordu. 

Dickie, "Binini gördüm o anda, dans ederken alanda," diyerek ikisinin de 
bildiği bir şiirin iki dizesini okudu asık yüzle. 

Tom şaşırmıştı. Büyük bir utanca kapıldı ansızın. Mongibello'da, 
Dickie'nin 'Marge senin için öyle düşünüyor, dediği gün kapıldığı utancın 
aynına. Pekâlâ, dedi kendi kendine, tut ki bu akrobatlar da gey'dir. Belki 
Cannes onlarla doludur. Ne çıkar yani? Ceplerine soktuğu yumruklan 
sıkılıydı. Dottie teyzesinin alaycı sesini anımsadı: "Kız kılıklı bu çocuk, 
kız! Her bakımdan kız kılıklı. Tıpkı babası gibi.1" Dickie kollarını 
göğsünde kavuşturmuş denizi seyrediyordu. Denizden çok daha ilgi çekici 
oldukları halde, Tom bir daha akrobatlara bakmamaya özen gösterdi. 
Gömleğinin düğmelerini çözerek, "Denize girecek misin?" diye sordu 
Dickie'ye. Oysa deniz çok soğuk görünmeye başlamıştı birden. 

"Sanmıyorum," dedi Dickie. "Sen burada kal da akrobatları seyret 
istersen. Ben dönüyorum." Tom'un karşılık vermesine fırsat bırakmadan 
dönüp yürüdü. 

Tom onun arkasından bakarak düğmelerini iliklemeye koyuldu telaşla. 
Dickie düz bir çizgi üzerinde yürüyeceğine akrobatlara sokulmamak için 
kırk beş derecelik bir açı çizerek yürüyordu. Oysa düz gitseydi plajdan 
yüksekte kalan kaldırıma çıkan merdivenlerin birini tam karşısında 
bulacaktı. Allah belasını versin, dedi Tom kendi kendine. Her zaman böyle 
soğuk davranmasa, böyle üstün kişi havalarına girmese olmaz mı? 
Ömründe hiç eşcinsel erkek görmemiş sanki! Dickie'nin zorunun ne olduğu 
açıkça belliydi. Bir kerecik açıksözlü ve dürüst davransa ne kaybederdi? 
Kaybedeceği neydi ve neden o kadar önemliydi? Dickie'nin peşinden 
koşarken ona söyleyebileceği bir yığın alaycı söz geldi aklına. Derken 
Dickie dönüp soğuk bir bakışla, neredeyse hoşnutsuzlukla baktı ve alaycı 
sözlerin ilki Tom'un gırtlağında düğümlendi. 

Bir gün daha otel parası ödememek için, o gün öğleden sonra, saat üçten 
biraz önce San Remo'ya hareket ettiler. Amerikan parasıyla on dolar sekiz 
sente gelen 3,430 franklık otel hesabını Tom ödediği halde, odayı üçten 


önce boşaltmak önerisi Dickie'den gelmişti. Dickie'nin ceplerinde yığınla 
Fransız frangı bulunmasına karşın, tren biletlerini de Tom aldı. Dickie beş 
yüz dolarlık aylık çekini Fransa'da bozdurmuştu. Hesabına göre, Fransız 
frangını İtalya'da lirete çevirdiği zaman -frank o günlerde beklenmedik bir 
biçimde değer kazandığından- eline daha fazla para geçecekti böylece. 

Trende dönerlerken Dickie hemen hiç konuşmadı, uykusunun geldiğini 
bahane ederek arkasına yaslandı, kollarını kavuşturup gözlerini yumdu. 
Tom onun karşısında oturmuş gururlu, etsiz güzel yüzünü, altın şövalye 
yüzük ve yeşil taşlı yüzükle bezenmiş ellerini seyrediyordu. Ayrılırken yeşil 
taşlı yüzüğü çalmayı geçirdi aklından. Hiç zor olmazdı. Dickie denize 
girerken yüzüğü parmağından çıkarıyordu. Kimi zaman duşa girerken de 
çıkarıyordu. Son gün çalarım, diye düşündü Tom. Gözlerini Dickie'nin inik 
gözkapaklarına dikmişti. İçinde, sevgiyle nefretin, sabırsızlıkla sıkıntının 
karışımı bir duygu uyanıyor, bu duygu büyüyüp güçlenerek soluk almasını 
güçleştiriyordu. Dickie'yi öldürmek istiyordu, ilk kez doğmuyordu bu istek. 
Daha önce de birkaç kere, öfkelendiği ya da düşkırıklığına uğradığı zaman 
içinde böyle bir dürtü duymuş, ancak birkaç saniye sonra o dürtü yerini 
utanca bırakmıştı. Şimdi, bütün bir dakika, belki de iki dakika süreyle 
düşündü arkadaşını öldürmeyi. Nasıl olsa ayrılmayacaklar mıydı? Artık 
utanacak bir şey de kalmamıştı. Dickie'yle her bakımdan başarısız olduğunu 
da biliyordu. Nefret ediyordu ondan. Çünkü, hangi açıdan bakarsa baksın, 
başarısızlığın kendi suçu olmadığını görüyordu. Başarısızlığı, Dickie'nin 
keçi inadının sonucuydu. Ve gizlemeye bile yeltenmediği kabalığının. 
Kendisi Dickie'ye verebileceği her şeyi vermiş, dostluğunu, arkadaşlığını 
sunmuş, Saygı göstermiş ve Dickie önce nankörlük etmiş, şimdi de 
düşmanca bir tavır takınmıştı. Dickie onu dışarıya, soğuğa itiyordu. 
Cinayete kaza süsü verebileceğini düşünüyordu Tom. 

Belki... Aklına çok parlak fikir geldi birden. Kendisi geçecekti Dickie 
Greenleaf'in yerine. Dickie'nin yaptığı her şeyi o da yapabilirdi. Önce 
Mongibello'ya uğrayarak Dickie'nin eşyalarını toplar, Marge'a bir masal 
uydurur, sonra da Paris'e yahut Roma'ya yerleşirdi. Her ay Dickie'nin adına 
gelen çekleri o alır ve imzasını taklit ederek bozdururdu. Tom Ripley, 
Dickie Greenleaf olacaktı! Baba Greenleaf i de kolayca kandırabilirdi, işin 
tehlikelerini, hatta, beyninin bir köşesiyle, böyle bir düzenin ancak geçici 
olabileceğini bildiği halde, hevesi eksilmemiş, tersine, artmıştı. Nasıl 
yapacağını düşünmeye başladı. 


Deniz. Hayır. Çok iyi yüzücüydü Dickie, uçurum? Yürüyüşe çıktıklarında 
onu kayalıklardan aşağı itmek hiç zor olmazdı ama ya Dickie yuvarlanırken 
Tom'a tutunur, kendisini de aşağı sürüklerse? Oturduğu yerde öylesine 
kasılmıştı ki bacakları sızlıyor, tırnakları avuçlarına batıyordu. Öteki 
yüzüğü de çıkarması ve saçının rengini de biraz açması gerekecekti. Yine 
de, Dickie'yi tanıyanların bulunduğu bir yerde yaşamayacaktı elbette. Onun 
pasaportuyla yolculuk edebilmesini sağlayacak kadar benzerlik yaratsa 
yeterdi. O kadar benzerlik de zaten vardı aralarında. Eğer... 

Dickie gözlerini açmış dosdoğru ona bakıyordu. Tom bayılmış gibi 
köşeye yığıldı, başını arkaya atarak çabucak gözlerini yumdu. 

Dickie onun dizini tutup sarsarak, "Tom," diye seslendi, "iyi misin?" 

Tom hafifçe gülümsedi, "iyiyim." Dickie'nin sıkkın bir havayla yine 
arkasına yaslanışını izledi. Biliyordu, bu kadarcık da olsa, ona ilgi 
gösterdiği için sıkılmıştı Dickie, içgüdüsel bir hareketle bayılır gibi yaptığı 
için seviniyordu. Çünkü Dickie'nin, yüzündeki ifadeden bir anlam 
çıkarmasını ancak böyle önleyebilmişti. Yüzündeki ifade de çok tuhaftı 
mutlaka. 

San Remo. Çiçekler. Yine anacaddeye paralel olarak uzanan bir kumsal. 
Mağazalar, dükkânlar, Fransız, İngiliz ve İtalyan turistler. Yine bir otel; 
balkonları çiçekli. Nerede? O gece, şu küçük sokaklardan birinde mi? Gece 
yarısından sonra kent karanlık ve ıssız olurdu. Dickie'yi o saate kadar 
ayakta tutabilirse... Denizde mi? Hava soğuk değildi ama bulutluydu? Tom 
beynini zorluyordu. Otel odasında çok kolay olurdu ama cesedi ne yapardı 
sonra? Cesedin ortadan kaybolması gerekliydi. Mutlaka. Geriye bir tek 
deniz kalıyordu. Oysa deniz Dickie'nin ortamıydı. Kıyı boyunda kiralık 
tekneler görmüştü Tom. Sandallar, küçük motorlar. Motorların her birinde, 
gerektiğinde demirleyebilmek için yuvarlak beton ağırlıklar bulunduğunu 
da görmüştü. 

"Bir motor tutmaya ne dersin, Dickie?" Tom bunu sorarken çok istekli 
görünmemeye çalışmıştı ama başaramadı. Dickie onun San Remo'ya 
geldiklerinden beri hiçbir konuda istekli görünmediğini fark ettiğinden 
biraz şaşırdı. 

Aşağı yukarı on kadar mavili beyazlı, yeşilli beyazlı motor bağlıydı tahta 
iskeleye. Hava serin ve bulutlu olduğu için İtalyan sandalcı da dört gözle 
bekliyordu gelecek müşterileri. Dickie Akdeniz'e baktı. Hava pusluydu ama 
yağacağa benzemiyordu. Akşama kadar sürerdi bu puslu hava; güneş hiç 


görünmezdi. Saat on buçuktu. Kahvaltıdan az önce kalkmışlardı ve 
önlerinde uzun bir sabah vardı. 

"Pekâlâ. Limandan uzaklaşmadan bir saat gezebiliriz herhalde." Dickie 
bunu söyler söylemez motorlardan birine atladı. Gülüşü, daha önce de buna 
benzer bir gezinti yaptığını açıklıyordu Tom'a. Belki Freddie Miles'la, belki 
Marge'la yaptığı bir başka motor gezisini, bir başka sabahın ya da 
sabahların anısını tazeleyecekti Dickie. Marge'a aldığı kolonyanın şişesi de 
çizgili kadife ceketin cebinde büyücek bir şişkinlik yaratmıştı. Kolonyayı 
biraz önce, anacaddedeki bir dükkândan almışlardı. 

İtalyan sandalcı Dickie'ye kullanmasını bilip bilmediğini sorduktan sonra 
ipi çekerek motoru çalıştırdı. Tom teknenin dibinde tek bir kürek 
bulunduğunu da gördü. Dickie yekeyi tuttu. Dosdoğru açık denize 
yöneldiler. 

Dickie, "Serin!" diye bağırdı gülümseyerek. Saçları uçuşuyordu. 

Tom sağa sola baktı. Bir yanda Mongibello'yu andıran, dimdik yükselen 
bir yar, öbür yanda, denizin üstündeki sis tabakası içinde gözden kaybolan 
alçak, engebesiz bir kara parçası, ilk anda, hangi yöne gitmenin daha iyi 
olacağına karar veremedi. 

Motorun gürültüsünü bastırmak için bağırarak, "Buraları iyi bilir misin?" 
diye sordu. 

"Hiç bilmem," dedi Dickie neşeyle. Çok eğleniyordu. 

"Bu nesneye yön vermek zor mudur?" 

"Değil. Denemek ister misin?" 

Tom karar veremedi. Dickie açık denize doğru yol alıyordu hâlâ. Yine 
çevresine bakındı Tom. "İstemem," dedi. Solda bir yelkenli vardı. "Nereye 
gidiyoruz?" diye bağırdı. 

"Nereye gittiğimiz önemli mi?" Yine gülüyordu. 

Hayır, hiç önemli değildi. 

Dickie sancak tarafına dönmüştü birden. Öyle ani bir dönüş ki alabora 
olmamak için ikisi de yana eğilmek zorunda kaldılar. Tom'un solundan 
bembeyaz köpüklü sular yükseldi havaya. Bomboş bir denizde hızla yol 
alıyor, varolmayan bir hedefe doğru gidiyorlardı. Dickie mavi gözlerini 
boşluğa dikmiş, teknenin hızını deniyordu gülerek. 

"Küçük teknelerde, insan her zaman aslında gittiğinden daha hızlı 
gittiğini sanır," diye bağırdı. 

Tom anlayışlı gülümsemesinin bir cevap yerine geçeceğine güvenerek 
başını salladı. Çok korkuyordu aslında. Buralarda denizin derinliği ne 


kadardı kimbilir! Şimdi bir kaza olsa, karaya dönmeleri, hiç değilse onun 
karaya dönebilmesi olanaksızdı. Nedir ki buralarda onları görebilecek 
kimse de yoktu. Dickie yekeyi yine sancak tarafına kırmış, sis tabakasının 
gerisindeki alçak kara parçasına yönelmişti. Ancak kara öyle uzaktaydı ki 
Dickie'ye saldırabilir, ya da onu öpebilir, yahut denize atabilirdi ve o 
uzaklıktan kimse bir şey göremezdi. Terliyordu Tom. Gövdesi terli, alnı buz 
gibiydi. Korkuyordu ama denizden değil, Dickie'den korkuyordu. 
Düşündüğünü yapacağını, kendisine engel olmayacağını, belki de 
olamayacağını ve belki başarısızlığa uğrayacağını düşünüyordu. 

Ceketinin düğmelerini çözüp, "Burada denize atlayamayacağıma bahse 
girer misin?" diye sordu bağırarak. 

Dickie gözlerini önlerindeki boşluktan ayırmadan, ondan gelen bu soruya 
güldü. Tom soyunuyordu. Ayakkabılarıyla çoraplarını da çıkarmıştı şimdi. 
Dickie gibi, o da pantolonunun içine mayosunu giymişti. "Sen girersen ben 
de girerim," diye bağırdı. "Girer misin?" Dickie'nin yavaşlamasını 
istiyordu. 

"Girer miyim? Girerim elbette!" Dickie motorun hızını kesti, ansızın 
yavaşlayan tekne yalpalamaya başladı. Tom'un hâlâ çıkarmadığı pantolona 
işaret ederek, "Hadi bakalım," dedi. 

Tom karaya baktı. San Remo pembeli beyazlı, bulanık bir görüntüydü 
uzaklarda. Yerdeki küreği aldı kayıtsızca; sanki dizlerinin arasında tutup 
oynayacaktı. Dickie pantolonunu çıkarırken kaldırıp hızla kafasına vurdu. 

"Hey!" Dickie oturduğu tahta sıradan düşecek gibi olmuş, açık kumral 
kaşlarını çatarak bağırmıştı. 

Tom ayağa kalkarak küreği bir kez daha indirdi onun tepesine. Gerilip 
gerilip ansızın bırakılan bir lastik bant gibi, bütün gücü ortaya çıkmıştı. 

Mavi gözleri kendini kaybetmek üzere olduğunu gösterir biçimde kaydığı 
halde, Dickie, "Allah aşkına!" diye söylendi öfkeyle. 

Tom bu kez onun başının sol yanına vurdu küreğin kenarıyla. Tahtanın 
keskin ucunun açtığı yarığa kan doldu gözlerinin önünde. Dickie artık yere 
düşmüş, yattığı yerde kıvranıyordu. Tom'u şiddetiyle ürküten bir 
kükremeyle duygularını dile getirdi. Tom üç kere daha vurdu onun 
boynuna. Dickie'nin boynu bir ağaç, elindeki kürek de baltaymış gibi, üç 
kez indirdi tahtanın keskin kenarını oğlanın ensesine. Tekne yalpaladı, 
Tom'ın alçak küpeşteye dayalı duran ayağına sular sıçradı. Dickie'nin 
alnına baktı. Küreğin deriyi sıyırdığı yerde de kan görülüyordu. Tom küreği 
kaldırıp indirirken yorulduğunu hissetti. Oysa Dickie'nin elleri ona 


uzanıyordu hâlâ. üzün bacakları da onu tekmelemek için debeleniyordu. 
Küreği süngü tutarcasına tutarak sapını Dickie'nin böğrüne sapladı. Yerde 
yatan gövde o zaman gevşedi ve kıpırtısız kaldı. Tom doğrularak soluk 
almaya çalıştı. Her solukta göğsü sızlıyordu. Çevresine bakındı. Çok 
uzaklarda, küçük beyaz bir benek soldan sağa kayıyordu. Karaya dönen bir 
motor. Onun dışında hiçbir şey yoktu. 

Eğilip Dickie'nin yeşil taşlı yüzüğünü çekti. Onu cebine attı. İkinci yüzük 
biraz daha sıkıydı ama onu da derisi sıyrılan, kanayan eklemin üstünden 
aşırmayı başardı. Pantolon ceplerini yokladı. Fransız ve İtalyan paraları. 
Paraya dokunmadı. Üstünde üç anahtar bulunan anahtarlığı aldı. Kadife 
ceketin cebinden Marge'ın kolonyasını çıkardı. İç cepte Dickie'nin gümüş 
çakmağını, birkaç kartvizit, timsah derisi cüzdanı ve küçük bir kurşunkalem 
buldu. Hepsini kendi ceplerine aktardı. Sonra da beton ağırlığın bağlı 
olduğu ipe uzandı. İpin ikinci ucu teknenin başındaki demir halkaya 
bağlıydı. Onu çözmeye çalıştı. Islak, inatçı bir düğümdü halatın düğümü. 
Yıllardır çözülmemişti herhalde. Düğümü yumrukladı. Bir bıçak bulması 
gerekecekti. 

Dickie'ye baktı. Ölmüş müydü acaba? Teknenin ortasından daha dar olan 
baş tarafa çömelmiş, hayat belirtisi gösterip göstermediğini anlamak için 
Dickie'yi inceliyordu. Ona dokunmaya, kalbini ya da nabzını yoklamaya 
korkuyordu. Dönüp bir kez daha halata asıldı öfkeyle. Sonra bunun düğümü 
büsbütün sıkmaktan başka işe yaramadığını anladı. 

Çakmak! Teknenin tabanında duran pantolonunun ceplerinde çakmağını 
aradı. Alevi halatın kuru bir yerine tuttu. Üç dört santim kalınlığı vardı 
halatın. Yanması çok, çok uzun sürecekti. Beklerken çevreyi inceledi yine. 
Sandal kiralayan İtalyan olduğu yerden onu görebilir miydi acaba? Sert, 
grimtırak halat tutuşmuyor, ağır ağır, için için yanıyordu. Biraz çekiştireyim 
dedi, çakmak söndü. Çakmağı yeniden yakarak halatın altına tuttu ve 
çekiştirmeyi sürdürdü. İş bitince yanık ucu Dickie'nin ayak bileklerine 
doladı üç dört kere. Sonra da beceriksizce düğümledi. Düğüm yapmakta 
usta olmadığından, çözülmeyeceğini garantilemek için üst üste birkaç 
düğüm attı. Halatın on-on iki metre uzunluğu vardı ona kalırsa. Artık daha 
sakin, daha metodik hareket ediyordu. Beton yuvarlak, cesedin yüzeye 
çıkmasını önleyecek kadar ağırdı. Belki akıntının etkisiyle dipte biraz 
sürüklenirdi ama o kadar. 

Ağır yuvarlağı tekneden aşağı attı. Beton plank diye bir ses çıkardı ve 
hava kabarcıklarının arasında saydam sulara gömüldü. Derine, daha derine 


gitti. Sonunda Dickie'nin bileklerine bağladığı halat iyice gerildi. Tom 
bacakları yandan dışarı sarkıttı, gövdenin en ağır bölümünü, omuzları ve 
bedeni aynı yüksekliğe çıkarmak için bir kola asıldı. Dickie'nin eli sıcaktı. 
Asıldığı kol da lastik gibi uzuyordu sanki. Gövde yerinden kıpırdamamıştı. 
Bir dizinin üstüne çökerek ölüyü yerden kaldırmaya çalıştı. Bu hareketi 
tekneyi kötü sallamıştı. Denizi unutmuştu Tom. Dünyada korktuğu tek şey 
derin sulardı oysa. Cesedi kıç taraftan atması gerekecekti çünkü teknenin 
kıçı daha fazla gömülmüştü denize. Kıpırtısız gövdeyi kıç tarafa sürükledi, 
halatı da o yana çekti. Bunu yapmakta güçlük çekmediğine göre beton 
ağırlık dibi bulmamıştı demek. Bu kez Dickie'nin başıyla omuzlarından 
başladı işe. Cesedi yüzükoyun çevirip küpeştenin üstüne koydu, yavaş 
yavaş dışarı itmeye başladı. Dickie'nin başı suya gömülmüştü sonunda. 
Küpeşte de kamının hizasındaydı. Gelgelelim bu kez de bacakları kurşun 
gibi ağırlaşmış, az önce omuzların yaptığı gibi. Tom'un gücüne direnmeye 
başlamışlardı. Tom derin bir soluk alarak gövdeyi olanca gücüyle itti. 
Dickie denize düştü ama Tom da dengesini kaybederek yekenin üstüne 
devrildi. Ve rölantide çalışan motor birden kükredi. 

Tom lövyeye atıldıysa da aynı anda tekne de çılgınca bir açı çizerek 
döndü. Bir an için, altındaki denizi, küpeşteye uzanan elini gördü Tom. Eli 
küpeşteye tutunmak için uzanmıştı ama küpeşte orada değildi. 

Denize düşmüştü. 

Kendini yukarı çekmek için çaba harcayarak, motora tutunmaya çalıştı. 
Başaramadı. Tekne olduğu yerde dönmeye başlamıştı. Tom bir kere daha 
sıçramaya çalıştıysa da az sonra daha fazla battı. Su başının üstüne çıkmıştı 
şimdi. Yavaş yavaş batar gibiydi ama o ölümcül yavaşlık bile soluk 
almasını önleyecek kadar hız kazanmış, su gözlerinin hizasına çıkarken o da 
hava diye burnuna su çekmişti. Tekne de daha uzaktaydı şimdi. Böyle 
dönüp duran tekneleri daha önce de görmüştü Tom. Biri atlayıp motoru 
durdurmazsa asla durmazlardı ve Tom o öldürücü mavilikte can verirken 
neler hissedeceğini biliyor, bir daha batıyor, su, pat pat pat sesleriyle 
kulaklarına dolarken motorun dışarıdan gelen sesi siliniyor, kendi içinden 
gelen seslerden, zonklayan damarlarındaki kanın, soluklarının sesinden 
başka bir şey duymaz oluyordu. Yüzeye çıkmıştı yine. Dönüp durduğu, bir 
türlü yakalanmadığı halde, suyun üstündeki tek nesne olduğundan, otomatik 
olarak tekneye ulaşmaya çabalıyordu. Tom tek bir soluk alıncaya kadar 
motorun beyaz boyalı sivri pruvası iki, üç, dört kez yanından geçmişti. 


İmdat diye bağırdı, ağzına buruna su dolmasından başka yararı olmadı. 
Eli yüzeyin hemen altındaki bordaya değmişti ama pruvanın bir hayvan 
saldırısını andıran şiddetli darbesi onu yana itti. Pervanenin yaratacağı 
tehlikeyi düşünmeden teknenin kıçına saldırdı çılgınca. Eli dümene değdi. 
Kendini geri çekmeye çalıştıysa da geç kalmıştı. 

Tekne üstünden geçerken omurga başına değdi. Motorun kıç tarafı iyice 
yakına gelmişti yine. Bir elini dümene, öbürünü küpeşteye uzattı. Gövdesini 
pervaneden uzak tutmak için kolunu kıvırmamaya özen gösteriyordu. 
Beklenmedik bir güçle kendini kıç tarafın tahta köşelerinden birine attı ve 
bir kolunu küpeştenin üstünden aşırmayı başardı. Sonra da uzanıp lövyeyi 
buldu. 

Motorun hızı kesildi. 

Teknenin kenarına iki eliyle yapışmıştı. Kurtulduğuna inanamıyor, hiçbir 
şey düşünemiyordu. Derken boğazının alev alev yandığını, her solukta 
göğsüne bıçak saplandığını fark etti. Kendini tekneye çekecek kadar güç 
toplamaktan başka bir şey düşünmeden belki bir, belki on dakika dinlendi. 
Sonunda suyun içinde sıçrama hareketleri yaparak ağırlığını yukarı çekmeyi 
başardı ve teknenin içine yüzükoyun devrildi. Ayakları hâlâ küpeştenin 
dışındaydı. Elinin altında Dickie'nin kanının kayganlığını, kendi ağzından 
ve burnundan boşalan suyla karışan ıslaklığı hissediyordu. Kımıldayacak 
kadar güç toplayamadan düşünmeye başlamıştı. Kana bulandığı için 
iskeleye geri götüremeyeceği tekneyi, bir dakika sonra yerinden kalkıp 
çalıştırması gereken motoru düşünüyordu. Ve hangi yöne gideceğini. 

Bir de Dickie'nin yüzüklerini. Cebini yokladı. Yüzükler yerli yerindeydi. 
Başka nasıl olabilirdi ki? Bir öksürük nöbetine tutuldu. Öksürmekten 
gözleri yaşardığından yakında ya da yaklaşmakta olan bir başka tekne 
bulunup bulunmadığını anlamak için çevresine bakındığında her şeyi 
bulanık gördü. Gözlerini ovuşturdu. Uzaklarda, onun varlığından habersiz 
geniş yaylar çizerek dolaşan o hızlı motordan başka kimseyi göremedi. 
Kendi teknesinin tabanına baktı. Şu kanın hepsini temizleyebilir miydi 
acaba? Duyduklarına bakılırsa, kan çok zor temizlenen bir nesneydi. 
Başlangıçta, motoru geri götürmeyi, sandalcı arkadaşıyla ilgili bir şey 
sorarsa onu başka bir iskelede indirdiğini söylemeyi tasarlamıştı. Şimdi 
bunu yapmak olanaksızdı. 

Motorun lövyesini yavaşça oynattı. Tekne biraz hızlandı. Tom bundan 
bile ürkmüştü ama, motor denizden daha insani ve daha kolay 
denetlenebilecek bir şey olduğundan, deniz kadar korkunç değildi. 


Diyagonal bir rota çizerek karaya, San Remo'nun kuzeyine yöneldi. Orada 
bir yer, tekneyi kıyıya çekip inebileceği boş bir koy bulabilirdi belki. Peki 
ya tekneyi orada bulurlarsa? üstesinden gelinmez bir sorun gibi göründü bu. 
Serinkanlılıkla düşünmeye çalıştı. Beyni gelip bir duvara toslamıştı sanki; 
tekneden nasıl kurtulacağını bir türlü bulamıyordu. 

Bu arada çam ağaçlarını, boş görünen boz renkli kumsalı ve arkadaki 
zeytinliği görecek kadar yaklaşmıştı karaya. Kıyıda kimse olup olmadığını 
anlamak için biraz dolaştı. Kimseler yoktu. Motorun yeniden 
kükreyebileceğinden (o kuşkulandığı (oiçin temkinle, hatta saygıyla 
dokunuyordu hızı belirleyen çubuğa. Derken pruvanın karaya oturduğunu 
belli eden gıcırtıyla sarsıntıyı hissetti. Motoru FERMA yazılı düğmeye 
çevirip susturdu ve yaklaşık yirmi beş santim derinliğindeki suya atladı. 
Tekneyi çekebildiği kadar çekti, ceketleri, kendi sandaletlerini, Marge'ın 
kolonyasını kumsala götürdü. Girdiği minik koy -genişliği beş metreden 
fazla olamazdı- güvenlik duygusu veriyordu insana. Buraya ondan önce 
başka birisinin ayak bastığını gösteren en ufak bir belirti yoktu. Karar verdi; 
tekneyi batırmaya çalışacaktı. 

Daha büyüklerini taşıyacak gücü kalmadığından, insan kafası 
büyüklüğünde taşlar toplamaya, birer birer tekneye atmaya başladı. 
Sonunda daha küçük taşlarla yetinmek zorunda kaldı çünkü yakınlarda 
büyük taş bırakmamıştı. Bir saniye bile ara verirse yorgunluktan düşüp 
bayılacağından ve biri gelip onu buluncaya kadar yerinden 
kalkamayacağından korktuğu için dur durak bilmeden gidip geliyordu. 
Taşların yüksekliği küpeşte hizasına yaklaşınca motoru derin suya doğru itti 
ve sallamaya başladı. Yarı beline kadar suya girdi. Tekne iki yanından su 
almaya başlayıncaya kadar salladı. Evet, batiyordu işte. Elinin 
erişemeyeceği kadar derindeydi şimdiden. Yorgun adımlarla kıyıya dönerek 
bir süre kumların üstünde yüzükoyun yattı. Otele nasıl döneceğini, orada ne 
söyleyeceğini, ondan sonra neler yapacağını tasarlıyordu. Karanlık 
basmadan San Remo'dan ayrılıp Mongibello'ya dönmeyi düşünüyordu. Ve 
orada anlatacağı masalı. 
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San Remo'ya gün batarken, İtalyanların da, turistlerin de yıkanmış ve 
giyinmiş olarak kaldırımlardaki masalara kurulup gelen geçeni gözledikleri, 
kasabada çıkacak herhangi bir eğlenceyi hevesle bekledikleri saatte girdi 
Tom. Üstünde mayosundan, sandaletlerinden ve Dickie'nin ceketinden 
başka bir şey yoktu. Hafifçe kan lekesi olmuş pantolonuyla ceketini tomar 
edip kolunun altına kıstırmıştı. Hâlâ bitkin olduğundan, kayıtsızlık izlenimi 
veren gevşek adımlarla yürüyor, ancak kıyı boyundaki otele giden tek yolda 
sıralanan kahvelerde oturan yüzlerce kişinin kendisini seyrettiğini bildiği 
için başını dik tutuyordu. San Remo'nun hemen dışındaki bir bara girerek 
bol şekerli beş espresso ve üç konyak içmiş, böylece kendini toplamıştı. 
Şimdi, canı öyle istediği ve soğuğa aldırmayan iyi bir yüzücü olduğu için 
bütün öğleden sonrayı denize girip çıkarak geçiren atletik genç rolünü 
oynuyordu. Otele girdi, resepsiyondan anahtarını aldı, yukarı çıkıp yatağa 
yığıldı. Bir saat dinlenecekti. Nedir ki uyumamalıydı. uyursa geçen 
saatlerin farkına varmayabilirdi. Biraz yattı. Uyukladığını hissedince 
lavaboya gidip yüzünü yıkadı, sonra da ıslak havluyu yatağa götürdü, 
uyuyakalmamak için yattığı yerde onu sallayacaktı elinde. 

Sonunda kalkıp pantolonunun paçasındaki kan lekesini temizlemeye 
çalıştı. Tırnak fırçası ve sabunlu suyla fırçaladı lekeyi. Yorulunca bu işe ara 
verip valizi topladı. Her şeyi Dickie'nin alışkanlıklarına uygun olarak 
yerleştirmeye, diş fırçasıyla macunu sol üst cebe koymaya özen gösterdi. 
Sonra yine pantolon paçasına girişti. Ceketinde çok kan vardı; o bir daha 
giyilemezdi. Ceketi yok etmek gerekecekti ama şimdilik Dickie'ninkini 
giyebilirdi, iki kadife takım da aynı renk ve aşağı yukarı aynı bedendi. 
Zaten okendisininkini Dickie'ninkinden kopya ettirerek (o yaptırmış, 
Mongibello'da Dickie'nin terzisine diktirmişti. Kendi ceketini valize koydu. 
Sonra aşağı inip hesabı istedi. 

Otel kâtibi arkadaşını sorunca istasyonda buluşacaklarını söyledi. 
Güleryüzlü, nazik bir adamdı kâtip; Tom'a 'Buon viaggio (İyi yolculuklar) 
diledi. 

Tom iki sokak ötedeki bir lokantaya girdi ve güç vereceğini bildiğinden 
kendini zorlayarak bir kase minestrone içti. Gözü hep çevresindeydi. 


Sandalları kiralayan İtalyan'ın ortaya çıkmasından korkuyordu. Önemli olan 
San Remo'dan bu gece ayrılmak diye düşündü. O gece kalkan bir tren ya da 
otobüs bulamazsa taksiyle gidecekti komşu kasabalardan birine. 

İstasyonda, o gece yirmi iki yirmi dörtte güneye giden bir tren olduğunu 
öğrendi. Yataklı. Ertesi sabah Roma'da uyanacaktı. Orada aktarma edip 
Napoli trenine binebilirdi. Her şey çok basit ve çok kolay göründü birden. 
Ansızın, kapıldığı aşırı güven duygusuyla bir iki günlüğüne Paris'e gitmeyi 
bile düşündü. 

Biletini kesmeye hazırlanan gişe memuruna, "Spetta un momento (Bir 
dakika durun)," dedi. Valizinin çevresinde dolaşarak Paris'i düşündü. Şöyle 
bir görüp dönebilirdi. Yalnızca iki günlüğüne belki. Marge'a söylese de 
olurdu, söylemese de. Birden vazgeçti. Rahat edemeyecekti Paris'te. Bir an 
önce Mongibello'ya gidip Dickie'nin eşyalarını elden geçirmek istiyordu. 

Trendeki yatağın gergin beyaz çarşaflan ömründe gördüğü en büyük lüks 
gibi geldi ona. Işığı söndürmeden önce çarşaflan uzun uzun okşadı. Maviye 
çalan gri battaniyeler de, başının üstündeki siyah file raf da olağanüstüydü. 
Bundan böyle, Dickie'nin parasıyla tadını çıkaracağı hayatı düşündükçe 
kendinden geçiyordu. Başka yataklar, sofralar, denizler, gemiler, valizler, 
gömlekler olacak, yıllar yılı keyifle, özgürce yaşayacaktı. Işığı söndürüp 
başını yastığa koymasıyla uyuması bir oldu. Hiç böylesine mutlu, huzurlu 
ve güvenli hissetmemişti kendini. 

Napoli'de istasyon tuvaletine girerek Dickie'nin diş fırçasıyla saç fırçasını 
valizden çıkardı, kendi kadife ceketi ve Dickie'nin kanlı pantolonuyla 
birlikte Dickie'nin yağmurluğuna sardı, istasyonun karşısına geçip çıkını dar 
bir sokaktaki çöp variline attı. Mongibello otobüsünün kalktığı alanda sütlü 
kahve ve çörekle karnını doyurduktan sonra yedi otobüsüne bindi. 

İner inmez Marge'ı buldu karşısında. Kızın üstünde mayosuyla plaja 
inerken giydiği bol beyaz ceket vardı. 

Tom'u görür görmez, "Dickie nerede?" diye sordu. 

"Roma'da." Tom bu soruya hazırdı. "Birkaç gün kalacak. Ben birkaç 
parça eşyasını alıp ona götürmek için geldim." 

"Birinin evinde mi kalıyor?" 

"Yoo, otelde." Tom valizi yüklendi, yarı yarıya hoşça kal anlamına gelen 
bir gülüşle yokuşa vurdu. Bir saniye sonra da Marge'ın mantar tabanlı 
sandaletleriyle peşinden geldiğini duydu. Durup onu bekledikten sonra, 
"Sevgili kasabamız nasıl?" diye sordu. 


"Sıkıcı," dedi Marge. "Her zamanki gibi." O da gülümsedi. Tom'un 
yanında kendini rahat hissetmediği halde, onunla birlikte bahçeye girdi. 
Bahçe kapısı kilitli değildi, teras kapısının da anahtarını her zamanki 
yerinden -içinde can çekişen bir bitkinin bulunduğu büyük saksının 
arkasından- almışlardı. Birlikte çıktılar terasa. Masanın yeri değişmişti. Bir 
de kitap bırakılmıştı oraya. Tom, biz gittikten sonra Marge buraya gelmiş, 
diye düşündü. Onlar gideli henüz üç gün olmuştu ama aylarca uzakta 
kalmış gibi hissediyordu. 

Buzdolabını açıp bir tabak buz çıkarırken, "Skippy nasıl?" diye sordu 
neşeyle. Skippy, Marge'ın birkaç gün önce bulup evine aldığı başıboş bir 
köpek yavrusuydu. Köpek delisi kızkuruları gibi bağrına basıp şımarttığı, 
siyahlı beyazlı kırma bir enik. 

"Kaçıp gitti. Kalmasını beklemiyordum zaten." 

"Öyle mi?" 

"Görünüşüne bakılırsa siz çok eğlendiniz galiba." Gıpta edercesine 
konuşmuştu Marge. 

Tom, "Eğlendik," deyip gülümsedi. "Sana bir içki hazırlayayım mı?" 

"İstemem, sağol. Dickie ne kadar kalacak orada?" 

"Doğrusunu istersen..." Tom düşünceli bir havayla alnını kırıştırdı. "Tam 
olarak bilmiyorum. Resim sergilerini gezmek istediğini söylüyordu. 
Sanırım değişik çevre hoşuna gitti." Bardağına bolca cin doldurdu, bir dilim 
limonla biraz soda ekledi. "Herhalde bir hafta sonra döner. Haa, 
aklımdayken..." Valizi açıp kolonya şişesini çıkardı. Kan lekesi olduğundan, 
dükkanın kâğıdını atmak zorunda kalmıştı. "Senin Stradivari. San Remo'dan 
aldık." 

"Ah, çok teşekkür ederim." Marge şişeyi gülümseyerek almış, dalgın bir 
havayla, düşlere dalmışçasına açıyordu. 

Tom içkisiyle terasa çıkıp aşağı yukarı dolaşmaya başladı. Tek kelime 
konuşmuyor, Marge'ın gitmesini bekliyordu. 

"Eeee?" Marge da terasa çıkmıştı şimdi. "Sen ne kadar kalacaksın?" 

"Nerede?" 

"Burada." 

"Yalnız bir gece. Yarın Roma'ya gideceğim. Herhalde öğleden sonra." 
Posta ancak saat ikiden sonra alınabildiği için son anda eklemişti bunu. 

Marge dostluk göstermek için çaba harcayarak, "Öyleyse plaja inmezsen 
herhalde seni bir daha göremem," dedi. "Görüşemezsek, iyi eğlenceler! 
Dickie'ye de söyle, bana bir kart atsın. Hangi otelde kalıyor?" 


"lı... Piazza di Spagna'nın yakınlarındaki o otelin adı neydi?" 

"İnghilterra'yı mı söylüyorsun?” 

"Tamam. Ama posta adresi olarak Amerikan Ekspres'in kullanılmasını 
istiyor sanıyorum." Kızın Dickie'ye telefon edeceğini sanmıyordu. Mektup 
yazacak olursa, kendisi ertesi gün aynı otele ineceğinden mektubu kolayca 
ele geçirebilirdi. "Belki yarın sabah plaja inerim," dedi. 

"Pekâlâ. Kolonya için teşekkürler." 

"Bir şey değil." 

Marge çıkıp gitti. 

Tom valizi kaparak Dickie'nin ikinci kattaki yatak odasına koştu. 
Şifoniyerin üst çekmecesini açtı önce. iki adres defteri, birkaç mektup, iki 
küçük defter, bir saat kösteği, birkaç anahtar ve bir sigorta poliçesi. Öbür 
çekmeceleri de birer birer çekip hepsini açık bıraktı. Gömlekler, külotlar, 
katlanmış kazaklar, dağınık çoraplar. Odanın bir köşesinde eski eskiz 
defterleriyle paspartular. Yapılacak çok iş vardı, üstündekileri çıkardı, 
çırılçıplak aşağı inerek ılık bir duş yaptı çabucak. Sonra da dolaptaki bir 
çivide asılı duran eski beyaz pantolonu giydi. Dickie'nin pantolonunu. 

İki nedenle, üst çekmeceden başladı işe. Bir kere, son gelen mektuplar 
önemliydi; herhangi birinde hemen çaresine bakılması gereken bir 
durumdan söz edilmiş olabilirdi, ikincisi, Marge öğleden sonra yine uğrarsa 
gelir gelmez evi talan etmiş gibi görünmek istemezdi. Gerçi o gün öğleden 
sonra bile Dickie'nin en iyi giyeceklerini en büyük bavula yerleştirmeye 
başlayabilirdi. 

Gece yarısı olduğunda o hâlâ evde dolaşıyordu. Bavulları doldurmuş, 
eşyaların kaç para edeceğini hesaplıyordu şimdi. Neleri Marge'a 
bağışlayacağını, geri kalanları nasıl dağıtacağını düşünüyordu. Lanet olası 
buzdolabını kıza verecekti. Herhalde bundan hoşlanırdı. Antredeki büyük, 
oymalı sandık birkaç yüz dolar ederdi mutlaka. Tom sorduğunda dört 
yüzyıllık olduğunu söylemişti Dickie. Cinguencento. Evin ve eşyaların 
satışı konusunda Miramar'ın müdür yardımcısı Sinyor Pucci'yle konuşacak, 
satışa aracılık etmesini isteyecekti. Teknenin de. Dickie, Sinyor Pucci'nin 
kasabalılara böyle işlerde yardımcı olduğunu söylemişti. 

Dickie'nin bütün eşyalarını hemen ertesi gün götürmek isterdi ama Marge 
birkaç gün için bunca şey götürülmesini tuhaf bulabilirdi. En iyisi 
Dickie'nin Roma'ya yerleşmeye karar verdiği izlenimini yaratmaktı. 

Ertesi gün öğleden sonra saat üçte postaneye gitti ve Dickie'ye 
Amerika'dan gelen mektubu aldı. Ona bir şey yoktu. Eve dönerken 


Dickie'den gelen bir mektubu okuduğunu düşledi. Gerekirse Marge'a 
kelimesi kelimesine aktarabilmek için Dickie'nin üslubunu kullanarak 
birkaç cümle bile kurdu ve kendini zorlayıp arkadaşının bu ani karar 
değişikliğinden duyması beklenen şaşkınlığı duymaya çalıştı. 

Eve girer girmez, Dickie'nin resimlerinden en iyilerini, yokuşu çıkarken 
bakkal Aldo'ya uğrayıp aldığı büyük karton kutuya yerleştirmeye koyuldu. 
Marge'ın her an gelebileceğini hesaplayarak hızlı, ancak sakin hareketlerle 
çalışıyordu. Nedir ki kız ancak dörtten sonra geldi. 

Dickie'nin odasına girerken, "Sen hâlâ gitmedin mi?" diye sordu. 

"Hayır. Öğleden sonra Dickie'den bir mektup aldım. Roma'ya yerleşmeye 
karar vermiş." İşini bırakıp doğruldu, kendisi de çok şaşırmış gibi, dudak 
ucuyla güldü. "Götürebileceğim bütün eşyayı götürmemi istiyor." 

"Roma'ya yerleşmek mi? Ne kadar zaman için?" 

"Bilmiyorum. Anlaşıldığına göre kışın geri kalanını orada geçirmek 
niyetinde." Tom tuvalleri toplayıp yerleştirmek işine ara vermiyordu. 

"Bütün kış dönmeyecek mi?" Marge'nın sesi şimdiden özlem ve hüzün 
doluydu. 

"Hayır, dönmeyecekmiş. Evi satmayı bile düşünüyormuş. Henüz karar 
vermedim diyor." 

"İyi ama... Ne oldu?" 

Tom omuzlarını kaldırdı. "Görünüşe bakılırsa kışı Roma'da geçirmek 
istiyor. Sana mektup yazacağını da söylüyor. Bugün öğleden sonra sana bir 
mektup gelmiştir diye düşünüyordum!" 

"Gelmedi." 

Sessizlik. Tom işine bakıyordu. Kendi eşyalarını toplamadığını hatırladı. 
Kendi odasına ayak basmamıştı. 

Marge, "Cortina'ya gelecek, değil mi?" diye sordu. 

"Hayır. Freddie'ye mektup yazıp gitmeyeceğini bildirecekmiş. Ne var ki 
bu senin gitmeni önlememeliymiş." Gözlerini kızdan ayırmıyordu. "Bir şey 
daha var... Buzdolabını senin almanı istiyor Dickie. Taşıyacak birilerini 
bulursun sanırım." 

Buzdolabının armağan edilmesi Marge'ın şaşkın yüzünde en ufak bir 
değişiklik yaratmamıştı. Tom biliyordu; onun Dickie'yle birlikte yaşayıp 
yaşamayacağını merak ediyordu kız. Ve Tom'un neşeli tavrından ötürü, 
birlikte yaşayacaklarını düşünüyordu herhalde. Marge'ın dudaklarına 
yükselen soruyu hissediyordu. Onun için, Marge'ın aklından geçenleri 


okumak bir çocuğun aklından geçenleri okumaktan kolaydı ve beklediği 
soru geldi. "Roma'da sen de onunla mı oturacaksın?" 

"Belki bir süre için. Bu ayın ortasında Paris'e gitmek istiyorum. Aralık 
ortalarında da Amerika'ya döneceğim sanırım." 

Marge'ın dünyası yıkılmıştı sanki. Tom onun neler düşündüğünü 
anlıyordu. Dickie onu görmek için arada bir Mongibello'ya inse bile, artık 
akşam yemeklerini tek başına yiyecek, pazarlarını yalnız geçirecekti. 
"Noelde ne yapacak?" diye sordu Marge. "Sence Noeli burada mı, yoksa 
Roma'da mı geçirmek ister?" 

Tom biraz sıkılmıştı. "Burada geçirmek isteyeceğini sanmıyorum," dedi. 
"Yalnız kalmak istediği izlenimini uyandırdı bende." 

Marge konuşamayacak kadar sarsılmıştı şimdi. Sarsılmış ve kırılmıştı. 
Hele dur, dedi Tom kendi kendine, sana Dickie'nin ağzından yazacağım 
mektubu alınca görürsün. Sert konuşmayacaktı elbette. O da Dickie kadar 
incelik gösterecekti ama mektup Marge'ı bir daha görmek istemediğini 
açıkça belli edecekti. 

Birkaç dakika sonra Marge kalkıp dalgın bir havayla hoşça kal dedi. Tom 
onun gün bitmeden Dickie'ye telefon edeceğinden korktu ansızın. Belki de 
atlayıp Roma'ya giderdi. Gitse ne çıkardı peki? Dickie bir otelden çıkıp bir 
başkasına gitmiş olamaz mıydı, üstelik Roma'da öyle çok otel vardı ki 
Marge onu bulmaya kararlı olsa bile işi günlerce sürerdi. Bulamadığı zaman 
da Dickie'nin Tom Ripley'yle Paris'e ya da başka bir yere gittiğine 
inanacaktı. 

Tom, San Remo yakınlarında batık bir motor bulunduğuna ilişkin bir 
haber çıkıp çıkmadığını öğrenmek için Napoli'den gelen gazeteleri gözden 
geçirdi. Haber çıkmışsa başlığında Barca affondata uicino San Remo (San 
Remo yakınında bulunan batık tekne) yazardı herhalde. Teknedeki kan 
lekelerini de yaza yaza bitiremezlerdi. Hâlâ kan lekesi kalmışsa tabii, 
İtalyan gazeteciler melodrama meraklı olduklarından bu tür haberleri 
yazmaya bayılıyorlardı. "Dün öğleden sonra saat üçte, Giorgio di Stefani 
adında San Remo'lu genç bir balıkçı, iki metre derinlikteki sularda dehşet 
veren bir manzarayla karşılaşmıştır. Tabanı korkunç kan lekeleriyle kaplı 
küçük bir motor..." Ne var ki gazetelerde herhangi bir habere rastlamadı. Bir 
gün önce de bir şey görememişti. Motorun bulunması aylar sürerdi belki. 
Belki hiç bulunmazdı. Bulunsa bile, Dickie Greenleaf'le Tom Ripley'nin 
iskeleden birlikte yola çıktıklarını kim bilebilirdi? Sandalcıya adlarını 


açıklamamışlardı. Adam onlara turuncu renkte bir bilet vermişti yalnızca. 
Tom da onu cebine koymuş, sonra cebinde bulunca yırtıp atmıştı. 

Giorgio'da bir espresso içerek Giorgio'ya, Fausto'ya ve Dickie'yle ikisinin 
ortak ahbapları olan birkaç kişiye veda etti. Altı sularında taksiyle 
Mongibello'dan ayrıldı. Herkese aynı masalı anlattı. Sinyor Greenleaf kışı 
Roma'da geçirecekti, herkese selamlarını yollamıştı. Tom, Dickie'nin 
yakında kasabaya uğrayacağından kuşku duymadığını da ekliyordu. 

Dickie'nin tablolarını, üç büyük bavuluyla bir sandığını o gün öğleden 
sonra Amerikan Ekspres aracılığıyla Roma'ya yollamıştı. Bay Greenleaf 
eşyalarını Roma'daki Amerikan Ekspres'ten alacaktı. Tom kendi valizleriyle 
Dickie'nin küçük bir çantasını bindiği taksinin bagajına koydu. Yola 
çıkmadan önce Miramare'de Sinyor Pucci'yle konuşmuş, ona Bay Greenleaf 
in evini ve eşyalarını satmayı düşündüğünü söylemişti. Sinyor Pucci bu işle 
ilgilenebilir miydi acaba? Seve seve, demişti adam. Sonra da iskeledeki 
teknelere bakan Pietro'yu bulmuş ve Pipistrello'ya müşteri bulunup 
bulunmayacağını sormuştu. Bay Greenleaf teknesini o kış satmak istiyordu 
ve beş yüz bin lirete bırakmaya hazırdı. Kamaralı bir tekne kelepir sayılırdı 
bu fiyata. Pietro yelkenliyi birkaç hafta içinde satabileceğini sanıyordu. 

Trende Roma'ya giderken Marge'a yazacağı mektubu tasarladı. Her 
cümleyi inceden inceye, büyük bir dikkatle düşündüğünden trenden 
indiğinde yazacaklarını ezberlemişti. Hassler Otel'e iner inmez Dickie'nin - 
yanındaki valizde getirdiği- daktilosunu çıkardı ve ilk iş olarak mektubu 
döşendi. 


Roma 28 Kasım 19- 

Sevgili Marge, 

Hayatımda bir değişiklik yapmak için bu kış Roma'da bir daire tutmaya, 
bir süre Mongibello'dan uzak kalmaya karar verdim. Biraz yalnız kalmak 
gereğini duyuyorum. Böyle ansızın, seninle vedalaşmaya bile fırsat 
bulamadan ayrıldığım için üzülüyorum ama ne de olsa pek uzakta sayılmam 
ve arada bir görüşeceğimizi umuyorum. Mongibello'ya dönüp eşyalarımı 
toplamak zoruma gittiği için o angaryayı da Tom'a yükledim. 

Bizim aramızdaki ilişkiye gelince, birbirimizi bir süre görmememizin hiç 
zararı olmayacaktır. Belki yararı bile olur. Son zamanlarda seni sıkmaya 
başladığımdan korkuyordum. Sen beni hiç sıkmadın. Bu nedenle, kaçtığımı 
düşünme sakın. Tam tersi, Roma beni gerçeklere biraz daha 
yaklaştıracaktır. Mongy kesinlikle bunu yapmadı. Huzursuzluğumun birazı 


da seninle ilgili. Oradan ayrılmam herhangi bir şeyi çözümleyecek değil 
gerçi; nedir ki sana olan duygularımı daha iyi anlamama yardım edeceğini 
umuyorum. O nedenle seni bir süre görmeyeceğim, sevgilim, umarım 
anlayış gösterirsin. Gösteremezsen... Eh, o tehlikeyi de göze almak 
zorundayım. Tom Paris'i sayıkladığı için onunla birlikte Paris'e gidip bir iki 
hafta kalırım belki. Hemen resim yapmaya başlamazsam tabii. Burada Di 
Massimo adında bir ressamla tanıştım ve çalışmalarını çok beğendim. Yaşlı, 
parasız bir adam. Küçük bir ücret karşılığında beni yetiştirmeyi kabul etti. 
Çok sevindi üstelik. Onun atölyesinde çalışacağız. 

Çeşmelerinden sabahlara kadar sular akan, Mongibello'nun tersine, 
sokakları bütün gece insanlarla dolu olan bu kent harika bir yer. Tom 
konusunda yanıldığını da bilmeni isterim. Yakında Amerika'ya dönecek. Ne 
zaman gideceğini bilmiyorum, pek umurumda da değil. Yine de kötü çocuk 
sayılmaz. Her neyse, Tom'un bizimle, bizim aramızdaki ilişkiyle en ufak bir 
ilgisi yok. Bunu anladığını umarım. 

Adresim belli oluncaya kadar mektuplarını Roma'daki Amerikan 
Eksprese yolla. Ev bulur bulmaz sana haber veririm. Bu arada, ocağını 
söndürme, buzdolabını -ve daktilonu- durdurma. Noel konusuna gelince... 
Çok üzgünüm sevgilim seninle bu kadar kısa bir aradan sonra 
görüşmemizin doğru olacağını sanmıyorum. Belki bundan ötürü benden 
nefret edeceksin. Belki de etmeyeceksin. 

Sevgiler, Dickie 


Tom otele girdikten sonra kasketini başından çıkarmamış, otelcilerin 
pasaporttaki fotoğraflara hiç bakmayıp pasaport numarasını kaydetmekle 
yetindiklerini çoktan fark ettiği halde, resepsiyonda kendi pasaportunun 
yerine Dickie'nin pasaportunu uzatmıştı. Otel defterini de Dickie'nin 
kuyruklu R ve G harflerini taklit ederek, Dickie'nin telaşlı ve gösterişli 
imzasıyla imzalamıştı. Mektubu postaya atmaya çıktığında birkaç sokak 
ötedeki bir eczaneye girerek gerekli olacağını düşündüğü bazı makyaj 
malzemeleri aldı... Tezgâhtaki kıza bunları bağırsaklarını bozduğu için 
otelden çıkamayan, makyaj çantasını kaybeden karısı için aldığını 
söyleyerek eğlendi. 

O geceyi, Dickie'nin imzasını kusursuzca taklit etmeye çalışarak geçirdi. 
Banka çeklerini imzalaması gerekecekti ve Dickie'nin Amerika'dan gelen 
aylık çeki on gün içinde orada olurdu. 
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Ertesi gün Via Veneto yakınlarında, fiyatları daha ölçülü sayılabilecek 
Furopa Hotel'e taşındı. Hassler biraz gösterişliydi çünkü; sinema 
oyuncularının -ve Tom'un düşüncesine göre- Freddie Miles gibilerinin 
yahut Dickie'nin başka tanıdıklarının Roma'ya geldiklerinde kalmayı 
yeğleyecekleri bir yerdi. 

Otel odasında Marge'la, Fausto'yla, Freddie'yle hayali konuşmalar 
yapıyordu, içlerinde, Roma'ya gelmesi en akla yakını olanı Marge'dı. Tom 
onunla telefonda konuştuğunu düşünürse Dickie gibi, yüz yüze geldiklerini 
farz ederse Tom gibi konuşuyordu. Hiç beklenmedik bir anda Roma'ya 
gelebilirdi Marge. Otelini bulabilir, odasına çıkmakta diretebilirdi. O zaman 
Tom parmağındaki yüzükleri çıkaracak, kılığını değiştirecekti. 

"Bilmiyorum," diyecekti kendi sesiyle. "Dickie'yi tanırsın. Her şeyden 
uzaklaşmak istedi birden. Benim odam doğru dürüst ısınmadığı için 
istersem birkaç günlüğüne onun odasına taşınabileceğimi söyledi... İki üç 
gün sonra döner sanırım. Ya da bir kart atar. Di Massimo'yla küçük bir 
kasabaya gittiler. Kilisenin duvar resimlerine bakacaklarmış." 

(“Güneye mi, yoksa kuzeye mi gittiklerini biliyor musun?"') 

"Doğrusu hayır. Zaten onu bilsek de ne yararı olur ki?" 

(“Buraya kadar gelip de onu bulamamak benim şanssızlığım. Nereye 
gittiğini söyleseydi bari.") 

"Haklısın. Ben de sordum. Nereye gittiklerini gösteren bir harita bulur 
muyum diye odasını bile aradım, üç gün önce telefon edip istersem birkaç 
günlüğüne onun odasında kalabileceğimi bildirdi, başka da bir şey 
söylemedi." 

Arada bir yine kendi kişiliğine bürünmek iyi fikirdi çünkü günün birinde 
birkaç saniye içinde Tom Ripley kimliğiyle ortaya çıkmak zorunda 
kalabilirdi ve Tom Ripley'nin sesinin tonunu unutmak şaşılacak kadar 
kolaydı. Marge'la yaptığı konuşmayı, sesinin hatırladığı Tom Ripley sesine 
tıpatıp benzediğine emin oluncaya kadar sürdürdü. 

Gelgeldim çok zaman Dickie oluyordu. Freddie ve Marge'la alçak sesle, 
Amerika'daki annesine telefon ederken daha yüksek sesle konuşuyor, 
Fausto'yu lafa tutuyor, bir toplantıda, yeni tanıştığı biriyle İngilizce ve 


İtalyanca sohbet ediyordu. Bunları yaparken Dickie'nin küçük radyosunu da 
açıyordu ki koridordan geçen ve Sinyor Greenleaf in otelde tek başına 
kaldığını bilen otel görevlileri müşterilerinin biraz kaçık olduğunu 
düşünmesinler. Radyoda sevdiği bir şarkı çıkarsa kendi kendine dans 
ediyordu bazen. Dickie'nin dans ettiği gibi. Arkadaşını bir kere Giorgio'da, 
bir kere de Napoli'deki Giardino degli Orangi'de Marge'la dans ederken 
görmüştü. Dickie uzun adımlar atardı ama hareketleri esneklikten 
yoksundu. Çok iyi dans ettiği söylenemezdi. Tom odasında tek başına 
geçirdiği, Roma'nın sokaklarında gezdiği her dakikadan haz duyuyor, 
gezerken bir yandan da ev arıyordu. Dickie Greenleaf kimliğiyle yaşadığı 
sürece, can sıkıntısı ya da yalnızlık duymayacağına emindi. 

Mektuplarını almak için uğradığı Amerikan Ekspres'te onu Bay 
Greenleaf diyerek selamladılar. Marge'ın ilk mektubunda şunlar yazılıydı: 


Sevgili Dickie, 

Doğrusu beni çok şaşırttın. San Remo'da -ya da Roma'da- neler oldu 
sana? Tom seninle birlikte kalacağından başka bir şey açıklamadı. Onun 
Amerika'ya döneceğine de inanmıyorum. Belki biraz ileri gitmiş olacağım 
ama, ben o adamdan hoşlanmadığımı söylemeliyim, dostum. Benim ve 
başkalarının görüşüne göre seni kullanıyor o. Seni sömürüyor. Hayatında 
bazı olumlu değişiklikler yapmak istiyorsan ilk iş olarak ondan 
kurtulmalısın bence. Tamam, eşcinsel olmayabilir, ama başka bir şey de 
değil. Hiçbir şey değil! Ki bu çok daha kötü. Herhangi bir cinsel ilişkiye 
girebilecek kadar normal değil. Bilmem anlatabildim mi? Her neyse, beni 
ilgilendiren Tom değil, sensin. Elbette birkaç hafta sensiz yaşayabilirim, 
sevgilim. Noeli bile sensiz geçirebilirim. Yine de, şimdilik Noeli hiç 
düşünmemeye çalışıyorum. Seni de düşünmemeye çalışıyorum. Dediğin 
gibi, duygularının niteliğini anlamanı bekleyeceğim. Nedir ki burada seni 
düşünmemek olanaksız. Her yerde seni görüyorum. Diktiğimiz bitkilerde, 
onarmaya başlayıp bitiremediğimiz bahçe parmaklığında, senden ödünç 
alıp geri getirmeyi unuttuğum kitaplarda, masadaki iskemlende. En kötüsü 
o. 

Yine biraz ileri gideceğim. Tom'un sana belirli bir kötülük yapacağını 
söylemiyorum ama üstünde -belirsiz bir biçimde- olumsuz etki yaptığını 
biliyorum. Onun yarandayken -yine belirsiz bir biçimde- hafif bir utanç 
duyduğunun farkında mısın? Nedenlerini hiç düşündün, hiç inceledin mi? 
Son haftalarda bunun farkına vardığını sanmıştım ama şimdi yine birlikte 


olduğunuzu anlıyorum ve doğrusunu istersen, sevgili çocuk, buna bir anlam 
veremiyorum. Ne zaman gittiği gerçekten umurunda değilse at onu 
başından! Tom ne senin, ne de herhangi birinin duygularını daha iyi 
anlamasına, daha iyi değerlendirmesine yardım edecek biri değil. Tersine, 
çıkarları, senin aklını büsbütün karıştırmasını, seni de, babanı da elinden 
geldiğince uyutmasını gerektiriyor. 

Kolonya için teşekkürler, sevgilim. Onu, hiç değilse bir bölümünü, yine 
birlikte olacağımız günlere saklayacağım. Buzdolabını henüz buraya 
taşıtamadım. İstediğin zaman geri alabileceğini söylemeye gerek 
duymuyorum. 

Tom, Skippy'nin kaçtığını söyledi mi sana? Belki bir kertenkele tutup 
boynuna ip bağlasam daha iyi olacak. Evin duvarı konusunda mutlaka bir 
şey yapmam gerek. Yakında tamamen çürüyüp üstüme devrilecek. 

Keşke burada olsaydın. Sevgilerimi yolluyor, bana yazacağını umuyorum. 

Öpücükler, Marge 


Roma 2 Aralık 19- 

Sevgili Anne ve Babacığım, 

Roma'ya geldim geleli kendime ev arıyorum ama henüz istediğim gibi bir 
yer bulamadım. Buradaki apartman daireleri ya çok büyük, ya da çok 
küçük. Kışın büyük evlerde doğru dürüst ısınabilmek için tek bir odaya 
sığınıp öbürlerini kapalı tutmak gerekiyor. Bense bir servet harcamadan her 
tarafını ısıtabileceğim, akla yakın bir fiyata tutabileceğim orta büyüklükte 
bir yer arıyorum. 

Son zamanlarda biraz seyrek yazdığım için özür dilerim. Burada 
günlerim oldukça sakin geçtiğinden bundan böyle daha sık yazabileceğimi 
umuyorum. Sizin de nicedir söylediğiniz gibi, Mongibello'dan uzaklaşmam 
gerektiğini fark ettim. Onun için de pilimi pırtımı toplayıp buraya geldim. 
Oradaki evi de, yelkenliyi de satmayı düşünüyorum. Roma'da Di Massimo 
adında harika bir ressamla tanıştım. Bana ders vermeyi Kabul etti. Birkaç 
ay çok hızlı bir çalışma temposuna gireceğim. Bakalım sonuç ne olur... 
Bunların seni ilgilendirmediğini biliyorum, baba. Ancak her zaman 
günlerimi nasıl geçirdiğimi sorarsın onun için anlatıyorum. Önümüzdeki 
yaza kadar günlerimi resim çalışarak geçireceğim. 

Resim dedim de aklıma geldi. Bana Burke-Greenleaf'in son 
broşürlerinden birkaçını gönderebilir misiniz? Neler yaptığınızı görmek 
isterim. 


Anneciğim, bana Noel armağanı göndereceğim diye kendini çok yorma 
lütfen. Zaten şu anda özel olarak istediğim hiçbir şey yok. Sen nasılsın? 
Sokağa çıkabiliyor musun? Tiyatroya falan gidiyor musun? Edward dayım 
nasıl? Lütfen ona da selamlarımı söyleyin ve sık sık yazın. 

Sevgiler, Dickie 


Mektubu daktiloyla yazıp imzaladı. Dickie'nin annesiyle babasına 
yazmaya başlayıp yarım bıraktığı bir mektup görmüştü bir gün. Onlara ne 
tür şeyler yazdığını biliyordu. Dickie'nin hiçbir mektuba on dakikadan fazla 
zaman ayırmadığını da bilirdi. Tom, bu mektup öncekilerden farklıysa 
yalnızca daha sıcak bir havayla, daha büyük bir istekle yazıldığı için farklı 
olacak diye düşündü, ikinci okuyuşunda büsbütün hoşlandı yazdıklarından. 
Edward dayı, Illinois'daki bir hastanede kanser tedavisi görüyordu. Bunu da 
Bayan Greenleaf'in oğluna yazdığı son mektuptan öğrenmişti. 

Birkaç gün sonra Paris'e uçtu. Roma'dan ayrılmadan Inghilterra otelini 
aramış, Richard Greenleaf'e gelen herhangi bir mektup bulunmadığını 
öğrenmişti. Orly havaalanına öğleden sonra saat beşte indiler. Gümrük 
memuru ona kısaca göz atıp pasaportunu damgaladı. Oysa Tom gerekli 
önlemleri almış, saçlarının rengini açıp saç jölesinin yardımıyla kıvırcık 
hale getirmiş, yüzüne de Dickie'nin pasaport fotoğrafındaki gergin, hatta 
çatık kaşlı ifadeyi vermişti. Roma'daki bir kahvede ahbap olduğu 
Amerikalıların konumunun uygunluğu ve Amerikalıların uğrak yeri 
olmaması nedeniyle salık verdikleri Hotel du ÇuaiVoltaire oteline indi. 
Sonra da soğuk, sisli Aralık gecesinde dolaşmaya çıktı. Yüzünde bir 
gülümseme, başı havada yürüyordu sokaklarda. Kentin atmosferine, 
herkesten dinlediği çarpık sokaklara, çatılarında pencereler olan külrengi 
evlere, otomobil komalarının gürültüsüne, her yerde karşısına çıkan umumi 
tuvaletlere, üstlerine parlak renkli tiyatro afişleri yapıştırılmış sütunlara 
bayılmıştı. Louvre müzesine ya da Eyfel kulesine gitmek gibi bir şey 
yapmadan önce bu atmosferin kanına işlemesini bekleyecekti. Bir Figaro 
gazetesi alıp Flore'un masalarından birine yerleşti ve fine a leau ısmarladı. 
Dickie Fransa'da daha çok fin a l'eau içtiğini söylemişti çünkü. Fransızcası 
çok sınırlıydı ama Dickie'nin Fransızcası da öyleydi. Sokaktan geçen birkaç 
kişi kahvenin penceresinin gerisinden ona baktılarsa da içeri girip onunla 
konuşan olmadı. Oysa Tom her an birinin masasına yaklaşarak, "Richard 
Greenleaf! Gerçekten sen misin?" demesini bekliyordu. 


Görünüşünü değiştirmek için çok fazla bir şey yapmamıştı ama yüzünün 
ifadesi bile Dickie'nin yüzünün ifadesiydi onun düşüncesine göre. 
Yabancılara çok sevimli görünen, eski bir dosta ya da bir sevgiliye 
gülümsediği duygusunu uyandıran bir gülüşle gülümsüyordu. Keyfi yerinde 
olduğu zaman öyle gülümserdi Dickie. Tom'un da keyfi yerindeydi. 
Paris'teydi. Ünlü bir cafe'de oturmak, yarını, yarınları, Dickie Greenleaf 
olarak yaşamayı düşünmek harikaydı! Kol düğmeleri, beyaz ipek 
gömlekler, hatta eski eşyalar -pirinç tokalı yıpranmış kahverengi kemer, 
Punch dergisindeki reklamlarda ömür boyu giyilebileceği ileri sürülen eski 
kahverengi deri ayakkabıları, cepleri torbalanmış hardalrengi hırka hep 
onundu ve hepsine bayılıyordu. Üstüne altın harflerle markası kazılmış olan 
siyah dolmakalem de. Gucci'den alınmış, epey kullanılmış timsah derisi 
cüzdan da. Cüzdanın içine koyacak bol para da vardı. 

Ertesi gün öğleden sonra, Boulevard Saint-Germain' deki bir kafe- 
restoranda ahbaplık kurduğu bir çift -kız Fransız, erkek Amerikalı - onu 
Avenue Kleber'deki evlerinde düzenledikleri bir partiye çağırdılar. 
Kocaman, resmi döşenmiş, soğuk apartman dairesinde, çoğu orta yaşlı, ev 
kadar soğuk görünen otuz kırk konuk vardı. Tom'un anladığı kadarıyla, 
Avrupa'da iyi ısınmayan evlerde oturmak kibarlık belirtisi sayılıyordu; tıpkı 
yaz sıcağında buzsuz martini içmek gibi. Roma'da da ısınmak için daha 
pahalı bir otele geçmiş, o otelin bir öncekinden daha da soğuk olduğunu 
görmüştü. Bu evin şıklığı da biraz iç karartıcı, biraz eski moda bir şıklıktı. 
Bir uşak bir hizmetçi, pates en croute, dilimlenmiş hindi ve petit four'larla, 
bir sürü şampanya şişesiyle dolu bir masa vardı ama kanepenin döşemesi 
de, pencerelerdeki perdeler de eprimişti. Tom asansörün yanındaki duvarda 
da fare deliği görmüştü. Tanıştırıldığı konukların en az on-on iki tanesi kont 
ya da kontesti. Amerikalı konuklardan biri onu çağıran kızla erkeğin 
yakında evleneceklerini, kızın ailesinin bundan hoşnut olmadığını açıkladı. 
Salonda gergin bir hava esiyordu.Tom, herkese, "C'est tres agreable, n'est-ce 
pas?" lafından başka söyleyecek söz bulamadığı Fransızlara bile 
olabildiğince nazik ve iyi davranmaya çalışıyordu. Elinden geleni yaptı ve - 
hiç değilse- onu evine çağıran Fransız kızdan sevimli bir gülümseme 
koparmayı başardı. Orada bulunabildiği için kendini şanslı sayıyordu. 
Paris'e tek başına gelip de bu kadar kısa bir süre içinde bir Fransızın evine 
çağırılmayı başaran kaç Amerikalı çıkardı? Tom hep Fransızların 
yabancıları evlerine davet etmekte pek yavaş davrandıklarını duymuştu. 
Partideki (oOAmerikalılardan hiçbiri oonun adını biliyormuş gibi 


görünmüyorlardı. Hatırlayabildiği kadarıyla, daha önce hiçbir partide 
böylesine rahat hissetmemişti kendini. Partilerde davranabilmeyi düşlediği 
gibi davranabiliyordu şimdi. Gemiyle Amerika'dan gelirken her şeye 
yeniden başlamak diye düşündüğü buydu. Onun, yani Tom Ripley'nin ve 
Ripley'nin geçmişinin tümüyle silinip yok olması şimdi gerçekleşmişti işte. 
Yeniden doğmuştu. Yeni bir insan olarak. Bir Fransız kadınla iki Amerikalı 
onu başka partilere çağırdılarsa da kabul etmedi. "Çok üzgünüm ama yarın 
Paris'ten ayrılıyorum," dedi üçüne de. 

Buradakilerle fazla arkadaşlık etmeye gelmez, diye düşünüyordu. Belki 
de gittiği ikinci partide Dickie'yi yakından tanıyan birini tanıyan biri 
çıkabilirdi karşısına. 

Saat on bir buçukta ev sahibi kızla onun anne babasına veda etmeye 
gittiğinde biraz daha kalmasını istediler. Ne var ki Tom gece yarısı on ikide 
Notre Dame kilisesinde olmak istiyordu. Noel akşamıydı. 

Kızın annesi adını bir kere daha söylemesini rica etti. 

Tom'un adına kızı karşılık verdi. "Mösyö Grenleyf. Diiki Grenleyf. 
Doğru mu?" 

"Doğru," dedi Tom gülümseyerek. 

Apartmanın antresine indiğinde Freddie Miles'ın Cortina'daki partisi 
aklına geldi birden. Aralığın ikisinde toplanacaklardı. Neredeyse bir ay 
olmuştu! Freddie'ye mektup yazıp gelemeyeceğini bildirecekti güya. Acaba 
Marge gitmiş miydi? Freddie mektup yazmayışına şaşmıştı mutlaka. 
Marge'ın, durumu Freddie'ye açıklamış olacağını umdu. Hemen bir mektup 
yazmalıydı adama. Dickie'nin adres defterinde Freddie Miles'ın Floransa 
adresini görmüştü. Bu noktada dalgaya düşmüş, unutkanlık etmişti. Neyse 
ki pek önemli değildi. Yine de, bir daha olmamalıydı böyle bir şey. 

Sokağa çıktı, elektrik ışıklarıyla aydınlatıldığından kemikrengi bir 
görünümü olan Arc de Triomphe'a doğru yürüdü, insanın kendini hem 
tümüyle yalnız hissetmesi, hem de -az önce partide hissettiği gibi her şeyin 
içinde, her şeyin bir parçası olduğu duygusuna kapılması tuhaf şeydi. Notre 
Dame kilisesinin önündeki alanı dolduran kalabalığın arasında dururken 
aynı duyguya kapılmıştı yine. Alanda öyle çok insan vardı ki kilisenin içine 
girmesi olanaksızdı ama hoparlörler içeride çalınan müziği alanın her 
köşesine yayıyordu. Adlarını bilmediği, Fransızca söylenen Noel ilahileri. 
Ardından 'Sessiz Gece'. Ağır bir ilahiden sonra canlı, neşeli bir parça. 
Çınlayan erkek sesleri. Yanındaki Fransızlar şapkalarını çıkardılar. Tom da 
kendininkini çıkardı. Sırtı dimdik, başı havada, ağırbaşlı, ancak biri ona 


seslenecek olursa gülümsemeye hazır bir ifadeyle duruyordu yerinde. 
Gemide hissettiklerini daha da yoğun biçimde hissetmeye başlamıştı. 
Geçmişinde en ufak bir leke bulunmayan, herkese iyi niyetle bakan bir 
centilmendi. Dickie'ydi o; gülüşünü kimseden esirgemeyen, her isteyene bir 
frank uzatan iyi huylu, saf Dickie. Gerçekten de, alandan çıkarken yaşlı bir 
adam para istedi ondan. Tom mavi renkli, gıcır gıcır bir bin frank uzattı, 
ihtiyarın yüzüne yayılan gülüş bir patlamaydı,sanki. Tom'u, şapkasını 
çıkararak selamladı. 

Hafif bir açlık hissediyordu Tom. O gece biraz aç yatmak fikri de hoşuna 
gidiyordu. Bir saat kadar İtalyanca çalışır, sonra yatağa girerdi. Derken, 
Dickie'nin giyecekleri ona biraz bol geldiği ve Dickie'nin yüzü 
kendisininkinden toplu olduğu için iki üç kilo almaya karar verdiğini 
hatırladı. Bir büfeye yaklaşarak uzun, gevrek kabuklu ekmekle yapılmış bir 
jambonlu sandviç ve bir bardak sıcak süt istedi. Yanında duran adam da 
sıcak süt içtiği için istemişti sütü. Süt neredeyse tatsız, insanı arıtıcıydı, 
kilisede verilen ekmeğin tadının da böyle olması gerektiğini düşündü Tom. 

Paris'ten dönerken bir gece Lyon'da, Van Gogh'un resimlerini yaptığı 
yerleri görmek için, bir gece de Arles'da kaldı. Hava son derece kötü olduğu 
halde neşesini kaybetmiyordu. Arles'da, Van Gogh'un tablolarını yaparken 
tam olarak nerede durduğunu keşfetmeye çalışırken şiddetli lodosun 
getirdiği yağış onu iliklerine kadar ıslattı. Paris'te Van Gogh'un tablolarının 
röprodüksiyonlarıyla dolu güzel bir kitap almıştı ama kitabı o yağmurda 
dışarı çıkaramazdı. Dolayısıyla, baktığı yerlerin yanlış yerler olmadıklarına 
güven getirebilmek için en az on kere otele gidip dönmesi gerekti. 
Marsilya'ya uğradı, Cannebiere'den başka hiçbir şeyi ilginç bulmadı. Trenle 
doğuya doğru giderken St. Tropez'de, Cannes'da, Nice ve Monte Carlo'da, 
adlarını çok duyduğu, görür görmez sevdiği bu yerlerde birer gün kaldı. 
Oysa aralık ayında hava her gittiği yerde kapalıydı ve hiçbir kentte, yılbaşı 
gecesi Menton'da bile, dillere destan olan o şuh kalabalığa rastlanmıyordu, 
insanları düş gücüyle yerleştirdi dekora. Monte Carlo'daki kumarhanenin 
merdivenlerinden inen tuvaletli kadınlarla smokinli erkekler, Nice'te 
Boulevard des Anglais'deki palmiyelerin altında dolaşan, Dufy'nin bir 
tablosu kadar aydınlık ve parlak renkli bir görünüm sunan mayolu insanlar. 
İnsanlar -Amerikalılar, İngilizler, Fransızlar, Almanlar, İsveçliler, İtalyanlar. 
Aşk, düşkırıklığı. Kavgalar ve barışmalar, cinayetler. Gördüğü hiçbir yer, 
Cote d'Azur kadar heyecanlandırmamıştı Tom'u. Ve o güzelim adlarıyla - 
Toulon, Frejus, St. Rafael, Cannes, Nice, Menton ve San Remo- kıyı 


boyunca boncuk gibi dizilen bu kentlerle kasabaların yer aldıkları körfez 
aslında öyle küçüktü ki! 

Dört Ocakta Roma'ya döndüğünde Marge'dan gelen iki mektup buldu. 
Evini bir Martta boşaltacağını yazmıştı kız. Kitabı henüz tamamlanmamıştı 
ama metnin dörtte üçünü ve çektiği bütün resimleri bir yıl önce tanıştığı, 
konuya ilgi gösteren bir Amerikalı yayıncıya gönderiyordu. Mektubunu 
şöyle bitirmişti: 


Seni ne zaman göreceğim? Bu korkunç kışı burada geçirdikten sonra 
yazın da Avrupa'da kalmayı isterdim ama sanırım Mart başlarında 
Amerika'ya döneceğim. Evet, sonunda ben de sıla özlemi çekmeye 
başladım. Gerçekten aynı gemiyle dönebilsek ne iyi olurdu. Olabilir mi? 
Sanmıyorum. Sen bu kış birkaç günlüğüne Amerika'ya gitmekten vaz mı 
geçtin? 

Bütün eşyamı (sekiz bavul, iki sandık, üç koli kitap ve benzeri şeyler) 
Napoli'den şileple yollayıp Roma'ya uğramayı düşünüyorum. Keyfin 
yerindeyse belki bir kere daha kısa bir yolculuğa çıkabilir, Forte dei 
Marmi'yi, Viareggio'yu ve sevdiğimiz öbür yerleri son bir kez görebiliriz. 
Havanın berbat olacağını biliyorum ama onu düşünecek durumda değilim. 
Vapura Marsilya'dan bineceğim. Benimle oraya kadar gelmeni bekleyemem 
elbette. Ancak Cenova'dan binecek olursam, acaba...? Ne dersin? 


İkinci mektupta daha çekingendi. Nedenini de biliyordu Tom. Bir aydan 
fazla bir süredir kıza bir kart bile atmamıştı. İkinci mektup da şöyleydi: 


Riviera yolculuğu konusunda fikrimi değiştirdim. Belki bu yağmurlu 
havalar söndürdü isteğimi, belki de çalışmalarımın hızlanması. Yolculuk 
tarihini de öne aldım. 28 Şubatta Constituor'a yola çıkıyorum. Bir düşün, 
gemiye ayak basar basmaz Amerika'da olacağım! Amerikan yemekleri, 
Amerikalılar, dolarla alışveriş ve at yarışları... Suskunluğun beni görmek 
istemediğini ortaya koyduğuna göre, herhalde görüşemeyeceğiz. Buna 
üzülüyorum ama sen canını sıkma. Artık sana yük olmayacağım. 

Amerika'da ya da başka bir yerde görüşecek olursak sevinirim tabii. 28 
Şubattan önce Mongibello'ya gelmek gibi bir isteğe kapılacak olursan 
sevinçle karşılanacağını da çok iyi bilirsin. 

Marge 

Not: Hâlâ Roma'da olup olmadığını bile bilmiyorum. 


Tom kızın bu mektubu yazarken ağladığını görür gibi oluyordu. Bir ara, 
oturup ona dostça bir mektup yazmak, Yunanistan dan yeni döndüğünü 
bildirerek gönderdiği kartları alıp almadığını sormak geldi içinden. Bir an 
sonra vazgeçti. Marge onun nerede bulunduğunu bilmezse daha iyiydi. 
Daha güvenliydi böylesi. 

Onu tedirgin eden tek nokta -bu tedirginlik de pek büyük değildi gerçi- 
kendisi bir eve yerleşmeden Marge'ın onu görmek için Roma'ya gelmesi 
olasılığıydı. Bütün otelleri arayacak olursa Tom'u bulabilirdi. Bir eve 
taşınırsa asla bulamazdı oysa. Permesso di Soggiorno kurallarına göre 
bütün adres değişikliklerinin polise bildirilmesi gerektiği halde, zengin 
Amerikalılar adreslerini guestura'ya kaydettirmek zorunda değillerdi. Tom 
Roma'da bir apartmanda kendi dairesinde oturan bir Amerikalıyla 
konuşmuş ve onun guestura'yı iplemediğini onların da onu hiç rahatsız 
etmediğini öğrenmişti. Marge'ın ansızın Roma'da ortaya çıkması olasılığına 
karşı, Tom kendi giyeceklerinin büyük bir bölümünü de dolapta tutuyordu. 
Kendi görünüşünde yaptığı tek fiziksel değişiklik saçının rengini açmasıydı, 
onun da güneşin etkisiyle olduğu söylenebilirdi her zaman. Bu konuyu dert 
etmiyordu. Başlangıçta bir makyaj kalemiyle kaşlarının biçimini 
değiştirmeyi -Dickie'nin kaşları biraz daha uzun, uçları da havaya kalkıktı- 
tiyatrocuların kullandıkları malzemeyle burnunu uzatıp ucunu biraz 
sivrilimeyi denemişse de, sonradan bunun dikkat çekeceğine karar verip 
vazgeçmişti. Düşüncesine göre, bir insanı taklit ederken en önemli şey o 
kişinin tavrını, havasını ve yüzünün ifadesini benimsemekti. Gerisi 
kendiliğinden gelirdi. 

Ocakta Marge'a bir mektup yazarak üç haftalık bir Paris gezisinden yeni 
döndüğünü, Tom'un Roma'dan bir ay önce ayrıldığını, giderken Paris'e 
uğramaktan söz ettiğini, ancak Paris'te hiç karşılaşmadıklarını anlattı. 
Henüz bir ev bulamadığını, bulur bulmaz adresini yazacağını da ekledi. 
Sonra da Noel armağanları için uzun uzun teşekkür etti. Marge Ekim 
ayından beri ördüğü ve arada bir Dickie'nin üstüne tutarak ölçtüğü V yakalı 
beyaz kazağı, On Dördüncü Yüzyıl resim sanatıyla ilgili bir kitap, bir de 
deri kutusunun üstüne H. R. G. harfleri işlenmiş bir tıraş takımı yollamıştı. 
Paket ancak altı Ocakta geçmişti Tom'un eline. Mektup yazmasının belli 
başlı nedeni de bu armağanlardı. Marge, Dickie'nin paketi almadığını, 
ortadan kaybolduğunu düşünmemeliydi. Aramaya başlayabilirdi yoksa. 


Kendisinin yolladığı paketi alıp almadığını da sordu Tom. Paris'ten 
postalamıştı ama yolda gecikmişti herhalde. Özür diledi ve ekledi: 

Hâlâ Di Massimo'yla çalışıyorum. İyi gidiyor sayılır. Ben de seni 
özlüyorum ama birkaç hafta daha dayanabilirsen seni o zaman görmeyi 
yeğliyorum (Şubatta Amerika'ya dönmeyecek olursan tabii). Gerçi o zaman 
da sen beni görmek istemeyebilirsin. Giorgio'yla karısına, hâlâ oradaysa 
Fausto'ya, Pietro'ya selamlarımı ilet... 

Dickie'nin bütün mektupları gibi, fazla düşünmeden yazılmış bir 
mektuptu bu. Ne sıcak bir hava taşıdığı söylenebilirdi, ne de soğuk. Ve 
aslında hiçbir şey bildirmiyordu. 

Gerçekte, Tom kendine Via Imperiale'de bir ev bulmuş, zamanının -hele 
ki kışın- tümünü Roma'da geçirmek niyetinde olmadığı halde bir yıllık 
sözleşme bile yapmıştı. Yıllarca evsiz barksız yaşadıktan sonra 
üslenebileceği bir yeri, bir evi olsun istiyordu. Ve Roma şık bir ortamdı. 
Yeni hayatının bir parçasıydı Roma. Mayorka'da, Atina'da, Kahire'de ya da 
bulunduğu herhangi bir yerde, "Evet, Roma'da oturuyorum. Orada bir 
dairem var," diyebilmek istiyordu. Bir ülkeden diğerine gidip gelen, boyuna 
gezen insanlar öyle konuşuyorlardı. İnsanlar Amerika'da bir garaj 
bulundurdukları biçimde Avrupa'da bir apartman dairesi bulunduruyorlardı. 
Evine pek az insanı kabul edecekti ama yine de çok güzel döşenmiş 
olmalıydı. Telefonun -numarası rehberde kayıtlı olmasa da- düşüncesinden 
bile sıkılıyordu gerçi; nedir ki güvenliği açısından gerekli gördüğünden, 
telefon da bağlattı. Büyük bir salonu, bir yatak odası, bir oturma odası ve 
banyosuyla mutfağı vardı. Eşyalar biraz fazla süslü sayılabilirdi ama 
oturacağı seçkin semte, yaşayacağı hayata daha uygundu böylesi. Kirası, 
yakıt masraflarından ötürü kışın yüz yetmiş beş, yazın yüz yirmi beş 
dolardı. 

Marge mutluluktan çılgına döndüğünü belli eden bir mektup yazdı. 
Paris'ten yolladığı ipek bluzu almıştı. Tam bedenine göreydi bluz! Doğrusu 
böyle bir şeyi hiç beklemiyordu. Noelde Fausto'yu ve Cecchi'leri çağırmıştı 
yemeğe. Kestaneli hindisi nefis olmuştu. Erikli puding de öyle. Bir de 
Dickie orada olsaydı! O neler yapıyordu? Daha mutlu muydu şimdi? Birkaç 
gün içinde adresini yollayabilirse Fausto Milano'ya giderken 

Roma'ya uğrayıp onu görecekti. Adres yazamazsa Amerikan Ekspres'e 
Fausto'nun onu nerede bulabileceğini bildirebilirdi. 

Tom kızın bu neşesinin onun Paris'e, oradan da Amerika'ya gitmiş 
olduğunu haber almasından kaynaklandığını sanıyordu. Sinyor Pucci'den de 


bir mektup gelmişti. Üç parça eşyayı Napoli'de yüz elli bin lirete satmıştı. 
Anastasio Martino adında biri de yelkenliyi almak istiyordu ve ilk taksidi 
bir hafta içinde yatırmayı kabul etmişti. Nedir ki Sinyor Pucci evin ancak 
yaz başında, Amerikalı turistler geldikten sonra satılabileceğini sanıyordu. 
Sinyor Pucci'nin yüzde onluk komisyonu çıktıktan sonra, eşya satışından 
gelen para iki yüz on doları buluyordu. Tom bunu kutlamak için o gece 
gazinoya gitti. Ismarladığı güzel yemekleri mumlarla aydınlatılmış 
masasında soylu bir yalnızlık içinde yedi. Tek başına yemek yemek, tek 
başına tiyatroya gitmek hiç sıkmıyordu onu. Dickie Greenleaf olmak 
konusunda daha rahat, daha yoğun biçimde çalışabiliyordu böylece. 
Ekmeğini Dickie gibi ufak ufak koparıyor, Dickie gibi çatalı sol eliyle 
tutuyordu. Öbür masalarda oturanları, pistte dans edenleri seyrederken öyle 
dalmıştı ki garson onun dikkatini çekmek için iki kere seslenmek zorunda 
kaldı. Birileri ona el sallıyorlardı. Tom Paris'te Noel akşamı gittiği partide 
tanıştığı Amerikalı çifti tanıdı. O da selam verdi. Adamın soyadını da 
hatırlıyordu. Souders. Gece boyunca bir daha o yöne bakmadıysa da 
Amerikalı çift ondan önce kalkmış, çıkarken masasının yanında 
durmuşlardı. 

Erkek, "Yalnız mısınız?" diye sordu. Sarhoş görünüyordu. 

"Evet," dedi Tom. "Her yıl bu tarihte tek başıma bu gazinoya gelirim. Bir 
yıldönümü kutluyorum." 

Adam salak salak başını salladı. Tom onun akıllıca bir söz 
söyleyemeyecek kadar sarhoş olduğunu anladı. Taşra kasabalarından gelen 
bütün Amerikalılar gibi, Bay Souders da onun ağırbaşlı, görmüş geçirmiş 
kozmopolit insan havasından, Avrupalı kılığından -bunları giyen bir başka 
Amerikalı olsa bile- zengin adam tavrından etkilenmiş, biraz da huzursuz 
olmuştu. 

Karısı, "Roma'da oturuyordunuz, değil mi?" dedi. "Korkarım adınızı 
unuttum ama Noel akşamı tanıştığımızı çok iyi hatırlıyorum." 

"Adım Greenleaf," dedi Tom. "Richard Greenleaf." 

"Aa, evet!" Rahatlamıştı kadın. "Burada eviniz mi var?" 

Adresi aklının bir köşesine yazmaya hazırdı besbelli. 

"Şu anda otelde kalıyorum ama tuttuğum evin boya badana işleri biter 
bitmez taşınacağım. Eliseo otelindeyim. Telefonunuzu beklerim." 

"Ararız tabii. Üç gün sonra Mayorka'ya geçeceğiz ama gitmeden ararız." 

"Sevinirim," dedi Tom. "Buona sera!" 


Yalnız kalınca düşlere daldı yine. Tom Ripley adına bir banka hesabı 
açtırmalı diye düşündü. Arada bir yüz dolar falan yatırmalı. Dickie 
Greenleaf in iki hesabı vardı. Biri New York'ta, biri de Napoli'de. İki 
hesapta da beş bin dolar kadar para bulunduruyordu. Belki oradan bir iki 
bin dolar çekip Tom Ripley adına bir hesap açtırabilir, eşya satışından gelen 
yüz elli bin lireti de o hesaba yatırırdı. Bundan böyle iki kişiyi 
geçindirecekti ne olsa. 
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Capitoline'yi. Villa Borghese'yi gezdi, Forum'un her köşesini keşfetti, 
mahallesinde oturan, penceresine İtalyanca dersleri verilir tabelası asan 
yaşlı bir adamdan -kendisini takma bir adla tanıtarak - altı ders aldı. Altıncı 
dersten sonra İtalyancasının Dickie'ninkinden geri kalmadığına karar verdi. 
Dickie'nin kullandığı bazı cümleleri kelimesi kelimesine hatırlıyor ve 
yanlışlarını yakalıyordu. Sözgelimi bir akşam Giorgio'da Marge'ın 
gelmesini bekler ve geciktiğinden söz ederlerken, "Ho, paura che non c'e 
arivata, Giorgio," demişti Dickie. Oysa o bağlamda 'sia arrivata' demesi 
gerekirdi. Bazı fiil çekimlerini de İtalyancanın gerektirdiğinden çok seyrek 
kullanırdı. Tom da aynı fiil çekimlerini iyi öğrenmemeye özen gösterdi. 

Evin perdelerinden rahatsız olduğundan, salona koyu kırmızı kadife 
perdelik aldı. Kapıcı Buffi'nin karısına perde dikecek birini tanıyıp 
tanımadığını sorduğunda Sinyora Buffi perdeleri dikmeyi önerdi, iki bin 
liret istiyordu bu iş için. Topu topu üç dolar kadar bir para. Tom ona beş bin 
liret verdi. Evini süslemek için ufak tefek şeyler aldı. Kimseyi ağırladığı 
yoktu oysa. Yalnız bir akşam Cafe Greco'da ayaküstü ahbaplık ettiği, 
yakışıklı ancak pek akıllı görünmeyen Amerikalı bir genç oradan Otel 
Excelsior'a nasıl gidebileceğini sorduğunda, evi Excelsior'a giden yol 
üstünde bulunduğundan, Tom onu yukarı çıkarıp bir içki içilmişti. Tek isteği 
adamı bir süre için etkileyebilmek, bir daha da yüzünü görmemekti. 
Gerçekten de en iyi konyağını çıkarıp Roma'da yaşamın güzelliğini 
anlatarak konuğa evi gezdirdikten sonra yolcu etmişti onu. Delikanlı da 
ertesi gün Roma'dan Münih'e geçecekti zaten. 

Onu evlerindeki toplantılara çağırabilecek, karşılığında da Tom'un evine 
çağrılmayı bekleyecek kişilerden bucak bucak kaçıyor, ancak Cafe 
Greco'da, Via Margutta civarındaki öğrenci lokantalarında hem 
Amerikalılarla, hem de İtalyanlarla çene çalmaya bayılıyordu. Adını, Via 
Margutta'daki bir tavermada tanıdığı bir İtalyan ressama açıklamıştı 
yalnızca. Resim yaptığını, Di Massimo adında bir ressamın yanında resim 
çalıştığını da açıklamıştı. Dickie ortadan kaybolduğu ve yeniden Tom 
Ripley olduğu zaman polis onun Roma'da ne yapıp ettiğini araştırırsa bu 
İtalyan ressamın gerekli bilgiyi sağlayacağına, Dickie Greenleaf'in Ocak 


ayında Roma'da resim çalışmalarında bulunduğunu açıklayacağına kuşkusu 
yoktu. Ressam Carlino, 

Di Massimo adında birinden söz edildiğini hiç duymamıştı ama Tom 
öğretmenini o kadar iyi tarif etmişti ki Carlino yaşlı ressamı asla unutmazdı 
herhalde. 

Yalnızdı, ama yalnızlık çekmiyordu. Tıpkı Noel akşamı Paris'te kapıldığı 
duyguya benzer bir duyguyla, herkesin onu seyrettiğini, dünyanın 
seyircilerle dolu bir salon olduğunu hissediyor, bu da her an uyanık 
kalmasını sağlıyordu. Küçük bir yanlış büyük bir felaketle sonuçlanabilirdi 
çünkü. Yine de yanlış bir şey yapmayacağına emindi. Bu güven duygusu 
hayatına tuhaf bir nitelik kazandırıyordu. Tom, bir tiyatroda önemli bir rol 
oynayan ve o rolü kimsenin kendisinden iyi oynayamayacağını bilen bir 
aktöre benzetiyordu kendini. Hem kendisiydi, hem de değil. Her hareketini 
bilinçli bir biçimde denetlediği halde, özgürce yaşadığını hissediyordu. 
Üstelik oynadığı rol başlangıçta olduğu gibi birkaç saat içinde yorgunluk 
yaratmıyordu artık. Yalnız kaldığı zaman gevşeyip dinlenmeye gerek 
duymuyordu. Yataktan kalkıp dişlerini fırçalamaya gittiği dakikadan 
başlayarak, Dickie oluyordu. Fırçasını kullanırken Dickie gibi dirseğini 
havaya kaldırıyordu. Kahvaltıda, rafadan yumurtanın son kırıntısını da 
alabilmek için yumurta kabuğunu elinde evirip çeviren Dickie'ydi. Dickie 
gibi, giyinirken el attığı ilk kravatı mutlaka yerine asıyor ve ikinci bir kravat 
seçiyordu. Dickie'nin resimlerini taklit ederek onunkilere benzer bir tablo 
bile yapmıştı. 

Ocak sonunda -Marge mektuplarında bu konuda bir şey söylemediği 
halde- Fausto'nun Roma'ya uğrayıp gitmiş olması gerektiğine karar verdi. 
Marge, ortalama olarak haftada bir mektup gönderiyordu Amerikan 
Ekspres'e. Çalışmalarının dışında örgü örecek bol bol boş zaman bulduğunu 
bildiriyor, çorap ya da atkı gibi bir şeyler ister mi diye soruyordu. Ve 
Dickie'nin hasretiyle kendini harap ettiği düşünülmesin diye -oysa öyle 
olduğu açıkça belliydi- kasabadakilerle ilgili gülünç bir şeyler yazıyordu 
mutlaka. Tom onun Dickie'yle yüz yüze gelip oğlanı elde etmek için son bir 
girişimde bulunmadan Amerika'ya falan dönmeyeceğini düşünüyordu. Ne 
Şubatta, ne daha sonra. Bu uzun mektuplar, mektuplara karşılık vermediği 
halde gönderileceğini bildiği çoraplar birer yatırımdı. İğreniyordu Marge'ın 
mektuplarından. Eline almak bile istemiyordu. Kısaca göz atıp okuduktan 
sonra hemen yırtıp çöpe atıyordu. 

Sonunda yazmak zorunda kaldı. 


Roma'da ev tutmak fikrinden şimdilik vazgeçtim. Di Massimo birkaç 
aylığına Sicilya'ya gidiyor. Belki ben de onunla birlikte gider, Sicilya'dan 
başka bir yere geçerim. Planlarım kesin değilse de özgürce yaşamama 
olanak tanıyor ve içinde bulunduğum ruh haline uygun düşüyor. 

Bana çorap falan yollama, Marge. Hiç gereği yok. Sana iyi şanslar 
dilerim. 


Mayorka'ya gitmek üzere bilet almıştı. Trenle Napoli'ye inecek, oradan, 
otuz bir Ocağı bir Şubata bağlayan gece, gemiyle Palma'ya geçecekti. 
Roma'nın en ünlü deri eşya mağazası Gucci'den iki yeni valiz almıştı. Biri 
büyük, yumuşak, antilop derisi bir valizdi, öbürü de sapı ve kenarları 
kahverengi deriyle kaplı, bej rengi branda bezinden yapılmış bir çanta, 
ikisine de Dickie'nin adının baş harfleri işlenmişti. Kendi eski valizlerinden 
birini -en yıpranmış olanı- atmıştı. İkincisini -Tom Ripley'nin giyecekleriyle 
dolu olarak- dolapta tutuyordu. Acil bir durumda gerekli olabilirdi. Acil bir 
durum doğacağını sanmıyordu yine de. San Remo'da batırdığı motor bile 
bulunmamıştı. Tom bu konuda bir haber çıkıp çıkmadığını anlamak için her 
gün gazetelere bakıyordu. 

Bir sabah valizlerini yerleştirirken kapı çalındı. Ya bir satıcıdır, diye 
düşündü, ya da yanlış zile basan biri. Habersiz gelen konuk istemediği için 
zile adını yazdırmayacağını söylemişti kapıcıya. O yüzden de aşağı kapıda 
adı yoktu. Zil bir daha çaldı, Tom yine aldırmadı. Salına salına dolaşarak 
eşya toplamayı uyuşuk bir biçimde sürdürdü. Valiz yerleştirmeye bayılır, iki 
valiz yerleştirmesi bazen bir, bazen iki gün sürerdi. Dickie'nin giyeceklerini 
sevgiyle katlayıp koyar, o anda gözüne güzel görünen bir gömleği, bir 
ceketi üstüne giyerek aynanın karşısına geçerdi. Şimdi de Dickie'nin, 
üstünde mavi denizatları bulunan beyaz spor gömleğini giymiş, aynanın 
önünde düğmelerini iliklemeye koyulmuştu. Bir saniye sonra daire 
kapısının yumruklandığını duydu. 

Gelenin Fausto olabileceği geçti aklından. Roma gibi yerde onu arayıp 
bulmak, böyle bir sürpriz yapmak tam Fausto'ya göre işti. Saçmalık, dedi 
kendi kendine. Ne var ki kapıya giderken elleri terlemişti. Baygınlık 
geçiriyordu. Bu duygunun gülünçlüğü ve düşüp bayılırsa onu yattığı yerde 
bulacakları korkusu kapı tokmağına iki eliyle birden asılıp açmasına neden 
oldu. Gelgelelim yalnızca birkaç santim aralamıştı kanadı. 


"Merhaba!" Merdiven sahanlığının loşluğundan bir Amerikalının sesi 
gelmişti. "Sen misin, Dickie? Ben Freddie!" 

Tom bir adım gerileyerek kapıyı ardına kadar açtı. "O... Girmez misin? 
Dickie şu anda evde değil." 

Freddie Miles sağa sola bakınarak girdi. Çirkin, çilli yüzü bir o yöne 
çevriliyordu, bir bu yöne. Evi nasıl bulmuştu acaba? Tom yüzükleri 
parmaklarından çıkarıp cebine attı çabucak. Başka ne yapmalıydı? Odaya 
göz gezdirdi. 

Freddie yüzüne biraz ahmak, biraz da korkak bir hava veren boş 
bakışlarıyla bakarak, "ikiniz de bu evde mi oturuyorsunuz?" diye sordu. 

"Yoo, hayır. Ben birkaç saat kalıp gideceğim." Tom denizatlarıyla bezeli 
gömleği kayıtsız bir tavırla çıkardı. Onun altında başka bir gömlek vardı. 
"Dickie yemeğe çıktı," dedi. "Otello restorana dedi sanıyorum. En geç üçte 
döner." Freddie'ye ya kapıcı Buffı, ya da karısı açmış olmalıydı apartman 
kapısını. Hangi zile basması gerektiğini, Bay Greenleaf i evde 
bulabileceğini de onlar söylemişlerdi mutlaka. Herhalde Freddie de 

Dickie'nin çok eski bir arkadaşı olduğunu söylemişti. Şimdi, Bayan 
Buffi'yle karşılaşmadan Freddie'yi apartmandan çıkarmanın yolunu 
bulmalıydı. Kadın onu her gördüğünde, "Buon giorno, Signor Greenleaf!" 
diye seslenerek ortalığı çınlatırdı. 

Freddie, "Mongibello'da tanışmıştık, değil mi?" diye sordu. "Adın 
Tom'dı, değil mi? Cortina'ya gelecektin hani?" 

"Gelemedim. Yine de sağol. Nasıldı Cortina?" 

"İyiydi. Dickie'ye ne oldu peki?" 

"Yazmadı mı sana? Dickie kışı Roma'da geçirmeye karar verdi. Sana 
yazdığını söylemişti." 

"Tek satır yazmadı. Mektubu Floransa'ya yolladıysa bilmem. Ama ben 
Salzburg'daydım, Salzburg adresini de vermiştim." Tom'un uzun sehpasına 
ilişmiş, sehpanın üstündeki yeşil, ipek örtüyü buruşturmuştu. Gülümsedi. 
"Marge Dickie'nin Roma'ya taşındığını söyledi ama bildiği tek şey 
mektupların Amerikan Ekspres'e gönderileceğiydi. Benim evi bulmam da 
inanılmaz bir rastlantı. Dün gece Greco'da tanıştığım bir delikanlı bu adresi 
tarif etti. Kuzum, bu..." 

"Kim?" diye atıldı Tom. "Amerikalı mıydı?" 

"Hayır. İtalyan. Genç bir çocuk." Tom'un ayakkabılarına bakıyordu şimdi. 
"Dickie'yle benim pabuçların eşi sende de var ha? Sağlam ayakkabı değil 
mi? Ben benimkileri sekiz yıl önce Londra'da almıştım." 


Dickie'nin kahverengi domuz derisi pabuçlarıydı söz konusu olan. Tom, 
"Bunlar Amerika'dan," dedi. "Bir içki ister misin? Yoksa gidip Dickie'yi 
Otello'da aramak mı istersin? Restoranın yerini biliyor musun? Beklemenin 
yararı yok çünkü genellikle öğle yemeklerini saat üçe kadar uzatır. Ben de 
az sonra çıkacağım." 

Freddie yatak odasına kadar gitmiş, yatağın üstündeki valizleri görünce 
olduğu yerde kalmıştı. Arkasına dönerek, "Dickie bir yere mi gidiyor?" diye 
sordu. "Yoksa yeni mi geldi?" 

"Gidiyor. Marge sana söylemedi mi? Di Massimo'yla birlikte Sicilya'ya 
gidiyor." 

"Ne zaman?" 

"Yarın. Bu gece geç saatte de olabilir. Pek emin değilim." 

Freddie kaşlarını çatarak, "Son zamanlarda ona ne oldu?" diye sordu. 
"Niye herkesten kaçıyor?" 

Tom umursamaz bir tavırla konuşmaya çalışarak, "Bu kış kendini resme 
verdiğini söylüyor," dedi. "Herkesten koptu ama bildiğim kadarıyla 
kimseye dargın ya da kırgın değil. Marge dahil." 

Freddie paltosunun düğmelerini çözüyordu. "Beni bir iki kere daha 
atlatırsa dargınlık çıkacak ama," dedi gülümseyerek. "Marge'la arasında 
kırgınlık olmadığına emin misin? Kızın konuşmalarından biraz atıştıkları 
izlenimini edindim ben. Cortina'ya da o yüzden gelmediklerini düşündüm." 
Karşılık beklercesine baktı. 

"Benim haberim yok." Tom, Freddie'nin gitmesini istediğini anlatmak 
için ceketini giymeye hazırlanırken birden durdu. Üstündeki gri kaşe 
pantolonla giydiği ceket Dickie'nin ceketiydi ve Freddie bu pantolonla 
ceketi Dickie'nin üstünde görmüşse tanıyabilirdi. Dolabın en dibine astığı 
kendi eski ceketiyle paltosunu çıkardı. Paltonun omuzları haftalardır 
askıdan alınmadığını gösteriyordu. Arkasına dönünce Freddie'nin gözlerini 
sol bileğindeki gümüş künye bileziğe diktiğini gördü. Yine umursamaz bir 
havayla paltosunu giydi. 

Freddie'nin yüzünün ifadesi değişmişti. Tom onun neler düşündüğünü 
anladı. Ve tehlikenin yaklaştığını sezerek gerildi. Henüz bu vartayı atlatmış 
değilsin, dedi kendi kendine. Henüz evden çıkabilmiş değilsin. 

"Gidelim mi?" diye sordu. 

"Sen de bu evde kalıyorsun, değil mi?" 

Tom gülümseyerek karşı çıktı. "Yoo, hayır!" Cırtlak kızıl saçların 
altındaki çirkin çilli surat gözlerini ondan ayırmıyordu. Sinyora Buffi'yle 


karşılaşmadan kapağı dışarı atabilsek, diye düşünüyordu. 

"Görüyorum ki Dickie bütün takılarını saha takmış." 

Tom ne söyleyecek söz bulabildi, ne de bir espri yapabildi. "Ödünç 
verdi," dedi en kalın sesiyle. "Dickie takmaktan bıkmış, bir süre benim 
takmamı söyledi. O kolundaki bilezikten söz ediyordu ama üstüne G harfini 
kazıttığı kravat iğnesi de vardı. Kendi satın almıştı iğneyi. İri gövdesi 
odanın karşısından bile hissedilebilecek bir ısı yayarmış gibi, Freddie 
Miles'ın yüreğine dolan öfke ve saldırganlık Tom'un durduğu yerden 
hissediliyordu. Freddie, ibne diye düşündüğü birini pataklamaya kalkışacak 
bir öküzdü. Özellikle de koşullar bu kadar elverişliyse. 

Freddie, "Gidelim," dedi asık suratla. "Ben hazırım." Yerinden kalkıp 
kapıya yürüdü, geniş omuzlarını döndürerek arkasına baktı. "İnghilterra'nın 
oradaki Otello restoranı mı söylüyordun?" 

"Evet," dedi Tom. "Saat birden önce orada olacaktı." 

Freddie başını salladı, sevinmediği açıkça belli olduğu halde, "Seni 
gördüğüme sevindim," deyip çıktı. 

Tom bir küfür savurdu. Kapıyı aralayarak Freddie' nin pabuçlarının 
merdivenlerde çıkardığı pat-pat seslerini dinledi. Adamın apartmandan 
kapıcıyla ya da karısıyla konuşmadan çıktığına emin olmak istiyordu. 
Freddie'nin "Buon giomo, signora," dediğini duydu oysa. Merdiven 
trabzanından aşağı eğildi, üç kat aşağıda, Freddie'nin paltosunun kolu 
görünüyordu. Sinyora Buffi'yle İtalyanca bir şeyler konuşuyordu. Kadının 
söylediklerini daha iyi işitebildi. 

"Yalnız Sinyor Greenleaf," diyordu kadın. "Hayır, tek kişi... Sinyor kim? 
Hayır, efendim... Hayır, bugün hiç dışarı çıkmadığını sanıyorum ama 
yanılmış olabilirim." 

Tom elinin altındaki trabzanı Freddie'nin gırtlağını sıkarmış gibi 
sıkıyordu. Adamın merdivenlerden çıktığını, koşarak çıktığını duydu. 
Dairesine girip kapıyı kapadı. Yararı yoktu artık. Orada oturmadığını, 
Dickie'nin Otello restoranda bulunabileceğini kaç kere söylerse söylesin, 
Freddie arkadaşını bulmadan pes etmeyecekti. Ya da Tom'u aşağı 
sürükleyecek ve Sinyora Buffi'ye kim olduğunu soracaktı. 

Kapıya vuruyordu Freddie. Kapı tokmağının döndüğünü gördü. Tom 
kapıyı kilitlemişti. Kocaman bir cam tabla aldı eline. Avucuna 
sığdıramadığından yanından tutmak zorunda kaldı. Birkaç saniye süreyle 
düşünmeye çalıştı. Başka bir çıkış yolu yok muydu? Cesedi ne yapacaktı? 


Hiçbir yol bulamadı. Tek çare buydu. Kapıyı sol eliyle açtı. Tablayı tutan 
sağ elini arkasına saklamıştı. 

Freddie içeri girdi. "Bana bak," dedi, "Lütfen bir şeyi açıklar mı..." 

Tablanın yuvarlak kenarı alnının ortasına inmişti. Sersem sersem baktı. 
Ardından dizleri büküldü ve iki gözünün arasına çekiç darbesi yemiş bir 
boğa gibi yığıldı. Tom dairenin kapısını tekmeleyerek kapattı. Tablanın 
kenarını Freddie'nin ensesine indirdi. Adamın baygınlık numarası 
yapmasından, kalın kollarından birinin birdenbire bileklerine sarılıp onu 
yere devirmesinden korkarak birkaç kez üst üste vurdu boynuna. Bir ara 
tabla Freddie' nin başını sıyırdı, yaradan kan geldi. Tom kendine söverek 
banyodan bir havlu aldı hemen. Havluyu kanayan yaranın altına koydu. 
Sonra da Freddie'nin nabzını yokladı. Çok hafif atıyordu nabzı. Tom 
parmağıyla bastırınca o hafif atışlar da durmuştu sanki. Bir saniye sonra 
nabız diye bir şey kalmadı. Tom kulak kabartarak daire kapısının ardından 
ses gelip gelmediğine baktı. Sinyora Buffi'nin, kiracıyı rahatsız ettiğinden 
korktuğu durumlarda olduğu gibi, çekingen bir gülümsemeyle kapıda 
durduğunu sandı bir an. Ancak dışarıda hiç ses yoktu. İçeride de pek 
gürültü çıkmamıştı. Ne tablanın darbelerinden, ne de Freddie'nin 
düşüşünden. Yerde yatan et yığınına bakınca hem ani bir tiksinti, hem de 
korkunç bir çaresizlik duydu. 

Saat yarımdı henüz; karanlık basmasına saatler vardı. Bir yerlerde 
Freddie'yi bekleyen birileri olabilir miydi? Belki de aşağı kapıda, arabada 
oturup bekleyenler... Freddie'nin ceplerini karıştırdı. Bir cüzdan, paltosunun 
iç göğüs cebinde Amerikan pasaportu. Bir miktar bozukluk; kimi İtalyan 
parası, kimi değişik. Bir anahtarlık. Ayrıca, üstünde Fiat yazan bir halkaya 
geçirilmiş iki anahtar. Cüzdanda arabanın ruhsatını aradı. Oradaydı işte: 
Fiat, 1400 Nero modeli: spor, 1955. Yakında bir yere bırakmışsa Tom 
arabayı bulabilirdi. Bir garaja bırakmışsa... Garaj fişi aramak için bütün 
ceket, pantolon ceplerini, hatta bej rengi yeleğin ceplerini aradı. Garaj fişi 
yoktu. Ön pencereye yürüdü. Öyle kolaydı ki gülecekti neredeyse. Sokağın 
karşısında, hemen hemen evin hizasında kapkara bir spor Fiat duruyordu. 
Kesinlikle emin olamazdı ama, içinde de kimse yokmuş gibi görünüyordu. 

Ne yapacağına karar vermişti. Odaya belirli bir düzen vermeye başladı, 
içki dolabından cin ve vermut şişelerini çıkardı, sonra, çok daha fazla 
koktuğu için, pernodyu da onlara ekledi. Büyük bir kokteyl kabında iki 
parça buzla güzel bir martini hazırladı. Bardak kirlensin diye, birazını 
kadehe boşaltıp içti. ikinci bir kadehe biraz daha içki doldurup Freddie'nin 


yattığı yere götürdü ve kadehi gevşek parmakların arasına sıkıştırdı. Sonra 
da götürüp sehpanın üstüne koydu. Freddie'nin yüzündeki yaraya baktı. 
Kanama durmuş, akan kan havludan geçip yere sızmamıştı. Freddie'yi 
duvara dayadı ve cin şişesini ağzına boca etti. Cinin çoğu adamın 
gırtlağından aşağı gideceğine gömleğinin önüne akmıştı ama Tom İtalyan 
polisinin kan tahlili yaparak kanında ne miktar alkol bulunduğunu 
araştıracaklarını sanmıyordu. Freddie'nin sarkık başına, kanlı yüzüne baktı 
bir an. Midesi bulanınca, gözlerini başka yöne çevirdi çabucak. Bir daha 
yapmamalıydı bunu. Baygınlık geçirecek gibi olmuştu. 

Pencereye giderken, baygınlık geçirmenin tam zamanı, diye düşündü. 
Camı açtı, temiz havayı içine çekerek aşağıdaki arabaya baktı. 
Bayılmayacağım, dedi kendi kendine. Neler yapacağını çok iyi biliyordu. 
Son anda, ikisine de pemod dolduracaktı, ikisinin de parmak izlerini taşıyan 
iki bardak daha. Tablalar da dolmalıydı. Freddie, Chesterfield sigarası 
içiyordu. Sonra da Appia Yolu'na. Mezarların arkalarındaki karanlık 
köşelerden birine. Appia Yolu'nda sokak lambaları çok seyrekti. Freddie'nin 
cüzdanı bulunmayacaktı. Cinayet nedeni: Soygun. 

Önünde saatler olduğu halde odayı istediği düzene sokuncaya kadar hiç 
durmadı. Tablalarda on-on iki tane içilmiş Chesterfield, bir o kadar da 
Lucky Strike sigarası. Banyoda yere düşüp kırılmış bir pernod kadehi ve 
üstünkörü süpürülmüş cam kırıkları. Ne tuhaftır ki dekoru hazırlarken 
temizliğin de epey uzun süreceğini hesaplıyordu. Belki akşam dokuzla - 
Freddie'nin cesedi o saatte bulunmuş olabilirdi- gece yarısı arasında. Biri, 
Freddie Miles'ın o gün Dickie Greenleaf'e uğrayacağını biliyorsa, polisler 
ona da birkaç soru sormak isteyebilirlerdi. Öte yandan, odayı sekize kadar 
toplayıp eski haline sokacağını biliyordu. Çünkü anlatacağı masala göre 
Freddie yediden önce çıkmış olacaktı onun evinden (gerçekten de öyle 
olacaktı). Ve Dickie Greenleaf -birkaç içki yuvarlamış olsa bile- titiz, 
düzenli bir insandı. Evi böyle dağıtıp kirletmesindeki amaç, anlatacağı 
masala uygun bir dekor hazırlamaktı. Yalnızca kendisi için. Ondan sonra, 
anlatacaklarına kendisi de inanmalıydı çünkü. 

Herhangi bir nedenle polis engellemezse, ertesi sabah on buçukta 
Napoli'ye, oradan da Palma'ya, geçmekten de vazgeçmeyecekti. Sabah 
gazetelerinde cesedin bulunduğunu okur, polisler de onu aramazlarsa, onun 
kendiliğinden bir açıklama yaparak Freddie Miles'ın akşamüstüne kadar 
evinde bulunduğunu bildirmesi insanlık gereğiydi. Birden durdu. Bir 
doktor, Freddie'nin öğle saatlerinde öldürüldüğünü anlayabilirdi. Tek umut, 


cesedin uzunca bir süre bulunmamasıydı. Doktor ölüm saatini saptamakta 
güçlük çekerdi o zaman. Ve hiç kimseye görünmeden çıkmalıydı 
apartmandan -Freddie'yi sızıp kalmış bir sarhoş gibi taşıyıp 
taşıyamayacağına emin değildi ama- ifade vermesi gerekirse konuğunun 
saat dörtte ya da beşte gittiğini söyleyebilirdi o zaman. 

Karanlığın bastırmasını beklerken geçireceği dört beş saat öyle korkunç 
geliyordu ki bekleyemeyeceğini sandı bir ara. Yerdeki o et yığını! Adamı 
öldürmeyi istememişti ki! Çok gereksiz bir ölümdü bu. Ama Freddie' nin o 
pis, o çirkin kuşkuları yok muydu! Parmak eklemlerini çıtlatarak 
iskemlesinin ucunda oturuyordu Tom. Sokağa çıkıp dolaşmak istiyor, cesedi 
orada tek başına bırakmaya çekiniyordu. Bütün öğleden sonra Freddie'yle 
içki içip çene çaldıklarını anlatacağına göre, biraz da ses gelmeliydi evden. 
Kalkıp radyoyu açtı ve dans müziği çalan bir istasyon buldu. Hiç değilse bir 
içki içebilirdi. Oynayacağı role uygundu bu. iki martini daha hazırladı, 
istemeye istemeye içti. 

Daha önceki düşüncelerine yoğunluk kazandırmaktan başka bir etkisi 
olmamıştı cinin. Freddie'nin iri gövdesine, cesedin altında kaldığından 
buruşan paltosuna, bakıyor, paltonun buruşmasına sıkıldığı halde 
düzeltecek gücü kalmadığını, adamın ölümünün son derece saçma, aptalca, 
gereksiz -ve tehlikeli- bir ölüm olduğunu, ona büyük bir haksızlık ettiğini 
düşünüyordu, insan Freddie'den nefret de edebilirdi gerçi. Ahmak, bencil 
pezevengin biriydi ve cinsel sapık olduğundan kuşkulanarak en yakın 
arkadaşıyla -Dickie kesinlikle Tom'un en yakın arkadaşıydı- alay etmişti. 
Tom cinsel sapık deyimini düşününce güldü. Hangi cinsellik? Hangi 
sapıklık? Freddie'ye bakarak alçak sesle homurdandı: "Freddie Miles, sen 
kendi pis düşüncelerinin kurbanı oldun." 
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Sonunda, ancak sekize doğru çıkabildi evden. Çünkü yedi sularında 
apartmana gelip gidenlerin sayısı çok fazlaydı. Sekize on kala, Sinyora 
Buffi'nin antrede dolaşmadığına, kapıcı dairesinin kapısının kapalı ve 
Freddie' nin arabasının boş olduğuna güven getirebilmek için aşağı indi. 
Arabaya ikindi saatlerinde de göz atmış, Freddie'nin arabası olup 
olmadığını kontrol etmişti oysa. Freddie'nin paltosunu arka kanepeye attı. 
Yukarı çıktı, cesedin yanına diz çöktü, Freddie'nin kolunu boyuna atıp 
yüklendi. Başarıp başaramayacağını anlamak için ikindi saatlerinde de 
denemişti Freddie'yi kaldırmayı. Adamın ağırlığının altında ezildiğini, adım 
atmakta güçlük çektiğini görmüştü. Adamın ağırlığı yine aynı ağırlıktı. Tek 
fark, Tom'un onu evden çıkarmak zorunda olduğunu bilmesiydi şimdi. 
Yükünün hafiflemesi için ayakların yerde sürünmesine aldırmadı. Kapıyı 
dirseğiyle kapamayı başardı ve basamakları inmeye başladı, ikinci kata 
gelmeden durdu. İkinci kattaki dairelerin birinden birisinin çıktığını 
duymuştu. Çıkanın aşağı inip apartman kapısı açmasını ve sokağa çıkmasını 
bekledi. Sonra merdivenlere vurarak ağır inişine yeniden başladı. Kanlı 
saçların görünmemesi için, Dickie'nin şapkalarından birini geçirmişti 
Freddie'nin başına. Son bir saat içinde kasıtlı olarak içtiği cin ve pernod 
karışımı istediği sarhoşluk derecesine getirmiş oTom'u. Şimdi, 
hareketlerinin hem kayıtsız, hem de rahat olabileceğini, aynı zamanda 
gözünü bile kırpmadan atak davranabileceğini, tehlikeye atılabileceğini 
biliyordu. Tehlikelerin ilki, olabileceklerin en kötüsü, Freddie'nin ağırlığı 
altında arabaya ulaşamadan yere yıkılmasıydı. Merdivenleri inerken durup 
dinlenmeyeceğine yemin etmişti, durmadı. Apartman kapısından giren, 
dairelerden çıkan da olmadı. Yukarıda geçirdiği saatler boyunca Tom 
olabilecekleri öyle büyük sıkıntılar çekerek düşünmüş -o antreye indiğinde 
kapıcı ya da karısı ortaya çıkabilir, kendisi düşüp bayılabilir (Freddie'yle 
ikisi sarmaş dolaş yatarken bulunurlardı o zaman), dinlenmek için durup 
yükünü yere bırakırsa bir daha kaldıramayabilirdi- bunları düşünürken öyle 
kıvranmış, öyle yoğun acılar çekmişti ki, korktuklarının hiçbirine 
uğramadan merdivenin sonuna gelebildiği için büyülü bir gücün koruması 


altında yol aldığını hissediyor, yükünün ağırlığına karşın, uçarcasına 
ilerlediğini sanıyordu. 

Çift kanatlı ön kapıdan dışarı baktı. Sokakta olağandışı bir şey yoktu. 
Karşı kaldırımda bir adam yürüyordu ama ya o, ya da öbür kaldırımda 
yürüyen birileri bulunurdu her zaman. Kanadı eliyle araladı, tekmeleyerek 
ardına kadar açtı ve Freddie'yi dışarı çekti. Orada, başını Freddie'nin 
gövdesinin altından kaydırarak ağırlığı öbür omuzuna aldı. Yükten kurtulan 
kolun sızısı gözlerini yaşartıncaya kadar, bir saniye süreyle kendi gücüne 
hayran kaldı. Sızlayan kol öylesine yorulmuştu ki Freddie'nin beline bile 
dolanamıyordu şimdi. Tom dişlerini sıktı, dış merdivenin taş duvarına 
toslayarak son dört basamağı da inmeyi başardı. 

Ona doğru gelen bir adam duracakmış gibi yavaşladıysa da durmadan 
geçti. 

Biri yanımda duracak olursa, diye düşündü, içkili soluğumla yüzüne bir 
üflerim ki neyiniz var diye sormasına gerek kalmaz. Kaldırımdan inerken, 
allah kahretsin, allah kahretsin, diye söyleniyordu kendi kendine, allah 
hepsinin belasını versin. Yayalar, hiçbir suçu olmayan yayalar. Sayıları 
dördü bulmuştu şimdi. Ama yalnızca ikisinin şöylece bir baktığını düşündü 
Tom. Sokaktan gelen bir arabanın geçmesi için durdu. Birkaç adım daha attı 
ve Freddie'nin başıyla bir omuzunu arabanın açık duran penceresinden içeri 
sarkıttı. Gövdeyi de kendi bedeniyle dik tutarak soluklandı. Sağa sola baktı. 
Karşı kaldırımdaki sokak lambasının aydınlattığı yola, kendi apartmanının 
önündeki karanlık boşluğa. 

Tam o anda Buff'lerin küçük oğlu kapıdan çıktı, Tom'a bakmadan 
kaldırımda koşmaya başladı. Derken sokağın bir yanından öbür yanına 
geçen bir erkek arabanın bir metre yakınına gelip Freddie'nin pencereden 
içeri sarkan başına kısaca, biraz da şaşkınlıkla göz attı. Tom cesedin 
neredeyse normal göründüğünü düşündü. Arabada oturan biriyle konuşmak 
için pencereden içeri uzanmıştı sanki. Tam tamına normal değilse bile, 
neredeyse... Avrupa'da yaşamanın yararlarından biri de buydu. Kimse 
kimsenin işine burnunu sokmaz, yardım etmeye kalkışmazdı. Amerika'da 
olsaydı... 

İtalyanca konuşan biri, "Yardım edebilir miyim?" diye sordu. 

Tom gerçek bir sarhoş keyfiyle karşılık verdi. "Yoo, hayır. Grazie." Yine 
bir sarhoşun konuşmasıyla, dili dolanarak ekledi. "Nerede oturduğunu 
biliyorum." 


Adam hafifçe gülümseyerek başını salladı ve gitti. Şapkasız, pardösülü, 
bıyıklı, zayıf bir adam. Tom onun olayı hatırlamayacağını umdu. En 
azından arabayı hatırlamayacağını. 

Freddie'yi önce açtığı kapıya yasladı, sonra da kanadın öbür yanına çekti. 
Sürücü koltuğunun yanındaki koltuğa oturttu cesedi. Ardından paltosunun 
cebine tıktığı kahverengi deri eldivenleri giydi. Yerine geçip kontağı açtı. 
Araba hemen çalıştı. Yola koyuldular. Yokuşu inip Via Veneto'ya çıktılar, 
Amerikan kütüphanesinin önünden geçerek Piazza Venezia'ya çıktılar, 
Mussolini'nin söylevlerini verdiği balkonun, dev boyutlu Victor Emmanuel 
anıtının, Forum'un, Colosseum'un yanından geçtiler. Freddie'nin tadını 
çıkaramayacağı bir Roma turu. 

Kenti gezdirmeye çıkardığınız kimi insanların uyukladıkları gibi, Freddie 
de Tom'un yanında uyukluyordu sanki. 

Antik çağlardan kalan Via Appia seyrek lambaların ışığıyla aydınlanan, 
külrengi bir şerit halinde uzanıyordu önünde. Yolun iki yanında, hâlâ 
büsbütün kararmayan göğe doğru yükselen mezar kalıntılarının karaltıları 
görünüyordu. Alacakaranlığın son dakikalarıydı belki. Karşıdan tek bir 
arabanın geldiğini gördü. Ocak ayında, karanlık bastırdıktan sonra pek az 
kimse geçerdi bu çukurlar ve tümseklerle dolu, kötü aydınlatılan yoldan. 
Yalnızca âşıklar belki. Karşıdan gelen araba geçip gitti. Tom uygun bir yer 
aramaya başladı. İleride, yol kıyısında yükselen üç dört ağaç görülüyordu. 
Onların arkasında da bir mezar vardı herhalde. Sağa çekip farları söndürdü. 
Boş yolun iki ucuna da bakarak biraz bekledi. 

Freddie'nin cesedi hâlâ bir lastik bebek kadar yumuşaktı. Neydi o rigor 
mortis lafları peki? Neden katılaşmamıştı? Gevşek gövdeyi hoyratça 
sürüklüyordu artık. Kanlı yüzü yerde sürüyerek sonuncu ağacın ve onun 
gerisindeki mezar kalıntısının arkasına götürdü cesedi. Mezar kalıntısı yüz 
yirmi santim yüksekliğinde kemerli bir duvardan başka bir şey değildi ama 
zamanında herhalde soylu bir Romalıya aitti, diye düşündü Tom. Bu 
domuza çok bile. Taşıdığı çirkin yüke küfretti ve birden çenesine bir tekme 
attı. Yorulmuştu, yorgunluktan ağlayacak haldeydi. Freddie Miles'ın suratını 
görmekten bıkmıştı. Bu herife sırtını dönüp uzaklaşabileceği an hiç 
gelmeyecekti sanki. Lanet olası paltosu da arabadaydı hâlâ! Arabaya 
dönerken bastığı toprağın sert ve kuru olduğunu fark etti. Ayak izleri 
kalmayacak demekti. Paltoyu cesedin yanına attı, hızla dönüp uyuşmuş ve 
yorgunluktan titreyen bacaklarıyla arabaya yürüdü. Direksiyona geçerek 
geldiği yöne döndü. 


Giderken, eldivenleri takmadan dokunduğu tek yer olduğuna inandığı 
kapı kolunu ve çevresini -eldivenli elini pencereden dışarı uzatarak- sildi. 
Amerikan Ekspres'e giden yolda, Florida gecekulübünün önünde park etti 
arabayı. Kontak anahtarını üstünde bırakıp çıktı. Freddie'nin cüzdanı 
cebindeydi hâlâ. İtalyan parasını kendi cüzdanına aktarmış, yirmi franklık 
İsviçre parasıyla birkaç Avusturya şilinini de evden çıkmadan yakmıştı. 
Cüzdanı cebinden çıkardı, bir kanalizasyon ızgarasının yanından geçerken 
eğilip demir çubukların arasından aşağı attı. 

İki noktada yanlış yapmıştı. Evine giderken düşündü bunları. Paltoyu 
orada bırakmamalıydı çünkü pahalı bir paltoydu ve hırsızlar öyle bir 
paltoyu almadan gitmezlerdi. Paltonun cebindeki pasaportu da 
bırakmamalıydı aslında. Yine de, her hırsızın, özellikle de İtalyan 
hırsızların, mantıklı olması beklenemez, diye düşündü. Her katil de mantıklı 
olamıyordu. Freddie'nin bir sözünü düşündü. "Bir İtalyan," demişti. "Genç 
bir çocuk." Tom, biri peşime takılıp beni eve kadar izlemiş olmalı, diye 
düşündü. Nerede oturduğunu hiç kimseye söylememişti çünkü, utanca 
kapıldı. Bakkal kasap çırakları adresini bilebilirlerdi ama çırak takımının 
Cafe Greco gibi yerlerde gezmeleri olanaksızdı, utanca kapılmış, 
paltosunun içine büzülmüştü. Sesli sesli soluk alan esmer bir gencin peşine 
takılıp onu evine kadar izlediğini, apartmanına girdikten sonra hangi 
pencerelerin aydınlanacağını anlamak için kaldırımda beklediğini görür gibi 
oluyordu. Biraz daha büzüldü ve hastalıklı, tutkulu bir takipçiden kurtulmak 
istercesine adımlarını hızlandırdı. 
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Ertesi sabah sekizden önce gazete almaya çıktı. Hiçbir haber yoktu. Ceset 
günlerce bulunmayabilir, diye düşündü. Freddie'yi arkasına sakladığı mezar 
kadar önemsiz bir kalıntının çevresinde dolaşmazdı kimse. Güvende 
olduğundan emin, ancak fiziksel bakımdan berbattı. Sarhoşluğunu üstünden 
atamamıştı bir kere. Her yaptığı işi yarıda bırakmasına, dişlerini fırçalamayı 
bile yarıda kesip trenin on otuzda mı, yoksa on kırk beşte mi kalktığını 
kontrol etmesine yol açan, sinirlerini geren bir akşamdan kalma durumu. 
Tren on otuzda kalkıyordu. 

Saat dokuzda, giyinmiş, yağmurluğuyla paltosunu yatağın üstüne 
koymuştu. Sinyora Buffi'yle de konuşmuş, ona en az üç hafta, belki de daha 
uzun bir süre evde bulunmayacağını bildirmişti. Kadının her zamanki gibi 
davrandığını düşünmüştü Tom. Bir gün önce gelen Amerikalı konuktan da 
hiç söz etmemişti kapıcı kadin. Tom, onun bir gün önce Freddie'nin sorduğu 
sorular konusunda neler düşündüğünü anlayabilmek için kuşku 
uyandırmadan sorabileceği bir iki soru düşündüyse de aklına bir şey 
gelmedi. O zaman işi oluruna bırakmaya karar verdi. Her şey yolundaydı. 
Bir gün önce üç martiniyle üç pernoddan fazla içmediği için, sarhoşluk 
duygusundan mantığıyla kurtulmaya çalıştı. Bunun bir telkin sorunu 
olduğunu biliyordu. Freddie'yle saatlerce kafa çektikleri izlenimini 
yaratmaya niyetlendiği için akşamdan kalmaydı. Artık hiç gereği olmadığı 
halde, bedeni, onun "denetiminin dışında sarhoşluk duygusunu 
sürdürüyordu. 

Telefon çaldı. Tom uzanıp almacı kaldırdı ve sıkkın bir sesle, "Pronto," 
diye söylendi. 

İtalyanca konuşan bir ses, "Signor Greenleaf?" diye sordu. 

"Sİ." 

"Gui parla la stazione polizia numero ottantatre. Lei e un amico di un' 
americano chi se chiama Fre-de-rick Mii-les? (Burası seksen üçüncü 
bölgenin polis karakolu. Frederick Miles adında bir Amerikalı arkadaşınız 
var mı?) 

"Frederick Miles," dedi Tom. "Evet?" 


Hızlı hızlı konuşan gergin ses, Fre-de-rick Mii-les'ın o sabah tarihi Appia 
Yolu'nda ölü bulunduğunu açıklayarak Sinyor Mii-les'ın bir gün önce onu 
görmeye gelip gelmediğini sordu. Gelmişti, değil mi? 

"Evet, geldi." 

"Tam olarak kaçta geldi acaba?" 

"Öğlen geldi... akşamın beşine, belki de altısına kadar kaldı." 

"Size birkaç soru sorabilir miyiz acaba? ... Hayır, sizin zahmete girip 
karakola kadar gelmenize gerek yok. Bir görevli evinize uğrar. Bu sabah on 
birde gelse uygun mudur?" 

Tom bu tür bir haber alan kişilerden beklenen heyecanlı sesle karşılık 
verdi. "Elimden gelen her yardımı yapmaya hazırım tabii. Yalnız adamınız 
hemen şimdi gelse olmaz mı? Benim saat onda evden çıkmam gerekiyor." 

Ses ah vah etti, bundan emin olamayacağını, ama ellerinden geleni 
yapacaklarını söyledi. Ancak görevli saat ondan önce gelemezse Tom evden 
çıkmayıp onu beklemeliydi. Çok önemliydi bu. 

Tom, uysal bir tavırla, "Va bene," deyip kapadı. 

Allah belalarını versin! Treni de kaçıracaktı, trenle bağlantılı vapuru da. 
Tek istediği oradan gitmek, evinden ve Roma'dan uzaklaşmaktı. Polise 
anlatacaklarını aklından geçirdi bir daha. O kadar kolaydı ki, 
söyleyeceklerini yinelerken canı sıkılıyordu. Hepsi doğruydu üstelik. Birkaç 
içki içmişlerdi. Fred ona Cortina'yı anlatmıştı, üzün uzun konuşmuşlardı, 
evet. Sonra da Freddie çıkıp gitmişti. Belki biraz sarhoştu ama keyfi 
yerindeydi. Hayır, Freddie'nin oradan nereye gideceğini bilmiyordu. Akşam 
biriyle buluşacaktır, diye düşünmüştü. 

Yatak odasına girerek birkaç gün önce başladığı bir tabloyu şövaleye 
yerleştirdi. Paletini mutfakta suyla dolu bir kabın içinde bıraktığından 
boyaları kurumamıştı. Maviyle beyazı karıştırarak tablonun grimtırak mavi 
göğüne sürmeye koyuldu. Dickie'nin kullandığı süt beyazını, kızılımtırak 
kahverengini kullanıyordu. Roma'nın, penceresinden görünen çatıları, 
yapıların duvarları. Tek aykırı renk göğün rengiydi. Gelgeldim Roma kışın 
öyle kasvetli bir yerdi ki Dickie bile göğü maviye değil, grimtırak bir 
maviye boyardı herhalde. Dickie'nin çalışırken hep yaptığı gibi, Tom da 
alnını kırıştırırı işti. 

Telefon çalıyordu yine. Tom, "Lanet olsun!" diye söylenerek açmaya 
gitti. "Pronto!" 

"Pronto! Fausto," dedi karşıdaki. "Come sta?" Ardından çok iyi tanıdığı o 
çocuksu gülüş. 


"Ooo, Fausto. iyiyim, sağol. Bir dakika..." Dickie'nin dalgın, güleç 
havasıyla, İtalyanca konuşuyordu. "Resim yapmaya çalışıyordum," dedi. 
"Çalışıyordum." Freddie gibi bir dostunu kaybeden Dickie'nin konuşması 
da olabilirdi bu, bütün sabahı çalışarak geçiren Dickie'nin konuşması da. 

Fausto, "Öğle yemeğini birlikte yiyelim mi?" diye sordu. "Milano treni 
dörtten sonra kalkıyor." 

Tom, Dickie'nin sesiyle bir inilti koyverdi. "Ben Napoli'ye gidiyorum. 
Evet, hemen. Yirmi dakika sonra!" Fausto'yu atlatabilirsem, diye 
düşünüyordu, her şey tamam. Polisin onunla konuşmak istediğini açıklamak 
zorunda değildi. Freddie'nin ölüm haberi ancak akşam gazetelerinde 
çıkardı. 

"Ama ben buradayım. Roma'da! Seni görmeden gitmem. Evin nerede? 
Ben istasyondayım." Gülüyordu Fausto, neşesi yerindeydi. 

"Telefon numaramı nereden buldun?" 

"Ah! Allora! Danışmaya sordum. Telefon numaranın kimseye verilmesini 
istemediğini söylediler. Santraldaki kıza bir masal anlattım, senin 
Mongibello'da bir piyangodan en büyük ödülü kazandığını söyledim. İnandı 
mı, inanmadı mı bilmiyorum ya, ben olayı iyice abarttım. Hem bir ev ve bir 
inek kazanmış oluyorsun piyangodan, hem de bir buzdolabı! Üç kere 
aramak zorunda kaldım ama sonunda numarayı verdi. 

Allora, Diicki, neredesin şimdi?" 

"Onun önemi yok. Trene yetişecek olmasaydım birlikte yerdik. Ancak..." 

"Va bene, valizlerini taşımana yardım ederim ben de. Adresi söyle, 
hemen bir taksiye atlayıp geleyim." 

"Zaman kalmadı. Yarım saat sonra istasyonda buluşsak? Ben Napoli 
trenine yetişeceğim. On buçukta." 

"Okey." 

"Marge nasıl?" 

"Ah, inamorata di te (Sana âşık)," dedi Fausto gülerek. "Napoli'de 
görüşecek misiniz?" 

"Sanmıyorum. Hadi, birkaç dakika sonra görüşürüz, Fausto. Arrividerch." 

"'Rividerch, Diicki." Kapadı. 

Akşam gazetelerini gördüğünde niçin istasyona gidemediğini anlardı 
Fausto. Ya da gittiğini ve kalabalıkta onu bulamadığını düşünürdü. Ama 
belki de öğle baskısında çıkardı haber, İtalyan gazetecileri Appia Yolu'nda 
ölü bulunan Amerikalıya, geniş yer vereceklerinden Fausto da haberi 
okurdu mutlaka. Tom polislerle konuştuktan sonra başka bir trenle - 


Fausto'nun istasyonda bulunmayacağını garantiye almak için dörtten sonra 
kalkan bir trenle- Napoli'ye inecek ve Mayorka'ya kalkan ilk vapuru 
bekleyecekti. Yalnızca Fausto'nun danışmadan adresi de sızdırıp saat 
dörtten önce, tam da polisler oradayken eve düşüvermemesi için dua etti. 

Valizlerinin ikisini yatağın altına tıktı, üçüncüsünü dolaba koydu. Polisler 
onun kentten ayrılacağını düşünmemeliydiler, iyi ama niye bu kadar 
huzursuzdu sanki? Ellerinde herhangi bir ipucu bulunduğunu sanmıyordu. 
Belki Freddie bir arkadaşına onu görmeye gideceğini söylemişti ve hepsi 
buydu. Bir fırça seçip terebentine batırdı. Karakoldaki adama çıkacağını 
söylediğinden hâlâ sokak kılığındaydı ama, polisler Freddie'nin ölüm 
haberinin onu -beklerken biraz resim yapamayacak kadar- sarstığını 
düşünmeyeceklerdi böylece. Freddie arkadaşıydı ama can dostu değildi. 

Sinyora Buffi polislere saat on buçukta açtı kapıyı. Tom zil çalınınca 
aşağı bakmış ve gelenleri görmüştü, iki görevli kadına hiçbir şey 
sormadılar. Tom da evine girip kapıyı kapadı. Terebentinin baharlı kokusu 
her yere yayılmıştı. 

İki kişiydiler. Komiser üniformalı orta yaşlı biri, bir de genç polis 
memuru. Yaşlısı onu kibarca selamlayıp pasaportunu istedi. Tom, Dickie'nin 
pasaportunu uzattı. Komiser bir ona, bir pasaporttaki fotoğrafa baktı 
dikkatle. Daha önce hiç kimse bu kadar incelememişti fotoğrafı. Tom sert 
bir soruyla karşılaşmaya hazırlandıysa da öyle bir şey olmadı. Komiser 
hafifçe eğilip gülümseyerek pasaportu geri verdi. Yüzbinlerce orta yaşlı 
kalyandan farkı olmayan, gür kaslarıyla kısa bıyıkları kırlaşmış, kısa boylu 
bir adamdı. Ne çok akıllı görünüyordu, ne de çok salak. 

Tom, "Nasıl öldürülmüş?" diye sordu. 

"Ağır bir şeyle başına ve ensesine vurarak öldürmüşler," dedi komiser. 
"Soyulmuş. Sarhoş olduğunu sanıyoruz. Dün sizden çıkarken sarhoş 
muydu?" 

"Eh, biraz, ikimiz de içkiliydik. Martini kokteyliyle pernodyu 
karıştırmıştık." 

Komiser bunları defterine not etti. Tom'un, Freddie'nin geliş ve gidiş 
saatleri olarak açıkladığı saatleri de. Öğlen on ikiden aşağı yukarı altıya 
kadar. 

Yakışıklı genç memur ellerini arkasında kavuşturmuş, anlamsız bir yüzle 
evi geziyordu. Şövalenin önünde durarak tek başına müze dolaşırmışçasına, 
son derece rahat bir havayla eğilip tabloyu inceledi. 

Komiser, "Buradan çıkınca nereye gittiğini biliyor musunuz?" diye sordu. 


"Hayır, bilmiyorum." 

"Ama araba kullanabilecek bir durumda olduğunu düşündünüz." 

"Elbette. Araba kullanamayacak kadar sarhoş olsaydı onunla birlikte 
giderdim." 

Tom komiserin bundan sonra sorduğu soruyu anlamamış gibi davrandı. 
Adam kullandığı kelimeleri değiştirerek bir daha sordu ve genç memura 
bakıp güldü. Tom öfkeyle baktı ikisine de. Komiser, Freddie'yle arasındaki 
ilişkinin ne olduğunu öğrenmek istiyordu. 

"Arkadaşım," dedi Tom. "Çok yakın arkadaş da sayılmaz, iki aydır ne 
görüştük, ne de mektuplaştık. Bu sabah acı haberi alınca çok üzüldüm 
gerçi." Yüzündeki kaygılı ifadenin duygularını sınırlı İtalyancasından daha 
iyi anlatacağını umuyordu sanki. Görebildiği kadarıyla amacına ulaşmıştı. 
Sorgulamanın pek üstünkörü yapıldığını, adamların bir iki dakika sonra 
gideceklerini düşünüyordu. "Ne zaman öldürülmüş?" diye sordu. 

Komiser hâlâ bir şeyler yazıyordu. Gür kaşlarını kaldırarak, 
"Anlaşıldığına göre sizden çıktıktan hemen sonra," dedi. "Doktorlar 
bulunduğu saatten en az on iki saat önce öldüğünü söylüyorlar." 

"Kaçta bulundu peki?" 

"Bu sabah gün doğarken. Yoldan geçen bazı işçiler bulmuşlar." 

Tom, "Dio mio," diye mırıldandı. 

"Dün sizden çıkarken Via Appia'ya gideceğinden söz etti mi hiç?" 

"Hayır." 

"Sinyor Mieys gittikten sonra siz neler yaptınız?" 

Tom ellerini Dickie'nin yaptığı gibi iki yana açarak, "Burada kaldım," 
dedi. "Biraz uyudum, sekiz, sekiz buçuk sularında da dolaşmaya çıktım." 
Bir gece önce eve dönünce apartmanda oturan biriyle karşılaşmıştı. Adını 
bilmeden selamlaştığı adam onun dokuza çeyrek kala geldiğini görmüştü. 

"Tek başınıza mı dolaştınız?" 

"Evet." 

"Ve Sinyor Mileys buradan yalnız çıktı, bildiğiniz kadarıyla kimseyle 
buluşacak değildi." 

"Öyle bir şey söylemedi." Merak etmişti Tom; Freddie'nin kaldığı otelde - 
ya da her nerede kalıyorsa- arkadaşları da var mıydı acaba? Varsa, polisin 
onu Dickie'yi tanıyabilecek herhangi biriyle karşı karşıya getirmeyeceğini 
umuyordu. Adı -Richard Greenleaf adı- İtalyan gazetelerine de geçecekti 
şimdi. Adresi de. Taşınması gerekecekti. Berbat bir durumdu bu. Kendi 


kendine sövdü. Komiser bunu görmüştü ama, Tom, adamın Freddie'nin 
acıklı sonuna yandığı için söylendiğini sanacağını umdu. 

Komiser defterini kapatıp gülümsedi. "Evet, demek..." 

"Siz bunu yapanların..." Haydut kelimesinin İtalyancasını bulmaya 
çalıştı, "..kötü kişiler... yani yoldan çıkmış kişiler olduklarını 
düşünüyorsunuz sanırım. Herhangi bir ipucu buldunuz mu?" 

"Şu anda arabada parmak izi bulunup bulunmadığını araştırıyoruz. Katil, 
bir yere götürmek üzere arabasına aldığı biri de olabilir. Arabayı bu sabah 
Piazza di Spagna yakınlarında bulduk. Gün bitmeden bazı ipuçları elde 
edeceğimizi sanıyoruz. Çok teşekkür ederiz, Sinyor Greenleaf." 

"Di niente. Yapabileceğim başka bir şey varsa..." 

Komiser kapıda durup dönmüştü. "Önümüzdeki günlerde birkaç soru 
daha sormak istersek sizi burada bulabiliriz, değil mi?" 

Tom duraladı. "Yarın Mayorka'ya gidecektim... " 

"Ama önemli sorular olabilir," dedi komiser. "Sözgelimi, şu anda 
kuşkulandığımız falanca kimdir, ölen adamla ilgisi nedir diye sorabiliriz. 
Siz de bize o kişinin Sinyor Mii-leys'in nesi olduğunu açıklayabilirsiniz." 

"Pekâlâ. Ancak ben Bay Miles'ı o kadar iyi tanımam. Kentte benden daha 
yakın arkadaşları vardır mutlaka." 

"Kimler?" Komiser kapıyı kapatıp defterini çıkarmıştı. 

"Bilmiyorum," dedi Tom. "Burada dostları olması gerektiğini düşündüm 
yalnızca. Onu benden iyi tanıyan kişiler." 

"Çok üzgünüm ama bir iki gün burada kalmanızı rica edeceğim." 
Amerikalı da olsa, tartışmadan yarar sağlayamayacağını belirten bir sesle 
konuşmuştu komiser. "Gidebileceğiniz zaman biz size haber veririz. 
Yolculuğa hazırlandıysanız üzgünüm. İyi günler." 

"İyi günler." Tom kapıyı kapadıktan sonra da orada durdu. Polise hangi 
otel olduğunu bildirirsem bir otele geçebilirim, diye düşündü. Adresini 
gazetelerde gören Freddie'nin arkadaşları ya da Dickie'nin tanıdıkları onu 
aramaya kalkışabilirlerdi. Bunu istemiyordu. Polisin böyle bir hareketi nasıl 
yorumlayacağını düşündü. Herhangi bir şeyle suçlamamışlardı onu. 
Freddie'nin ölümünden ötürü pek fazla üzülmüş gibi görünmemişti ama bu 
da ikisinin çok yakın dost olmadıkları gerçeğine uygundu. Kentte kalmak 
zorunluluğu da olmasa, durumu kötü sayılmazdı. 

Telefon çaldı, açmadı. Fausto bir daha arıyordu mutlaka. Saatine baktı. 
On biri beş geçiyordu. Napoli treni kalkmıştı. Telefonun sesi kesilince 
Inghilterra otelini arayıp bir oda ayırttı ve yarım saat içinde orada olacağını 


bildirdi. Sonra da karakola telefon etti -seksen üç numaralı karakol 
olduğunu unutmamıştı- ve Richard Greenleaf i tanıyan, ne yapıp ettiğine 
önem veren bir görevli buluncaya kadar hemen hemen on dakika sıkıntı 
çekti. Sonunda, kendisiyle konuşmak isterlerse Inghilterra otelinde 
bulunacağını anlatabildi. 

Bir saatte kalmadan oteldeydi. İkisi Dickie'ye, biri kendisine ait olan üç 
valize baktıkça içine sıkıntı çöküyordu. Bambaşka bir amaçla toplanmıştı o 
eşyalar. Şimdiyse bu dert çıkmıştı başına! 

Gazetelerin öğle baskısını almak için dışarı çıktı. Hepsi aynı haberi 
veriyorlardı: 


ANTİK APPİA YOLCI'NDA ÖLDÜRÜLEN AMERİKALI... 
RICCISSIMO oOAMERICANO FREDERİCK MİLES'IN APPIA 
YOLUNDAKİ DEHŞET VERİCİ ÖLÜMÜ... VIA APPIA CİNAYETİNDE 
HİÇBİR İPUCU YOK... 


Her yazıyı satır satır okudu. Şimdilik polis hiçbir ipucu bulamamıştı; ne 
parmak izi, ne ayak izi, ne de herhangi bir sanık. Ancak bütün gazeteler 
Herbert Richard Greenleaf'ten söz ediyor ve Frederick Miles'ın son 
görüldüğü yer olarak onun adresini veriyorlardı. Yine de hiçbiri Richard 
Greenleaf in kuşku altında bulunduğunu ima etmiyordu. Freddie Miles'ın 
onun evinde birkaç içki içtiğini belirtiyor ve İtalyan gazetecilerinin tipik 
tutumuyla -americano'dan başlayıp skoç, konyak, şampanya, hatta 
grappa'ya varıncaya kadar- içilen içkileri birer birer sayıyorlardı. Cinle 
pernod'yu unutmuşlardı bir tek. 

Tom öğle yemeği saatlerini odasında geçirdi. Odayı arşınlıyor, kendini 
kafese konmuş gibi hissediyordu. Parma vapur biletini aldığı turizm 
bürosuna telefon ederek bileti geri vermeye çalıştı. Ödediği paranın 
yalnızca yüzde yirmisini geri alabileceğini söylediler. Palma'ya gidecek bir 
sonraki gemi de beş gün sonra kalkıyordu. 

İki sularında telefon çaldı. 

Dickie'nin sıkkın, huzursuz sesiyle konuşarak, "Alo?" dedi. 

"Merhaba, Dick. Ben Van Houston." 

Tom karşısındakini hemen tanımış gibi, "Aaa," dediyse de sesinde ne 
aşırı bir yakınlık vardı, ne de aşırı bir hayret. 

Karşıdaki kısık ses, "Nasılsın?" diye sordu. "Görüşmeyeli çok oldu, değil 
mi?" 


"Öyle, Sen neredesin?" 

"Hassler otelinde. Polislerle birlikte Freddie'nin valizlerini elden geçirdik. 
Seni görmek istiyorum. Dün Freddie'nin nesi vardı, kuzum? Dün akşam çok 
aradım seni. Freddie saat altıda otelde olacaktı güya. Adresini bilsem gelip 
soracaktım. Dün neler oldu?" 

"Keşke bilsem! Freddie altı sularında çıktı. İkimiz de içkiyi fazla 
kaçırmıştık ama araba kullanamayacak bir durumda değildi bence. Yoksa 
gitmesine izin vermezdim. Arabayı aşağıda bıraktığını söyledi. Ne 
olduğunu anlayamıyorum. Ancak birini arabaya aldıysa, o herif de tabanca 
falan çektiyse..." 

"Ama tabancayla öldürülmemiş ki! Yine de bir noktada sana katılıyorum. 
Birinin zoruyla gitmiş olmalı oralara. Ya da ne yaptığının bilincinde değildi. 
Çünkü Appia Yolu'na gitmek için kentin bir ucundan öbürüne geçmek 
gerek. Oysa Hassler oteli senin evinden birkaç sokak ileride." 

"Daha önce de böyle bilinçsiz hareketleri oldu mu? Araba kullanırken 
yani." 

"Dinle, Dickie... Seni görebilir miyim? Şu anda boşum ama otelden 
çıkmamam gerekiyor." 

"Benim de." 

"Yapma, canım... Nerede bulunabileceğini bildir ve atla gel." 

"Gelemem, Van. Polisler bir saate kadar burada olacaklar. Benim de 
burada bulunmam gerekiyor. Sen beni daha sonra arasana. Akşam 
buluşabiliriz belki." 

"Peki. Kaçta arayayım?" 

"Altıda falan." 

"Tamam. Moralini bozma, Dickie." 

"Sen de." 

Van cılız bir sesle, "Görüşürüz," deyip kapadı. 

Konuşmanın sonuna doğru adamın ağlayacak hale geldiğini düşünmüştü 
Tom. Otel santralını aradı ve polislerden başka herkese otelde bulunmadığı 
mesajının verilmesini istedi. Gelen olursa odasına yollamamalıydılar. Hiç 
kimseyi. 

Telefon akşama kadar bir daha çalmadı. Sekizde, hava kararınca akşam 
gazetelerini almaya indi. Lobiye de, giriş kapısının sağındaki bara da göz 
gezdirerek Van Houston olabilecek birinin bulunup bulunmadığına baktı. 
Her şeye hazırdı. Marge'ın aşağıda oturup onu beklediğini de görse 
şaşırmayacaktı ama polise benzer biri bile yoktu ortalıkta. Gazeteleri alıp 


birkaç sokak ilerideki küçük bir lokantaya girdi. Hâlâ bir ipucu 
bulunmamıştı. Gazetelerden, Van Houston'ın, Freddie'nin yirmi sekiz 
yaşındaki bir arkadaşı olduğunu, ikisinin Avusturya'dan Roma'ya birlikte 
geldiklerini, orada kısa bir tatil yaptıktan sonra Floransa'ya geçmek 
niyetinde olduklarını öğrendi. Miles da, Houston da Floransa'da 
oturuyorlardı. Polisler 'korkunç cinayetin' sanığı olarak ikisi on sekiz, biri 
on altı yaşında üç İtalyan gencini de sorguya çekmişlerdi ama delikanlılar 
daha sonra serbest bırakılmışlardı. Tom, öldürülen Amerikalının 'bellissimo 
Fiat 1400' arabasında taze ya da işe yarayacak herhangi bir parmak izi 
bulunamadığını okuyunca rahatladı. 

Costoletta di uitello'sunu ağır ağır yedi, şarabını yudumladı ve -zaman 
zaman son anda gelen haberleri ayrı bir köşeye sıkıştırdıklarını bildiğinden- 
gazetelerin bütün sayfalarını inceledi. Miles cinayetiyle ilgili başka bir şey 
yoktu ama bir gazetenin son sayfasında bambaşka bir haber okudu. 


BARCA AFFONDATA CON NIACCHIE DI SANGUE TROVATA 
NELL'ACO. UN POCO FONDO VKINO SAN REMO (San Remo 
yakınlarındaki sığ sularda kan lekeleriyle kaplı batık tekne bulundu) 


Hızla okudu yazıyı. Freddie'yi merdivenlerden indirirken duyduğu 
korkudan daha büyük bir korkuyla. Gerçekleşen bir karabasandı bu; intikam 
meleğinin eliydi. Haberin başlığında kullanılan kelimeler bile! Motor bütün 
ayrıntılarıyla anlatılmıştı. Sahne gözünün önünde canlanıyordu. Yekeyi 
tutan Dickie, ona bakarak gülümseyen Dickie, Dickie'nin hava kabarcıkları 
çıkararak sulara gömülen cesedi. Gazete, teknedeki lekelerin kan lekesi 
olabileceğinin düşünüldüğünü yazıyordu; kan lekesi olduğunu değil. Polisin 
ya da herhangi birinin bu konuda ne yapacağına ilişkin bir şey da 
yazılmamıştı. Polis bir şeyler yapardı yine de. Sandalcı da motorun ortadan 
kaybolduğu günün tarihini bildirirdi herhalde. O zaman, polisler o günün 
otel kayıtlarına bakarlardı. İtalyan sandalcı, motoru geri gelmeyen iki 
Amerikalıya kiraladığını da hatırlayabilirdi. Polisler otel kayıtlarını 
incelerse Richard Greenleaf adı kırmızı bir bayrak gibi batardı gözlerine. O 
zaman, kayıp kişinin, belki de o gün öldürülen kişinin Tom Ripley 
olduğunu düşüneceklerdi. Tom'un düşgücü durumun çeşitli yönlerini 
inceliyordu. Diyelim ki Dickie'nin cesedini aradılar ve buldular... Tom 
Ripley'nin cesedini bulduklarına inanacaklardı. Dickie de cinayet sanığı 
olacaktı. Dolayısıyla, Freddie'yi de onun öldürdüğünden kuşkulanacaklardı. 


Bir gün içinde 'katil yaradılışlı' biri olup çıkacaktı Dickie. Öte yandan, 
sandalcı motorun geri gelmediği günün tarihini hatırlamayabilirdi. Hatırlasa 
bile, polis otellerde araştırma yapmazdı belki. Belki İtalyan polisi bu işle 
fazla ilgilenmezdi. Belki öyle, belki değil. 

Tom gazetelerini katladı, hesabı ödeyip çıktı. 

Otelde, kendisini arayan olup olmadığını sordu resepsiyona. 

"Si, signor... Ouesto e guesto eguesto..." Otel kâtibi pokerde o eli kazanan 
birinin iskambilleri açışı gibi sermişti pusulaları önüne. 

Van iki kere aramıştı. Bir kere de Robert Gilbertson adında biri. 
(Dickie'nin adres defterinde bu adda biri olacaktı. Bakmalıydı.) Marge da 
telefon etmişti. Tom pusulayı alıp mesajı dikkatle okudu. Sinyora Sherwood 
öğleden sonra üç buçukta Mongibello'dan aramış ve tekrar arayacağını 
bildirmişti. 

Tom bütün pusulaları aldı. "Çok teşekkür ederim," dedi. Resepsiyondaki 
görevlileri hiç gözü tutmamıştı. Çok meraklı insanlardı şu İtalyanlar! 

Odasına çıkınca bir koltuğa ilişti, sigara içerek düşünmeye başladı. Hiçbir 
şey yapmazsa neler olabileceğini, herhangi bir girişimde bulunursa neleri 
değiştirebileceğini hesaplamaya çalışıyordu. Marge kalkıp Roma'ya gelirdi 
herhalde. Anlaşıldığına göre Roma polis örgütüne telefon etmiş ve nerede 
kaldığını onlardan öğrenmişti. Kız Roma'ya gelirse Tom kimliğiyle 
karşılamalıydı onu. Freddie'ye söylediği gibi, Dickie'nin birkaç saatliğine 
dışarı çıktığını söyleyip inandırmalıydı. İnandıramazsa... Ellerini ovuşturdu 
huzursuzca. Marge'la karşılaşmamalıydı, o kadar! Batık motor ortaya 
çıktıktan sonra karşılaşmak tehlikeliydi. Her şeyi altüst edebilirdi! Hiçbir 
girişimde bulunmadan bekler ve sıkı durursa bunu da atlatırdı. Batık 
motorun bulunmasıyla Freddie Miles cinayetinin aynı zamana denk gelmesi 
küçük bir aksaklık yaratmıştı. Ancak herkesle gerektiği gibi konuşur, 
gereken şeyleri söylerse bunu da kazasız belasız atlatabilirdi. Gerisi 
kolaydı. Hindistan'a ya da Yunanistan'a giderdi. Çok, çok uzak yerlere. 
Hiçbir eski dostun gelip kapısını tıklatamayacağı yerlere. Roma'da 
yaşayabileceğini düşünmekle aptallık etmişti. Kendisini Louvre müzesinde 
sergilese, ya da New York'un Grand Central istasyonunda otursa bu kadar 
saklanabilirdi ancak! 

İstasyona telefon ederek bir gün sonra Napoli'ye kalkacak trenler 
konusunda bilgi aldı. Dört beş tren vardı. Hepsinin saatini not etti. 
Napoli'den Mayorka'ya giden vapur beş gün sonra kalkacaktı ama beş günü 
Napoli'de oyalanarak geçirebilirdi. Polisten bir izin çıksa! Ertesi gün de bir 


gelişme olmazsa gitmesine izin verirlerdi herhalde. Kuşkulanmaları için 
hiçbir neden yokken, yalnızca arada bir soru soracağız diye sonsuza dek 
Roma'da tutamazlardı insanı! Ertesi gün izin çıkacağına emindi artık; 
mantık böylesini gerektiriyordu. 

Otel santralını aradı, Bayan Marge Sherwood bir daha telefon edecek 
olursa bağlamalarını söyledi. Bir daha telefon ederse iki dakika konuşarak 
kızı kandırabilir, her şeyin yolunda gittiğine, Freddie Miles cinayetiyle 
ilgisi olmadığına inandırabilirdi. Otele taşınmasının nedeni hiç tanımadığı 
insanlardan gelen çirkin telefonlardan rahatsız olması, yine de, 
kuşkulandıkları kişilerle ilgili sorular sormak isterlerse diye, polisin gözü 
önünde bulunmak gereğini duymasıydı. Bir iki gün içinde Yunanistan'a 
uçacağını da söyleyecekti. Dolayısıyla, Marge'in Roma'ya gelmesi 
yararsızdı. Aslında, diye düşündü, Roma'dan uçakla da gidebilirim 
Palma'ya. Bunu niye daha önce akıl etmemişti sanki? 

O gece bir şeyler daha olacağını hissettiğinden, soyunmadan yatağa 
uzandı. Marge'ı düşünüyordu en çok. Kızın o anda Giorgio'nun barında ya 
da Miramar'da oturup kendine bir Tom Collins ısmarladığını görür gibi 
oluyordu. Roma'da olup bitenleri düşünürken alnının kırıştığını, saçlarını 
dağıttığını gözünün önüne getiriyordu. Yalnız başına oturuyor, kimseyle 
konuşmuyordu Marge. Onun masadan kalkıp evine gittiğini, biraz eşya 
toplayıp ertesi gün öğle otobüsüne bindiğini de görür gibi oldu. Tom da 
postanenin önünde, yolda duruyor, Marge'ı durdurmak, otobüsü durdurmak 
için bağırıyordu ama otobüs yola koyulmuştu bile... 

O sahne, Mongibello'daki kumun rengini anımsatan sarımtırak gri renkte 
sarmalların gerisinde kayboldu. Tom, San Remo'da giydiği fitilli kadife 
takımını giyen Dickie'yi buldu karşısında. Sırılsıklamdı elbise; boyunbağı 
da ıslak bir ipe benziyordu. Dickie üstüne eğilmiş Tom'u sarsıyor, 
"Yüzdüm!" diyordu. "Uyan, Tom! Ben iyiyim! Yaşıyorum! Yüzüp geldim!" 
Tom onun elinin temasından kurtulmak için kıvranıyor, Dickie'nin 
güldüğünü, en keyifli gülüşüyle güldüğünü duyuyordu. "Tom!" Sesinin 
tonu, Tom'un Dickie'yi taklit ederken çıkarabildiği sesten daha gür, daha 
kalın ve çok daha iyiydi. Tom doğrulmaya çalıştı. Gövdesi kurşun gibi, 
hareketleri çok yavaştı. Derin sulardan yüzeye çıkmaya çabalıyordu sanki. 

"Yüzüp geldim!" Dickie'nin sesi uzun bir tünelin içinde yankılanırcasına 
kulaklarında çınlıyor, çınlıyordu. 

Tom odaya göz gezdirdi. Gardrobun yanındaki ayaklı lambanın 
sarımtırak ışığında Dickie'yi aradı. Korkusunun anlamsız olduğunu bildiği 


halde, gözlerinin korkuyla açıldığını hissediyor, her yerde, pencerelerin yan 
inik starlarının altında, yatağın öbür yanındaki halının üstünde Dickie'yi 
arıyordu. Yataktan çıkıp pencereye gitti sendeleyerek. Bir cam açtı. 
Ardından birini daha. Uyuşturucu almış gibiydi. Biri şarabıma bir şey 
katmış, diye düşündü birden. Pencerenin önünde diz çöktü, olanca gücüyle 
karşı koymazsa o sersemliğe yenik düşecekmiş gibi, soğuk havayı 
ciğerlerine çekti. Sonunda banyoya gidip yüzünü yıkadı. Geçiyordu 
sersemliği. Kimsenin şarabına bir şey katmadığını da biliyordu. Düş gücü 
alt etmişti onu. Denetimi elden kaçırmıştı. 

Toparlanıp kravatını çözdü. Dickie'nin hareketleriyle hareket ederek 
soyundu, banyo yapıp pijamalarını giydi ve yattı. O durumda Dickie'nin 
aklından neler geçireceğini düşünmeye çalıştı. Annesi. Son mektuplarında 
annesiyle babasının salonda kahve içerken çekilmiş bir fotoğrafı vardı. Mrs. 
Greenleaf Herbert'in resimleri bir ampulü sıkarak otomatik olarak çektiğini 
söylemişti. Tom'ın onlarla yemek yediği geceden hatırladığı bir sahne. 
Greenleaf'ler oğullarının daha sık mektup yazmasından hoşnuttular. Tom 
onlara yazacağı mektubu tasarlamaya koyuldu. Freddie konusunda 
kaygılanmamalarını sağlamalıydı. Freddie'yi tanıyorlardı. Bayan Greenleaf 
mektuplarından birinde Freddie Miles'ı sormuştu. Nedir ki yazacaklarını 
tasarlarken kulağı telefonda olduğundan aklını yaptığı işe veremedi. 


18 


Sabah uyandığında ilk aklına gelen Marge oldu. Telefona uzanarak kızın 
gece boyunca kendisini arayıp aramadığını sordu. Aramamıştı. Tom 
korkunç bir önseziye kapıldı. Roma'ya geliyordu Marge. Şimşek hızıyla 

fırladı yataktan. Derken, yıkanıp giyinirken duyguları değişti. Marge'ı 
niye dert ediyordu kendine? Kızı her zaman istediği gibi idare edebilmişti. 
Zaten beşten ya da altıdan önce Roma'da olamazdı çünkü ilk otobüs öğleyin 
kalkardı o Mongibello'dan. Napoli'ye kadar taksiyle gideceğini de 
sanmıyordu. 

Belki o sabah kendisi de Roma'dan ayrılabilirdi. Saat onda karakola 
telefon edip soracaktı. 

Odasına bir sütlü kahveyle sabah gazetelerinin gönderilmesini istedi. 
Tuhaftı ama, gazetelerde ne M'Şes olayıyla ilgili bir haber vardı, ne de 
bulunan batık tekneyle. Bu Tom'u hem yadırgattı, hem korkuttu. Korkusu, 
bir gece önce Dickie'nin odada bulunduğunu düşlediği zaman kapıldığı 
korkuya benziyordu. Gazeteleri bir koltuğa fırlattı. 

Telefon çaldı, kaderine boyun eğerek hemen açtı. Ya Marge olacaktı, ya 
da polis. "Pronto?" 

"Pronto. Karakoldan gelen iki görevli sizi görmek istiyorlar." 

"Pekâlâ. Yukarı yollayın lütfen." 

Bir dakika sonra halı döşeli koridorda polislerin ayak seslerini duydu. 
Komiser bir gün önce gelen komiserdi ama yanında biraz daha genç bir 
memur vardı. 

Komiser yine hafifçe eğilerek selamladı onu. "Buon giorno." 

"Buon giorno," dedi Tom. "Yeni bir şey öğrenebildiniz mi?" 

"Hayır." Tom'un gösterdiği koltuğa oturmuş kahverengi evrak çantasını 
açıyordu. "Bir başka konu çıktı. Siz Thomas Riipley adındaki Amerikalının 
da arkadaşıymışsınız." 

"Evet." 

"Onun nerede olduğunu biliyor musunuz?" 

"Bir ay önce Amerika'ya döndüğünü sanıyorum." 

Komiser elindeki belgeye baktı. "Anlıyorum. Bunu ABD Göçmen 
Dairesinden öğrenebiliriz. Thomas Riipley'i bulmaya çalışıyoruz da... 


Ölmüş olabileceğini düşünüyoruz." 

"Ölmüş mü? Neden?" 

Komiserin demir kırı bıyıklarının altındaki dudaklar her cümlenin 
sonunda hafifçe kısılıyor, adamın gülümsediği izlenimini uyandırıyordu. 
Gülüş olmayan bu gülüş bir gün önce de tedirgin etmişti,Tom'u. "Kasım 
ayında onunla birlikte San Remo'ya gitmiştiniz değil mi?" 

Otel kayıtlarını incelemişlerdi demek. "Evet." 

"Onu en son ne zaman gördünüz? San Remo'da mı?" 

"Hayır. Ondan sonra Roma'da görüştük." Marge onun Mongibello'dan 
ayrıldıktan sonra Roma'ya gideceğini, Dickie'nin yerleşmesine yardım 
edeceğini biliyordu. 

"En son ne zaman gördünüz peki?" 

"Kesin bir tarih verebileceğimi sanmıyorum. Belki iki ay önce. Sanırım... 
Cenova'dan bir kart atıp Amerika'ya döneceğini bildirmişti." 

"Sanırım diyorsunuz." 

"Hayır, kartı aldığımı biliyorum," dedi Tom. "Öldüğünü düşünmenize yol 
açan nedir?" 

Komiser başını elindeki kâğıttan kaldırıp kuşkulu bir bakışla baktı. Tom 
genç polise göz attı. O şifoniyere dayanmış duruyor, tarafsız bakışlarla 
Tom'u seyrediyordu. 

"San Remo'da Tom Riipley'le birlikte bir motor gezisi yaptınız mı?" 

"Gezi mi? Nereye?" 

"Limanın çervesinde," dedi komiser usulca. "Küçük bir motorla." 

"Yaptık galiba. Evet, şimdi hatırladım." 

"içinde kan lekesi olabilecek bazı lekeler bulunan batık bir motor 
bulundu da... Yirmi beş Kasımda kaybolmuş. Daha doğrusu kiralandığı 
iskeleye dönmemiş. Siz de Kasımın yirmi beşinde arkadaşınızla birlikte San 
Remo'daydınız." Komiser bakışlarını hiç ayırmıyordu Tom' dan. 

O bakışların yumuşaklığı bile Tom'u kızdırmaya yetti. Dürüst 
davranmıyordu adam. Gerektiği gibi davranabilmek için çaba harcaması 
gerekti. Sanki bedeninin dışına çıkmıştı bir anda, sahneyi dışarıdan 
izliyordu. Duruşunu düzeltti, daha rahat görünmek için bir elini karyolanın 
ayakucuna dayadı. "O motor gezisinde bir şey olmadı ki! Kazaya falan 
uğramadık." 

"Motoru geri götürdünüz mü?" 

"Elbette." 


Komiser hâlâ ona bakıyordu. "Kasımın yirmi beşinden sonra hiç bir 
otelde Sinyor Riipley'nin kaydına rastlayamadık." 

"Öyle mi? Ne zamandır araştırıyorsunuz?" 

"İtalya'daki her köy oteline soracak kadar zaman olmadı. Ama büyük 
kentlerdeki otelleri taradık. Sizin yirmi sekiz Kasımla otuz Kasım arasında 
Hassler otelinde, ondan sonrâ..." 

"Tom -yani Sinyor Ripley- benimle birlikte gelmedi Roma'ya. O 
tarihlerde Mongibello'ya gitti ve bir iki gün kaldı." 

"Roma'ya geldiği zaman nerede kaldı demiştiniz?" 

"Küçük bir otelde. Hangisi olduğunu hatırlamıyorum. Ona uğramadım o 
ara." 

"Ya siz neredeydiniz?" 

"Ne zaman?" 

"Yirmi altı ve yirmi yedi Kasım tarihlerinde. San Remo'dan hemen 
sonra." 

"Forte dei Marmi'de," dedi Tom. "Buraya gelirken uğradım. Küçük bir 
pansiyonda kaldım." 

"Hangisinde?" 

Tom başını iki yana salladı. "Adını hatırlamıyorum. Çok küçük bir 
yerdi." Ne de olsa, dedi kendi kendine, Marge, Tom'un San Remo'dan sonra 
Mongibello'ya gittiğine tanıklık edebilir. Polisler Dickie Greenleaf in yirmi 
altı ve yirmi yedi Kasım tarihlerinde hangi pansiyonda kaldığını araştırıp da 
ne yapacaklardı öyleyse? Yatağın üstüne oturdu. "Hâlâ anlayamıyorum," 
dedi. "Niçin Tom Ripley'nin öldüğünü düşünüyorsunuz?" 

"Birisinin öldüğünü düşünüyoruz," diye karşılık verdi komiser. "San 
Remo'da. O teknede birisi öldürüldü. Batırılmasının nedeni de bu. Kan 
lekelerini gizlemek." 

Tom alnını kırıştırdı. "Kan lekesi olduğuna emin misiniz?" 

Komiser omuzlarını kaldırdı. 

Tom hareketi yineledi. "O gün San Remo'da yüz kişi motor kiralamıştır 
belki." 

"O kadar çok değil. Aşağı yukarı otuz kişi. Doğru, o otuz kişiden 
herhangi biri de olabilir." Gülümsedi. "Henüz hepsinin adını da bilmiyoruz 
ama Tom Riipley'nin ortadan kaybolduğunu düşünmeye başladık." Odanın 
köşesine bakıyordu şimdi. Yüzündeki ifadeye bakılırsa, diye düşündü Tom, 
şu anda aklından geçen bambaşka bir şey olabilir. Belki de arkasındaki 
radyatörün yaydığı ısının tadını çıkarıyordu. 


Tom oturduğu yerde sabırsızca kıpırdandı. İtalyan polisinin ne düşündüğü 
belliydi. Dickie Greenleaf iki kere cinayet yerinde ya da cinayet yerinin 
yakınlarında bulunmuştu. Ortadan kaybolan Tom Ripley yirmi beş Kasımda 
Dickie'yle motor gezisine çıkmıştı. Öyleyse... Sırtını dikleştirip kaşlarını 
çattı. "Size Tom Ripley'i Aralığın ilk günlerinde Roma'da gördüm diyorum. 
Bana inanmıyor musunuz?" 

"Hayır, efendim, öyle bir şey demedim." Gönül almak istercesine 
konuşmuştu komiser. "Sizin... San Remo'dan ayrıldıktan sonra arkadaşınızla 
birlikte yolculuk edip etmediğinizi öğrenmek istedim. Çünkü Sinyor 
Riipley'i bulamıyoruz." Sarımtırak dişlerini göstererek yine gönül alıcı bir 
havayla gülümsedi. 

Tom da sıkkın bir havayla omuz silkti ama rahatlamıştı, İtalyan polisi bir 
Amerikan vatandaşını cinayetle suçlamaya hazır değildi. "Size şu anda 
nerede bulunduğunu söyleyemeyeceğim için üzgünüm," dedi. "Bir de 
Paris'e sorsanız? Ya da Cenova'ya? Her zaman küçük otellerde kalır. Küçük 
otelleri daha çok seviyor." 

"Size Cenova'dan yolladığı kart duruyor mu?" 

"Ne yazık ki hayır." Dickie'nin sıkıldığı zaman yaptığı gibi, parmaklarını 
saçlarının arasından geçirdi. Birkaç saniye süreyle bütün dikkatini Dickie 
Greenleaf olmaya verince kendini daha iyi hissetmeye başlamıştı. 

"Thomas Riipley'in başka arkadaşlarını da tanıyor musunuz?" 

Tom başını iki yana salladı. "Kendisini de çok iyi tanımıyorum. En 
azından uzun Süredir tanımıyorum. Avrupa'da çok arkadaşı olduğunu 
sanmam. Bir kere Faenza'da oturan bir tanıdığından söz etmişti. Bir de 
Floransa'da yaşayan birinden. Ama adlarını hatırlamıyorum." 

Tom Ripley'nin tanıdıklarının adlarını vermemekle onları polisin bitmez 
tükenmez sorularından korumak istediğini düşüneceklerse varsın öyle 
düşünsünler, dedi kendi kendine. 

Komiser, "Va bene," diye mırıldandı. "Araştıracağız." Kâğıtlarını topladı. 
En az on-on iki kere not almıştı konuşurlarken. 

Tom aynı açıksözlü ancak sinirli tavrıyla sordu. "Gitmeden önce bana 
Roma'dan ne zaman ayrılabileceğimi söyler misiniz acaba? Sicilya'ya 
gitmeyi düşünüyordum, eğer olabilirse, bugün gitmeyi çok isterim. 
Palermo'da Palma Oteli'nde kalmak niyetindeyim. Gerekirse beni kolayca 
bulabilirsiniz." 

"Palermo," diye yineledi komiser. "Ebbene, bu olabilir belki. 
Telefonunuzu kullanabilir miyim?" 


Tom bir İtalyan sigarası yakıp komiserin konuşmasına kulak kabarttı. 
Capitano Aulicino'yu istedi adam, Anlamsız bir sesle, yüzbaşıya Dickie 
Greenleaf'in Tom Ripley'nin yerini bilmediğini, belki Amerika'ya dönmüş, 
belki de Floransa yahut Faenza'da olabileceğini düşündüğünü söyledi. 
"Faenza," diye yineledi özenle. "Bolonya yakınlarında." Bunları anlattıktan 
sonra Sinyor Greenleaf'in o gün Palermo'ya gitmek istediğini söyledi. "Va 
bene. Benone." Sonra da gülümseyerek Tom'a döndü. "Evet, bugün 
Palermo'ya gidebilirsiniz." 

"Benone. Grazie." Tom iki polisi kapıya kadar geçirdi. "Tom Ripley'yi 
bulacak olursanız bana da haber verin lütfen." 

"Elbette. Sizi habersiz bırakmayız. Buon giorno!" 

Tom yalnız kalınca ıslık çalarak valizlerden çıkardığı birkaç parça 
giyeceği yerlerine yerleştirdi. Mayorka yerine Sicilya'ya gideceğini 
söylediği için kendisiyle gururlanıyordu. Çünkü Sicilya İtalyan toprağıydı, 
Mayorka yabancı bir ülke. Bölgelerinde kaldığı sürece, İtalyan polisi 
gitmesine daha kolay rıza gösterirdi elbette. Tom Ripley'nin pasaportu San 
Remo-Cannes yolculuğundan sonra bir daha Fransa'ya giriş yapmadığını 
ortaya koyduğu için aklına gelmişi bu. Marge'la konuştuğunda, Tom'ın 
Paris'e, oradan da Amerika'ya gideceğini söylemişti. Marge'ı Ripley'nin San 
Remo'dan sonra Mongibello'ya uğrayıp uğramadığı konusunda sorguya 
çekerlerse, kız bunu doğrularken daha sonra da Paris'e gittiğini 
ekleyebilirdi. Ve, yeniden Tom Ripley olmak, pasaportunu da polise 
göstermek zorunluluğu doğarsa, Cannes yolculuğundan sonra bir daha 
Fransa'ya geçmediği anlaşılacaktı. Dickie'yle konuştuktan sonra karar 
değiştirdim, Paris'e gideceğime İtalya'da kaldım demesi gerekecekti o 
zaman. Olsun, bunun önemi yoktu. 

Valizin üstüne eğilmişken birden doğruldu. Hepsi bir oyun muydu yoksa? 
Kuşku altında olduğunu aklına getirmeden Sicilya'ya kadar gitsin diye mi 
gevşetmişlerdi ipini? Sinsi hergelenin biriydi o komiser. Adı neydi? Bir 
kere söylemişti. Ravini miydi? Hayır, Roverini? İyi de, ipi biraz 
gevşetmekten ne yarar umabilirlerdi? Nereye gideceğini açıkça söylemişti. 
Kaçmaya da niyeti yoktu. Tek isteği Roma'dan uzaklaşmaktı. Deli oluyordu 
oradan uzaklaşmak için. Son eşyaları da valize atıp kapağı kapadı. 

Yine telefon çalıyordu. Koşup açtı. 

"Pronto?" 

"Ah, Dickie!" Soluk alamazmış gibi konuşuyordu kız. 


Marge'dı. Aşağıdaydı. Sesinden anlaşılıyordu orada olduğu. Tom birden 
telaşlanarak Tom sesiyle konuştu. "Kim arıyor acaba?" 

"Sen misin, Tom?" 

"Marge! Merhaba! Neredesin?" 

"Aşağıdayım. Dickie orada mı? Gelebilir miyim?" 

Tom, "Beş dakika sonra gelebilirsin," dedi gülerek. "Giyinik değilim 
de..." Otel kâtipleri müşterilerle konuşmak isteyenleri lobideki telefon 
kulübelerine oyollarlardı hep. Kâtiplerin bu konuşmayı duymaları 
olanaksızdı. 

"Dickie orada mı?" 

"Şu anda değil. Yarım saat önce çıktı. Birazdan döner. Onu aramak 
istersen nerede olduğunu biliyorum." 

"Nerede?" 

"Seksen üç numaralı karakolda. Yoo, hayır. Seksen yediydi sanırım." 

"Bir sorun mu var?" 

"Birkaç soru sormak istediler, o kadar. Saat onda orada olması 
gerekiyordu. Adresi vereyim mi?" Keşke Tom'un sesiyle konuşmaya 
başlamasaydım diye düşünüyordu. Kıza bir otel görevlisi olduğunu, Bay 
Greenleaf'in saatlerce dönmeyeceğini bildirebilirdi. 

"Hayır," dedi Marge, "Beklerim." 

Tom adresi bulmuş gibi, "İşte!" diye haykırdı. "Via Perugia, yirmi bir 
numara. Nerede olduğunu biliyor musun?" Tom da bilmiyordu ama kendisi 
kentten ayrılmadan Amerikan Ekspres'e uğramak istediğinden apayrı bir 
yönde adres vermişti kıza. 

Marge, "Gitmek istemiyorum," diye diretti. "Bir sakıncası yoksa yukarı 
çıkıp seninle birlikte beklemek istiyorum." 

"İyi de..." Marge'ın çok iyi tanıdığı gülüşüyle güldü. "Ben birini 
bekliyorum. Bir iş konuşması... İster inan ister inanma, Tom Ripley iş 
bulmaya çalışıyor." 

"Öyle mi?, Marge hiç ilgilenmemişti. "Dickie nasıl peki? Niye karakola 
gitmek zorunda kaldı?" 

"Hiç... O gün Freddie'yle birkaç içki içtikleri için. Gazeteleri okudun 
herhalde. Aptal polisler hiçbir ipucu bulamadıkları için gazeteler 
öğrenebildiklerini şişirdikçe şişiriyorlar." 

"Dickie ne zamandır burada kalıyor?" 

"Otelde mi? Dünden beri. Ben de kuzeydeydim. Freddie'nin ölüm 
haberini okuyunca geldim. Polisler olmasaydı asla bulamazdım Dickie'yi." 


"Ben de öyle. Çaresizlikten polise başvurdum! Onu çok merak ettim, 
Tom! Giorgio'ya falan bir telefon etseydi hiç değilse." 

"Geldiğine çok sevindim, Marge. Dickie de çok sevinecek. Senin 
gazeteleri okuduktan sonra onun hakkında neler düşüneceğini merak ederek 
üzülüyordu." 

Marge, "Sahi mi?" diye sordu inanmazmışçasına. Yine de, 
duyduklarından hoşlandığı belliydi. 

"Sen beni Angelo'nun barında bekleşene. Otelin karşısındaki sokakta. 
Belki beş dakika sonra kaçıp seninle birlikte bir içki ya da bir fincan kahve 
içebilirim." 

"Niye otelin barında buluşmuyoruz?" 

"Patronum olacak bir adamın beni barda görmesini istemem." 

"Peki. Angelo'nun barı mı dedin?" 

"Evet. Kolayca bulursun. Otelin tam karşısındaki sokakta. Güle güle." 

Valizlerini kapatabilmek için sağa sola koştu. Dolaptaki paltoyla 
yağmurluktan başka her şeyi yerleştirmişti zaten. Aşağıya telefon ederek 
hesabını çıkarmalarını, odasına da eşyalarını taşıyacak birini yollamalarını 
istedi. Valizleri odada bırakıp merdivenleri kullanarak lobiye indi. Marge 
onu aşağıda beklemeye karar vermiş, yahut başka birine telefon etmeye 
kalkışmış olabilirdi. Polisler geldiğinde o henüz otelde değildi herhalde. 
Polislerin gidişiyle Marge'ın telefonu arasında en az beş dakika ara vardı. 
Tom, rengini açtığı saçları saklamak için başına bir şapka geçirmiş, yeni bir 
yağmurluk giymiş, yüzüne de Tom Ripley'nin çekingen, hafif ürkek 
ifadesini takınmıştı. 

Lobide değildi Marge. Tom hesabını ödedi. Otel kâtibi bir pusula daha 
uzattı. Van Houston otele uğramıştı. Bıraktığı mesajı da on dakika önce 
kendisi yazmıştı. 


Yarım saat seni bekledim. Hiç otelden çıkmaz mısın? Beni yukarı 
bırakmadılar. Hassler'da telefonunu bekliyorum. 
Van 


Belki de Van'le Marge karşılaşmışlardı. Birbirlerini tanıyorlarsa ikisi de 
Angelo'nun barında oturmuş onu bekliyorlardı belki. 

Tom kâtibe döndü. "Beni arayan olursa kentten ayrıldığımı söyler misiniz 
lütfen?" 

"Va bene, signor." 


Tom otelin kapısında bekleyen taksiye bindi. "Amerikan Ekspres'e 
uğrayacağız," dedi şoföre. 

Angelo'nun barının bulunduğu sokağa sapmamıştı şoför. Tom rahatlamış, 
kendisini kutluyordu. En çok da bir önceki gün evden otele geçtiği için. 
Evinde kalsaydı Marge'ı asla atlatamazdı. Adresi gazetede okumuştu. Bu 
sabah çevirdiği numaraya başvuracak olsa, kız yukarı çıkıp Dickie'yi evinde 
beklemekte diretirdi. Şansı yolunda gidiyordu! 

Amerikan Ekspres'te onu bekleyen üç mektup vardı. Biri Bay 
Greenleaf'ten. 

Mektupları veren İtalyan, kız, "Bugün nasılsınız?" diye sordu. 

Tom onun meraklı çocuk yüzüne bakarak gülümsedi. Kızın adı Maria'ydı. 
"Çok iyiyim, sağol. Sen nasılsın?" 

Dışarı (o çıkarken OoOAmerikan OEkspres'i oOÂTom Ripley adıyla 
kullanamayacağını düşündü. Orada çalışanlardan iki üç kişi onu iyice 
tanımışlardı artık. Tom Ripley'nin adresi olarak Napoli'deki Amerikan 
Ekspres'i kullanıyordu. Tom Ripley'e önemli bir şey geleceğini ummadığı 
için de aylardır oraya uğramamış, mektuplarının Roma'daki ev adresine 
gönderilmesini bile söylememişti. Ortalık biraz yatışınca bir gün gider, Tom 
Ripley'nin pasaportuyla mektuplarını alırdı. 

Roma'daki Amerikan Ekspres'i Tom Ripley adıyla kullanamazdı ama 
Tom Ripley'yi hep yanında taşımalıydı. Pasaportunu da, giyeceklerini de. 
Marge'ın bu sabah birden telefon edişi gibi acil bir durumla karşılaşabilirdi 
her zaman. Marge'ın otel odasına çıkmasına ramak kalmıştı. Polisler 
Richard Greenleaf in suçsuzluğundan emin olmadıkça, ülkeyi Dickie 
kimliğiyle terk etmek de intihar demekti. Çünkü ansızın Tom Ripley 
kimliğine dönmek gerekirse, Tom Ripley'nin pasaportu, İtalya'dan çıkış 
yapmadığını gösterecekti, İtalya'dan ayrılacaksa -Dickie Greenleaf'i İtalyan 
polisinden kaçıracaksa- Tom Ripley olarak çıkması, Tom Ripley olarak 
dönmesi gerekiyordu. Daha sonra, soruşturma bittikten sonra, yine Dickie 
olabilirdi. Olmayacak şey değildi. 

Çok basit ve çok kolay görünüyordu her şey. Tek sorun, önündeki birkaç 
günü atlatmaktı. 
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Vapur Palermo limanına girerken yavaşlamıştı. Bembeyaz pruvasıyla 
denizde yüzen portakal kabuklarını, kırık meyve sandıklarını, saman ve 
yosunlan yararak, çekinerek ilerliyordu sanki. Palermo'ya yaklaştıkça Tom 
da çekingenlik hissediyordu. Napoli'de iki gün kalmış, gazetelerde -ne 
Miles cinayetiyle, ne de batık motorla ilgili- önemli bir haber çıkmamıştı. 
Bildiği kadarıyla polis de onunla temasa geçmek için herhangi bir girişimde 
bulunmamıştı. Onu Napoli'de aramak zahmetine girmemişlerdi belki; belki 
Palermo'daki otelde bekliyorlardı. 

Limanda bekleyen herhangi bir polis yoktu. Bir iki gazete aldı, 
valizleriyle birlikte Hotel Palma'nın yolunu tuttu. Lobide bekleyen polis de 
yoktu. Otelin giriş katı, kalın, süslü sütunlarla, büyük saksılara 
yerleştirilmiş fenikslerle dolu bir eski zaman lobisiydi. Polislerin ortada 
görünmeyişleri Tom'u öylesine rahatlatmıştı ki, hiç çekinmeden, otel 
kâtibine Sinyor Richard Greenleaf i arayan olup olmadığını sordu. Kimse 
aramamıştı. 

O zaman iyice rahatladı. Marge bile aramamıştı demek. Marge'ın geçen 
günler içinde Roma polisine başvurarak Dickie'nin yerini öğrendiğine 
kuşkusu yoktu. Vapurda gelirken korkunç şeyler düşünmüştü. Marge uçağa 
atlayıp ondan önce Palermo'ya inebilirdi. Otelde, kızın bir sonraki vapurla 
geleceğini bildiren bir mesaj bulabilirdi'. Napoli'de vapura bindiğinde 
Marge'ın da aynı vapurda bulunabileceğinden bile kuşkulanmıştı. 

Şimdiyse, son olaydan sonra Marge'ın Dickie'nin peşini bırakmış 
olabileceğini düşünüyordu. Dickie'nin ondan kaçtığını, Tom'la baş başa 
kalmak istediğini anlamıştı belki. Belki sonunda dank etmişti. O akşam 
sıcak suyla dolu banyo küvetinde oturup kollarını sabunlarken kıza bu 
konuda bir şeyler yazmayı düşündü. Ona kalırsa Tom Ripley yazmalıydı 
mektubu. Onca zamandır açıkça belirtmekten kaçındığını, Roma'da 
telefonda söylemek istemediğini ama artık Marge'ın da anlamış olması 
gerektiğini yazacaktı. Dickie'yle o birlikte çok mutluydular. 

Bu, bu kadardı. Kıkır kıkır gülmeye başladı. Kendini tutamıyor, gülüyor, 
gülüyordu. Gülmesine son verebilmek için burnunu tutarak kafasını suya 
sokmak zorunda kaldı. 


Sevgili Marge, diye başlayacaktı, bu mektubu yazmamın nedeni 
Dickie'nin asla açıklamayacağını anlamış olmam. Kaç kere rica ettiysem de 
sana yazmaktan kaçındı. Oysa sen çok uzun süren bu kandırmacayı 
hakketmeyecek kadar iyi bir kızsın... 

Gülmeye başladı yine. Gülmemek için henüz çözümleyemediği küçük bir 
soruna eğildi: Marge polislere Tom Ripley'yle Inghilterra otelinde 
konuştuğunu da söylemişti herhalde. Tom Ripley'yi Dickie Greenleaf'in 
yanında arayacaklardı öyleyse. Bu da başka bir tehlikeydi. Marge'ın 
tarifinden Tom Ripley'nin o olduğunu anlarlar, eşyasını ve üstünü arayıp 
hem Dickie Greenleaf in, hem Tom Ripley'nin pasaportunu bulurlarsa... İyi 
ama tehlike konusunda ne demişti o? işi eğlenceli kılan tehlikesiydi zaten. 
Bir şarkı tutturdu. 

Papa non ouole, Mama ne meno, Come faremo fari mi amor"? 

Kurulanırken banyoyu çınlatıyordu. Dickie'nin -hiç duymadığı- gür 
bariton sesiyle söylüyordu. Dickie bu çın çın öten sesi beğenirdi mutlaka. 

Yeni aldığı buruşmayan yolculuk elbiselerinden birini giydi. Giyindikten 
sonra akşam alacasında Palermo'yu dolaşmaya çıktı. Alanın karşısında, 
mimarisi Normanların etkisini taşıyan katedral yükseliyordu. Bir turist 
kılavuzunda, katedralin İngiliz piskoposu Walter-of-the-Mill tarafından 
yapıldığını okumuştu. Güneyde Siraküz vardı. Romalılarla eski Yunanlılar 
arasındaki ünlü deniz savaşının olduğu yer! Ve Diyonisos'un Kulağı. Ve 
Taormina. Ve Etna yanardağı! Yabancı olduğu büyük bir adaydı bu. Sicilya! 
Guiliano'nun kalesi! Eski Yunanlıların sömürgesi olmuş, Norman'larla 
Sarasen'lerin istilasına uğramıştı. Ertesi gün turistik gezilere başlayacaktı, 
önünde yükselen görkemli katedrale bakarken, yine de, dedi kendi kendine, 
şu dakikalar harika! Katedralin önyüzündeki tozlu kemerlere bakmak, ertesi 
gün oraya gireceğini, yüzyıllardır yanan tütsülerle sayısız mumun tatlı 
kokusuyla hafif bir küf kokusu taşıyan havasını içine çekeceğini düşünmek 
harikaydı, umutlar ve beklentiler! Beklentilerinin, ona yaşadığı olaylardan 
daha büyük haz verdiğini fark etti birden. Hep böyle mi olacaktı? 
Akşamları tek başına oturup Dickie'nin eşyalarını ellediğinde, kendi 
parmaklarına taktığı yüzüklere, Dickie'nin yün çoraplarına, kravatlarına ya 
da timsah derisi cüzdanına baktığında, bir olayı mı yaşıyordu, yoksa 
beklentilerini mi? * 

Sicilya'nın ötesinde Yunanistan vardı. Yunanistan'ı mutlaka görmek 
isüyordu. Dickie'nin parasıyla, Dickie'nin giyecekleriyle, Dickie'nin 
yabancılar karşısındaki davranışlarıyla, Dickie Greenleaf olarak gezecekti o 


ülkeyi. Peki ya gezemezse? Onu durduracak şeyler çıkarsa? Cinayet, 
kuşkular, insanlar... Cinayet işlemek istememişti ki o. İşlemek zorunda 
kalmıştı. Yunanistan'ı, Akropol'ü Amerikalı turist Tom Ripley olarak 
gezmek hiç çekici gelmiyordu. Tom Ripley olarak gidecekse hiç gitmezdi. 
Katedralin çan kulesine bakarken gözleri yaşardı. Arkasına dönüp başka bir 
sokağa saptı. 

Ertesi sabah bir mektup aldı. Marge'dan gelen şişkin bir zarf. Zarfı 
parmaklarının arasında sıkarken gülümsedi. Marge onun düşündüklerini 
yazmıştı mutlaka; yoksa zarf bu kadar şişkin olmazdı. Mektubu kahvaltıda 
okudu ve tarçın kokulu kahvesiyle sıcak ekmeklerin tadını çıkardığı gibi, 
her satırın tadını çıkardı. Bundan iyisi olamazdı. 


..Oteline geldiğimi gerçekten bilmiyorsan bunun ancak tek bir 
açıklaması olabilir. Tom sana söylemedi. Ki ondan da ancak tek bir sonuç 
çıkarılabilir. Artık benden kaçtığın, benimle yüz yüze gelemediğin açıkça 
anlaşılıyor. Küçük dostun olmadan yaşayamadığını kabul et artık. Bunu 
bana daha önce ve açıkça söylememen beni çok sıktı. Sen benim ne 
olduğumu sanıyorsun? Bu konularda hiçbir şey bilmeyen bir taşralı mı? 
Taşralı gibi davranan sensin asıl. Her neyse, senin açıklayacak, kadar 
yürekli olmadığın bir gerçeği benim gün ışığına çıkarmam belki vicdanını 
biraz rahatlatır, başını dik tutmana yardımcı olur. İnsanın sevdiği kişiyle 
gurur duyması gerekmez mi, Dickie? Bir gün uzun uzun konuşmamış mıydık 
bunu? 

Roma tatilimin ikinci başarısı polise Tom Ripley'nin senin yanında 
olduğunu bildirmekti. Onu bulmak için dört dönüyorlardı. (Acaba neden? 
Yine ne yaptı?) Polise, en güzel İtalyancamla, Tom'la senin birbirinizden 
ayrılmadığınızı, seni bulup da Tom'u bulamamalarına şaştığımı da 
söyledim. 

Vapur biletimi değiştirdim. Kısa bir süre Kate'i görmek için Münih'te 
kaldıktan sonra, Mart sonlarında Amerika'ya döneceğim. Ondan sonra da 
hiç karşılaşmayız herhalde. Kırgınlık dargınlık yok, Dickie. Ancak ben senin 
biraz daha yürekli olduğunu sanırdım. 

Bana güzel anılar bıraktığın için teşekkür ederim. Onlar, müzede 
korunan, yahut kehribar içinde donup kalan nesneler gibi, şimdiden biraz 
gerçekdışı bir nitelik kazandılar. Sanırım benimle olan ilişkinde de senin 
için her zaman biraz gerçekdışı bir özellik vardı. Geleceğin için en iyi 
dileklerimle, 


Marge. 


Öff! Bitirirken gösterdiği şu duygusallık yok muydu! Tom mektubu 
katlayıp ceketinin cebine koydu. Otel restoranının çift kanatlı kapısına 
baktı. Gözleri polisleri aramıştı otomatik olarak. Güvenlik görevlileri 
Dickie oGreenleafle Tom Ripley'nin birlikte yolculuk ettiklerini 
düşünüyorlarsa, şimdiye kadar Palermo'daki otellerde Tom Ripley'yi aramış 
olmaları gerekirdi. Nedir ki onu gözleyen ya da peşine takılan herhangi bir 
polis görmemişti. Tom Ripley'nin yaşadığına güven getirdiklerine göre işin 
ucunu bırakmışlardı belki. Aramayı sürdürmeleri için bir neden yoktu ki! 
Belki, Miles cinayeti ve San Remo olayıyla ilgili olarak Dickie'ye 
besledikleri kuşkular silinip gitmişti. Belki. 

Odasına çıktı ve Dickie'nin daktilosuyla Bay Greenleaf'e mektup 
yazmaya girişti. Miles olayını çok ciddi ve mantıklı bir biçimde 
açıklamakla başladı. Çünkü Bay Greenleaf bu konuda epey korku.çekiyor 
olmalıydı. Polisin kendisine soracakları her şeyi sorup bitirdiklerini, 
kanısınca, bundan böyle ondan tek isteyebilecekleri yardımın sanık diye 
düşündükleri kişiler konusunda bilgi almak olabileceğini anlattı. Sanık, 
onun ve Freddie'nin ortak bir ahbabı olabilirdi çünkü. 

Mektubu yazarken telefon çaldı. Arayan kişi, Palermo polis örgütünden 
Tenente Bilmemne olduğunu açıkladı. 

"Thomas Phelps Ripley adında birini arıyoruz. Acaba sizin yanınızda 
mı?" diye sordu kibarca. 

"Hayır, burada değil," dedi Tom. 

"Nerede olduğunu biliyor musunuz?" 

"Sanırım Roma'da. üç dört gün önce Roma'da görmüştüm." 

"Roma'da bulunamadı. Eğer oradaysa, nerede kalabileceğini biliyor 
musunuz?" 

"Korkarım, hayır. En ufak bir fikrim yok." 

Karşıdaki, düşkırıklığını gösteren bir biçimde içini çekti. "Peccato," diye 
mırıldandı. "Grazie tante, signor." 

"Di niente." Tom telefonu kapatıp mektubuna döndü. 

Dickie'nin renksiz, sıkıcı sözleri Tom'un kendi mektuplarını yazarken 
gösteremediği bir akıcılıkla sıralanıyordu beyaz kâğıdın üstüne. Mektubun 
çoğu annesine yazılmıştı. Ona giyeceklerinin durumunu (gardrobu çok iyi 
durumdaydı), sağlık durumunu (o da çok iyiydi) anlattı, Roma'daki bir 
antikacıdan aldığı üç kanatlı, mineli resmin eline geçip geçmediğini sordu. 


Yazarken Thomas Ripley'i ne yapacağını düşünüyordu. Polislerin 
sürdürdüğü arama kibarca, biraz da gevşek bir biçimde yürütülüyordu ama 
gereksiz tehlikelere atılmamalıydı. Eski bir gelir vergisi beyannamesine 
sarılmış da olsa, Tom Ripley'nin pasaportunu valizinin bir cebinde 
tutmamalıydı sözgelimi. Pasaportu yeni antilop derisi valizin astarının içine 
saklayabilirdi. O zaman, valiz boşaltılsa bile ortaya çıkmaz, yine de bir iki 
dakikada alabileceği bir yerde olurdu. Ve bir gün, alması gerekebilirdi. 
Dickie Greenleaf kimliğinin Tom Ripley kimliğinden daha tehlikeli 
sayılacağı bir gün olabilirdi. 

Sabah saatlerinin yarısını Greenleaf lere mektup yazarak geçirdi. Bay 
Greenleaf in Dickie'ye gösterdiği sabır ve anlayışa son verecek hale 
geldiğini hissediyordu, artık onu New York'ta gördüğündeki gibi değil 
başka, çok daha ciddi bir biçimde sabırsızdı sanki. Bay Greenleaf onun 
Mongibello'dan Roma'ya taşınmasını da geçici bir heves olarak 
yorumlamıştı. Tom, Roma'daki resim çalışmalarını ciddi, önemli bir çaba 
gibi göstermeye uğraşmıştı ama bunda başarılı olamadığını biliyordu. Bay 
Greenleaf tek bir cümleyle o çabalara ne derece önem verdiğini göstermişti. 
Resim yapacağım diye kendine eziyet etmekten vazgeçeceğini ummuştum, 
diye yazmıştı; çünkü ressam olmak için yer değişikliğinin, ya da güzel bir 
manzara bulmanın yetmediğini şimdiye kadar anlamış olacağını sanırdım. 
Tom'un mektupla istediği Burke-Greenleaf broşürlerine gösterdiği ilgiden 
de pek etkilenmemişti Bay Greenleaf. Tom neler ummuştu oysa. Şimdiye 
kadar Bay Greenleaf'i avucunun içine alacağını, Dickie'nin geçmişte 
ailesine gösterdiği kayıtsızlığı bağışlatabileceğin!, babasından, aylığının 
dışında, bir miktar para isteyebileceğini ve o parayı koparabileceğini 
sanmıştı. Bu durumda Bay Greenleaf'ten para istemesi olanaksızdı. 

Kendine iyi bak, anne (diye yazdı). Şu nezlelere de dikkat et. (Annesi o 
kış tam dört kere nezle olduğunu, Noeli bile -onun Noel armağanı olarak 
gönderdiği- pembe şalı omuzuna alarak yatakta geçirdiğini yazmıştı bir 
mektubunda.) Sen de bana gönderdiğin o güzel yün çorapları giysen nezle 
olmazsın. Ben bu kış nezle yüzü görmedim; ki Avrupa'nın kışları göz 
önünde tutulursa bu az başarı değildir... Anneciğim, buradan istediğin bir 
şey var mı? Sana bir şey almak beni çok mutlu ediyor... 
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Beş gün geçti. Palermo'yu gezerek, arada, bir saatliğine restoranlardan ya 
da kahvelerden birinde oturup gazetelerini ve turist kılavuzlarını okuyarak, 
yalnızlık içinde, ama hiç yakınmadan geçirdiği beş uzun gün. Havanın 
kasvetli olduğu bir gün bir carozza'ya bindi ve Palermo'nun koruyucusu 
sayılan Azize Rosalia'nın ünlü mezarını görmek için Monte Pelligrino'ya 
çıktı. Azizenin bir heykeli vardı mezarda. Tom heykelin resmini Roma'da 
görmüş ve mutluluktan kendinden geçmiş, nazdan donup kalmışcasına 
(psikiyatrlar onun durumunu başka adlarla adlandırırlar) seyretmişti. 
Mezarda çok eğlendi. Heykeli görünce gülmemek için kendini zor tuttu, 
uzanmış yatan olgun kadın gövdesi, buğulu gözler, açık parmaklarıyla 
uzanan eller, aralık duran dudaklar. Hızlı hızlı alınıp verilen solukların 
dışında, hepsi tamamdı. Marge geldi aklına. Bir Bizans sarayını, tablolarını 
ve eski, yıpranmış elyazmalarını camlar altında saklayan Palermo 
kitaplığını gezdi, oluşumu turist kılavuzunda açıklanan limanı uzun uzun 
inceledi. Belirli bir amacı olmaksızın Guido Reni'nin bir resminin eskizini 
çizip kamu binalarının birinin üstündeki Tasso'nun uzun bir tümcesini 
ezberledi. New York'ta bıraktığı Bob Delancey'yle Cleo'ya mektuplar yazdı. 
Cleo'ya çok uzun yazdı. Gittiği yerleri, hoşuna giden şeyleri, tanıştığı 
değişik insanları Çin yolculuğunu anlatan Marco Polo'nun inandırıcı ve 
heyecan verici anlatımıyla dile getirdi. 

Nedir ki yalnızdı. Paris'te olduğu gibi, yalnız kalmak ancak yalnızlık 
çekmemek değildi şimdiki. Geldiği zaman, yeni bir çevre edineceğini, ömrü 
boyunca benimsediklerinden daha üstün değer yargılarıyla, tutum ve 
alışkanlıklarla yeni bir hayata başlayacağını ouUmmuştu. Bunun 
olamayacağını anlıyordu şimdi, insanlardan uzak durmak zorundaydı. Her 
zaman. Yeni alışkanlıklar, yeni değer yargıları edinebilirdi ama yeni bir 
çevre edinemezdi. Belki İstanbul yahut Seylan gibi bir yere giderse.. 
Gelgelelim oralarda ona kucak açacak insanlar da ne tür insanlar olurdu 
kimbilir! Yalnızdı ve tek kişilik bir oyun oynuyordu. Dostluk kuracağı 
insanlar büyük tehlike yaratabilirlerdi. Eh, dünyada hep böyle tek başına 
gezecekse daha da iyiydi belki. Ele geçme olasılığı daha azdı. Yalnızlığın 
sevinilecek bir yönüydü bu. Böyle düşününce kendini daha iyi hissetti. 


Dünyayı, duygusallığa kapılmadan seyreden bir gözlemci rolüne daha 
fazla uyduğu için, davranışlarını biraz değiştirdi. Restoranlarda gazetesini 
ödünç almak isteyenlere, otelde konuştuğu kâtiplere, herkese nazik 
davranıyor, gülümseyerek bakıyordu ama başını daha yukarıda tutuyordu 
şimdi. Konuştuğu zaman daha az konuşuyordu. Bakışlarında belli belirsiz 
bir hüzün seziliyordu. Hoşuna gitmişti bu değişiklik. Mutsuz bir aşk 
yaşayan ya da duygusal bir sarsıntı geçiren ve bunun etkisinden kurtulmak 
için uygar bir yöntem seçerek dünyanın en güzel yerlerini gezmeye karar 
veren bir gence benzetilmeyi umuyordu. 

Dünyanın en güzel yerleri deyince Kapri gelmişti aklına. Hava hâlâ 
düzelmemişti ama Kapri İtalyan sınırları içindeydi. Dickie'yle gittikleri gün 
göz ucuyla gördükleri, hevesini kamçılamaktan başka bir şeye yaramamıştı. 
Dickie de amma suratsızdı o gün! Belki yaza kadar dayanır, o zamana kadar 
polisleri oyalarım, diye düşündü. Yunanistan'ı görmekten, Akropol'de 
gezmekten daha çok istediği bir şey varsa o da Kapri'de mutlu bir tatil 
geçirmekti. Kültüre falan boş verecekti bir süre. Kapri'nin kışın neye 
benzediğini öğrenmişti; yağmur, rüzgar 've yalnızlık. Olsun, Kapri, 
Kapri'ydi yine de. İçinde dolaşanlar yoksa da plaza hâlâ piaza'ydı ve 
yerdeki eğri büğrü taşların bir teki bile değişmemişti. Hemen o gün 
gidebilirdi belki. Adımlarını hızlandırıp otele yöneldi. Ortalıkta hiç turist 
görünmeyişi C6te d'Azurü sevmesine engel olmamıştı, uçakla da 
gidebilirdi belki Kapri'ye. Napoli'den adaya sefer yapan bir deniz uçağından 
söz edildiğini duymuştu. Şubat ayında seferler kaldırılmışsa o da uçağı 
kiralayıverirdi. Harcanmaktan başka ne işe yarardı para? 

"Buon giorno! Come sta?" Gülerek selamlamıştı resepsiyondaki kâtibi. 

Kâtip de gülümsedi. "Siz bir mektup var, sinyor. Özel ulak." 

Dickie'nin Napoli'deki bankasından geliyordu mektup. Zarfın içinde New 
York'tan Dickie'nin aylığını gönderen vakıf kuruluşunun da zarfı vardı. Tom 
önce Napoli'deki bankadan gelen mektubu okudu. 


10 Şubat 19- 

Sayın Sinyor, 

New York'taki Wendell Vakfı, bizleri, geçtiğimiz Ocak ayı içinde 
gönderilen beş yüz doları aldığınıza dair imzaladığınız makbuzdaki imzanın 
gerçekten size ait olduğu konusunda bazı kuşkular doğduğunu bildirmiştir. 
Gerekli önlemlerin alınabilmesi için de size en kısa zamanda yazmayı 
uygun gördük. 


Durumu polise bildirmeyi de uygun görmekle birlikte, sizin bankamızın 
İmza Müfettişi'nin ve Wendell Vakfı'nın İmza Müfettişi'nin görüşlerini teyid 
etmenizi bekleyeceğiz. Bize sağlayacağınız bilgiye şimdiden teşekkür eder, 
en kısa zamanda yazmanızı rica ederiz. 

Derin Saygılarımla, 

Emilio di Braganzi 

Segretario Generale della Banca di Napoli 

Not: Makbuzdakinin sizin geçerli imzanız-olması durumunda bile en 
yakın tarihte bankamızın Napoli bürosuna uğrayarak kayıt defterinde 
bulundurabilmemiz için yeni bir imza atmanızı da rica ederiz. Wendell 
Vakfı'nın size bankamız aracılığıyla gönderdiği mektup ekte sunulmuştur. 


Tom vakfın mektubunu açtı. 


5 Şubat 19-Sayın Richard Greenleaf, 

İmza Bölümü, size yapılan aylık ödemelerde düzenlenen çeklerden 8747 
sayılı ve Ocak ayı tarihli olanında, incelenen imzanın geçersiz olduğu 
görüşünü ileri sürmektedir. Durumun gözünüzden kaçmış olabileceğini 
düşündüğümüzden, bize, ya çekteki imzanın size ait, yahut taklit edilmiş 
olduğunu bildire-bilmeniz için bu mektubu yazıyoruz. Durumu Napoli 
Bankası'na da bildirdik. 

Ayrıca, ekte sunulan kartı yeniden imzalayarak bize göndermenizi rica 
ederiz. Bu yeni imza da kayıtlarımıza geçirilecektir. 

En kısa zamanda yazacağınızı umuyoruz. 

Saygılarımla, 

Edward T. Cavanagh 

Genel Yazman 


Tom dudaklarını yaladı. Her iki bankaya da parasını tam olarak aldığını 
yazacaktı. Bu onları durdurmaya yetecek miydi peki? Aralık ayından 
başlayarak, üç ayrı makbuz imzalamıştı. Ya daha eski tarihlere dönüp üçünü 
de incelerlerse? Bir uzman, üç imzanın da sahte olduğunu saptayabilir 
miydi? 

Odasına çıkıp daktilonun başına oturdu hemen. Otelin antetli 
kâğıtlarından birini taktı makineye. Bir süre öylece oturup kâğıda baktı. Bu 
iş burada bitmeyecek, diye düşündü. Ellerinde büyüteçlerle ,çalışan birkaç 
uzman üç imzanın da sahte olduğunu anlar. Oysa imzaları çok iyi taklit 


etmişti. Ocak ayının makbuzunu imzalarken biraz telaşa gelmişti gerçi. 
Yine de, iyi bir taklit olmasaydı bankaya göndermezdi makbuzu. Makbuzu 
kaybettim diye yazar, yenisinin gönderilmesini isterdi. Sahte imzalar aylar 
sonra fark edilirdi çok kez. Onunki niye dört hafta gibi kısa bir sürede 
dikkati çekmişti? Freddie Miles cinayetiyle San Remo'daki batık tekne 
olayından sonra hayatının bütün yönlerini incelediklerinden olmasın? 
Napoli Bankası oraya uğramasını istiyordu. Bankada çalışanlardan biri 
Dickie'yi iyi tanıyordu belki de. Bacaklarının ve omuzlarının 
karıncanlanmasına yol açan aşırı bir korkuya kapıldı. Kendini çok güçsüz 
ve çaresiz hissediyordu. Yerinden kalkacak gücü kalmamıştı, İtalyan ve 
Amerikan polislerinin "çevresini sardıklarını görür gibi oluyordu. Ona 
Dickie Greenleaf'in yerini soruyorlar, o da ne Dickie'nin yerini 
söyleyebiliyor, ne sağ olduğunu kanıtlayabiliyordu. Bir sürü elyazısı 
uzmanının önünde H. Richard Greenleaf diye imza atmasını istiyorlardı 
sonra da. O zaman Tom hiçbir şey yazamıyor ve birden çözülüyordu. 
Bunların hepsi gözünün önüne geliyordu. Kendini zorlayarak ellerini 
makinenin klavyesine götürdü ve yazmaya başladı. New York'taki Wendeli 
Vakfı'na yazdı önce. 


Sayın Baylar, 

Ocak ayı ödemesiyle ilgili çek konusunda, çekteki imzanın bana ait 
olduğunu ve paramı tam olarak aldığımı bildirmek isterim. Çeki 
kaybetseydim sizlere hiç gecikmeden haber verirdim. 

Gönderdiğiniz kartı bir daha imzalayarak kayıtlarınızda bulundurmanız 
için yolluyorum. 

Saygılarımla, H. Richard Greenleaf 


Mektubu ve kartı imzalamadan önce vakfın zarfının arkasında birkaç 
imza denemesi yaptı. Napoli'deki bankaya da buna benzer bir mektup yazdı 
ve birkaç gün içinde oraya uğrayarak kayıt defterini bir kere daha 
imzalayacağını söyledi. İki zarfın üstüne de 'urgentissimo' yazıp aşağı indi 
ve mektupları postaya attı. 

Sonra da yürüyüşe çıktı. Kapri'ye gitmeye hevesi kalmamıştı. Saat dört 
buçuğa geliyordu. Nereye gittiğini düşünmeden yürüdü. Sonunda bir 
antikacının önünde durup vitrindeki kasvetli tabloya baktı. Sakallı iki ermiş, 
ayışığında karanlık bir tepeden aşağı yürüyorlardı. Dükkâna girdi, 


antikacının söylediği ilk fiyatı kabul ederek tabloyu aldı. Çerçevesi bile 
yoktu resmin. Tuvali rulo yapıp koltuğunun altına kıstırdı ve otele döndü. 
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83. Stazione Polizia Roma 14 Şubat 19- 

Sayın Sinyor Greenleaf, 

Thomas Ripley'yle ilgili bazı soruların cevaplandırılabilmesi için en kısa 
zamanda Roma'ya dönmenizi rica ediyoruz. Burada bulunmanız 
araştırmamızı hızlandıracak ve bizi çok memnun edecektir. 

Bir hafta içinde dönmeyecek olursanız, sizi de, bizi de sıkıntıya sokacak 
bazı önlemler almak zorunda kalacağız. 

Saygılarımla, Yüzbaşı Enrico Farrara 


Hâlâ Tom'u arıyorlardı demek. Öte yandan, belki Miles olayında da yeni 
gelişmeler vardı. Tom, İtalyanların Amerikan vatandaşlarını ayaklarına 
çağırırken böyle bir dil kullanmadıklarını bilirdi. Son cümle gözdağı 
veriyordu açıkça. Bu arada sahte imza konusunu da öğrenmişlerdi mutlaka. 

Mektubu elinde tutarak, odayı boş bakışlarla gözden geçirerek öylece 
durdu. Kendisini aynada gördü birden. Dudaklarının uçları sarkmış, 
gözlerine ürkek, kaygılı bir ifade dolmuştu. Duruşuyla, bakışıyla korku ve 
dehşet tablosu çizmek istemişti sanki. Bu ifadeyi farkında olmadan 
takındığından ve gerçek duygularını yansıttığından korkusu bir kat daha 
arttı. Mektubu katlayıp cebine koydu, sonra da cebinden çıkararak parça 
parça etti. 

Eşyalarını toplamaya başladı çabucak. Banyo kapısına astığı pijamayla 
robdöşambrı aldı, tıraş takımını Marge'ın Noel armağanı olan, üstünde 
Dickie'nin adının baş harfleri bulunan deri çantaya tıktı. Birden durdu. 

Dickie'nin eşyalarını yok etmesi gerekecekti. Hepsini. Burada olur 
muydu? Hemen şimdi? Yoksa Napoli'ye dönerken gemiden denize atmak 
daha mı doğruydu? 

Sorunun karşılığını bulamadı ama İtalya'ya dönünce ne yapması 
gerektiğini, me yapacağını biliyordu. Roma'nın yakınından bile 
geçmeyecekti. Ya Torino'ya, ya Milano'ya gidecekti dosdoğru. Belki de 
Venedik yöresine. Orada, epey kilometre yapmış, elden düşme bir araba 
alacaktı. Son iki üç ayı İtalya'yı gezerek geçirdiğini söyleyecekti 


gerektiğinde. Hayır, Thomas Ripley'nin arandığından hiç haberi yoktu. 
Thomas Ripley'nin. 

Valizleri dolduruyordu. Biliyordu, Dickie Greenleaf'in sonu demekti bu. 
Yeniden Thomas Ripley olmaktan, bir hiç olmaktan nefret ediyordu. Yine 
eski alışkanlıklarına dönmek, insanların onu küçük gördüklerini, 
hokkabazlık edip onları eğlendirmezse kimsenin kendisine önem 
vermediğini, birkaç dakika süreyle adam eğlendirmekten başka bir becerisi 
olmadığını bilmek korkunç bir duyguydu. Lekeli, ütüsüz, yeniyken bile pek 
şık sayılmayacak partal bir elbiseyi giymekten ne kadar nefret ederse, 
yeniden Tom Ripley olmak fikrinden aynı derecede nefret ediyordu. 
Gözyaşları, Dickie'nin, valizinin en üstünde duran mavi-beyaz çizgili, kolalı 
gömleğine damlıyordu. Tertemizdi gömlek, Dickie'nin Mongibello'daki 
çekmecesinden çıkardığı gün ne kadar yeniyse yine aynı ölçüde yeni 
görünüyordu. Gel gör ki göğüs cebine kırmızı iplikle Dickie'nin adının 
başharfleri işlenmişti. Eşyaları toplarken üstlerinde marka bulunmadığı 
yahut kimsenin kime ait olduğunu kestiremeyeceği için kendi 
giyeceklerinin arasına koyabileceği şeyleri araştırıyordu dikbaşlılıkla. Bazı 
şeyleri bir tek Marge tanıyabilirdi belki. Sözgelimi içine yalnızca iki adres 
yazılmış olan mavi deri kaplı adres defterini. Büyük bir olasılıkla, onu da 
Marge armağan etmişti Dickie'ye. Neyse ki Marge'la karşılaşmaya niyeti 
yoktu. 

Otel hesabını ödedi ama anakaraya giden gemi ancak bir gün sonra 
kalkacaktı. Vapur biletini Richard Greenleaf adına ayırttı. Bu, Greenleaf 
adıyla aldığı son bilet olacaktı belki. Belki de öyle olmazdı. Sonunda her 
şeyin yoluna gireceği umudundan, vazgeç emiyordu bir türlü. Olabilirdi. 
Belki. Onun için de kendini kapıp koyvermenin anlamı yoktu. Ayrıca, çok 
kez öyle görünse bile, Tom Ripley de kendini kapıp koyvermemişti asla. Şu 
son aylarda öğrendiği bir şey daha vardı, insan neşeli, yahut hüzünlü, ya da 
düşünceli veya nazik olmak istiyorsa, her hareketiyle bu duyguları 
yansıtmalı, o rolü oynamalıydı. 

Palermo'da uyandığı son sabah onu çok keyiflendiren bir şey geldi aklına. 
Bambaşka birinin adını vererek Dickie'nin bütün eşyalarını Venedik'teki 
Amerikan Ekspres'e yollayacaktı. İleride, isterse ya da gerekirse gidip onları 
oradan alırdı. İstemezse orada bırakırdı. Dickie'nin güzelim eşyalarını, 
pahalı gömleklerini, künyesini, kol düğmelerini, saatini koyduğu kutunun 
Sicilya'da bir çöp bidonunun yahut denizin dibini boylayacağına güvenilir 
bir yerde saklanacağını düşünmek onu çok neşelendirmişti. 


Üstlerindeki markaları kazıdıktan sonra Dickie'nin iki valizini - 
Palermo'da yapmaya başladığı iki tabloyla birlikte- Robert S. Fanshaw adı 
altında ve sahibi isteyinceye kadar depolanması koşuluyla, Napoli'den 
Venedik' teki Amerikan Ekspres'e yolladı. Kolayca tanınabileceği halde 
yanından ayıramadığı tek şey Dickie'nin iki yüzüğüydü. Onları da Thomas 
Ripley'nin nedense her gittiği yere taşıdığı, kendi kol düğmelerini, kravat 
iğnelerini, kopuk gömlek düğmelerini ve bir makara beyaz iplikle dikiş 
iğnesini koyduğu küçük, çirkin kahverengi deri kutunun dibine sakladı. 

Napoli'de bindiği tren Roma'dan, Floransa'dan, Bolonya'dan geçip 
Verona'ya gidiyordu. Verona'da indi, otobüse binerek elli altmış kilometre 
uzaktaki Trento kasabasına gitti. Verona kadar büyük bir yerde araba almak 
istememişti çünkü arabasına plaka taktırmak için başvurduğunda Tom 
Ripley adı polisin dikkatini çekebilirdi. Trento'da aşağı yukarı sekiz yüz 
dolar karşılığında, krem rengi, elden düşme bir Lancia satın aldı. Kendi 
pasaportunu göstererek, Thomas Ripley adına aldı arabayı. Plakaları ancak 
yirmi dört saat sonra takılabileceğinden, geceyi geçirmek için indiği otelde 
de Thomas Ripley adını kullandı. Altı saat geçti, hiçbir yerden ses çıkmadı. 
Tom o küçük otelde ya da plaka başvurularıyla ilgilenen büroda adının 
tanınabileceğinden korkmuştu ama ertesi gün öğle saatlerinde plakaları 
takılmış, hiçbir şey de olmamıştı. Gazeteler de ne Thomas Ripley'den söz 
ediyorlardı, ne Miles cinayetinden, ne de San Remo'daki batıktan. 
Yaşadıkları gerçek değilmiş gibi bir duyguya kapılmıştı Tom. Tuhaf bir 
duyguydu bu; ona hem güven, hem mutluluk veriyordu. O sıkıcı Tom 
Ripley rolünü bile keyifle oynamaya başladı. Tom Ripley'nin yabancılar 
yanındaki çekingenliğini, her boyun büküşünde sergilediği aşağılık 
duygularını, göz ucuyla, kıskanarak bakışını oynarken aşırılığa kaçtığı bile 
söylenebilirdi. Kimse, kimse böyle bir gencin cinayet işlediğine inanmazdı. 
Suçlanabileceği tek cinayet de Dickie'nin ölümüydü ve San Remo polisinin 
soruşturmalarında fazla bir ilerleme sağlayamadığı anlaşılıyordu. Tom 
Ripley olmanın bir iyiliği daha vardı. Dickie'nin, Freddie Miles'ın gereksiz 
ölümünden ötürü duyduğu suçluluktan kurtulmuştu. 

Doğru Venedik'e inmek istiyordu ama hiç değilse bir gece polise 
söyleyeceğini gerçekleştirmeli, yol kıyısında arabada uyumalıydı. Bir iki ay 
böyle yolculuk ettiğini anlatacaktı gerekirse. Brescia yakınlarında, arabanın 
arka kanepesinde rahatsız bir gece geçirdi. Gün doğarken sürücü koltuğuna 
oturduğunda ensesi öylesine tutulmuştu ki başını sağa sola çevirmekte 
güçlük çekiyordu. Olsun. Anlattığı masala gerçeklik katacaktı bu. İtalya'nın 


kuzey bölgesini tanıtan bir turist kılavuzu aldı, sayfaların uçlarını kıvırdı, 
kentlerin, kasabaların yanlarına uygun tarihler düştü, yere atıp üstüne 
basarak kirletti ve bırakıldığı zaman Pisa'yı anlatan sayfaların açılması için 
cildin sırtını kırdı. 

Ertesi oOgeceyi oVenedikte geçirdi. e Düşkırıklığına (o uğrayacağını 
düşündüğünden, çocukça bir tutumla Venedik'ten uzak durmuştu daha önce. 
Ona kalırsa, yalnız çok duygusal insanlarla Amerikalı turistleri 
heyecanlandırabilirdi o kent. Gondolsuz hiçbir yere gidememenin, saatte iki 
milden hızlı yol alamamanın sıkıntısından hoşlanan, balayına çıkmış çiftlere 
göreydi olsa olsa. Kentin düşündüğünden çok daha büyük ve başka 
yerlerdeki İtalyanlara benzeyen insanlarla dolu olduğunu gördü. Dar 
sokaklardan ve köprülerden geçerek, gondollara ayak basmadan Venedik'in 
bir ucundan öbürüne gidebileceğini öğrendi. Büyük kanallarda, neredeyse 
metro kadar hızlı ulaşım sağlayan motorlar da işliyordu. Kanallar pek kötü 
kokmuyordu üstelik. Gritti ve Danieli gibi, adlarını duyduğu otellerden 
tutun, ara sokaklardaki küçük pansiyonlara varıncaya kadar, kalabileceği 
sayısız yer vardı. Bunlar polisin ve Amerikalı turistlerin dünyasından öyle 
farklı yerlerdi ki, Tom, kimsenin ilgisini çekmeden oralarda aylarca 
kalabileceğini düşündü. Lüks otellerle arka sokaklardaki köhne otellerin 
arasındaki bir sınıfa giren Costanza otelini seçti. Rialto köprüsünün 
yakınlarında, turistik yerlere uzak olmayan, temiz, ucuz bir yerdi Costanza. 
Tam Tom Ripley'nin seçeceği bir otel. 

Eski, tanıdık giyeceklerini yerleştirerek, penceresinden oCanale 
Grande'nin karanlığa gömülüşünü izleyip düş kurarak bir iki saat odasında 
oyalandı. Pek yakında polislerle yapacağı konuşmayı da düşledi o arada.... 
Hayır, hiç bilmiyorum. Onu en son Roma'da gördüm. İnanmıyorsanız 
Bayan Marge Sherwood'a sorabilirsiniz... Evet, elbette! Tom Ripley 
benim... (Burada gülecekti.) Neden telaşlandığınızı anlıyorum... San Remo 
mu? Evet, hatırlıyorum. Motoru bir saat sonra iskeleye geri götürdük... 
Evet, Mongibello'dan ayrıldıktan sonra Roma'ya gittim ama fazla 
kalmadım. Yalnız bir iki gün. İtalya'nın kuzey kesimini geziyordum... 
Korkarım nerede olduğunu bilmiyorum. Üç hafta önce Roma'da 
görüştüğümüzü söyleyebilirim ancak... Gülerek kalktı pencere pervazından. 
Gömleğiyle kravatını değiştirip akşam yemeğini yiyebileceği güzel bir 
lokanta aramaya çıktı. İyi bir lokanta, diye düşündü. Kırk yılda bir Tom 
Ripley de pahalı bir yemek ısmarlayabilirdi kendine. Cüzdanı on bin ve 
yirmi bin liralık banknotlarla öylesine şişmişti ki yumuşak deri ikiye 


katlanmıyordu. Palermo'dan ayrılmadan, Dickie'nin seyahat çeklerinde, 
Dickie'nin imzasıyla bin dolar bozdurmuştu. 

İki akşam gazetesi alıp kolunun altına kıstırdı, kemerli bir köprüden, deri 
eşya ve erkek gömleği satan dükkânlarla dolu, iki metre genişliğinde bir 
sokaktan, vitrinlerindeki kutulardan pırıltılı yüzüklerle kolyelerin saçıldığı 
kuyumcu dükkânlarının önünden geçti. Tom yalnızca peri masallarında 
mücevherlerin böyle kutulardan saçıldığını düşünürdü. Venedik'te hiç 
otomobil bulunmaması hoşuna gitmişti. Adam gibi kentti bu kent. Kanallar 
kan damarları, diye düşündü, insanlar da damarlarda dolaşan kan. Başka bir 
sokağa saparak San Marco alanından ikinci kez geçti. Her yerde güvercinler 
vardı; havada, vitrin lambalarının aydınlığında. Karanlık bastığı halde, 
kendi kentlerinde turistik gezi yaparcasına, insanların ayakları altında 
dolaşıyorlardı. Kahvelerin masaları kemerli sundurmanın dışına taşmış, 
alana yayılmıştı. İnsanlar ve güvercinler bunların arasından kendilerine 
küçük yollar bularak geçmek zorunda kalıyorlardı. Alanın her yanında, 
çığırtkan hoparlörlerden uyumsuz ezgiler yayılıyordu. Tom oraların yazın 
nasıl olabileceğini düşündü. Her yer günlük güneşlik, turistler havaya avuç 
avuç yem Saçıyor, güvercinler de yemi kapmak için kanat çırparak 
üşüşüyorlardı! Kendine sokak adını veren, güzelce aydınlatılmış dar bir 
geçide girdi. Lokantalarla doluydu burası. Beyaz masa örtüleri, ahşap duvar 
kaplamaları olan, saygın görünüşlü bir restoranı kestirdi gözüne. 
Deneyimleriyle öğrenmişti; geçici turiste değil, iyi yemek çıkarmaya önem 
verirdi böyle yerler. Bir masaya yerleşerek gazetelerden birini açtı. 

Beklediği olmuştu sonunda. İkinci sayfada kısa bir haber vardı: 


POLİS KAYIP AMERİKALIYI ARIYOR 
Cinayete Kurban Giden Freddie Miles'ın Arkadaşı Dickie Greenleaf 
Sicilya'da Geçirdiği Tatilden Sonra Ortadan Kayboldu 


Bütün dikkatiyle okumaya başladı. Biraz da kızmıştı. Aptalca bir şeydi 
bu. Polislerin böylesine beceriksiz olmaları da, gazetenin bu habere yer 
vermesi de saçmaydı. Yazıda, üç hafta önce Roma'da öldürülen Amerikalı 
Freddie Miles'ın yakın arkadaşı Richard ('Dickie') Greenleaf'in Palermo'dan 
Napoli'ye giden vapura bilet aldıktan sonra hiçbir yerde görülmediği 
belirtiliyordu. Hem Sicilya, hem Roma polisi uyarılmış, 'vigilantissimo' bir 
arama başlatılmıştı. Son paragraf, Dickie Greenleaf'in -yine yakın arkadaşı 
olan- Tom Ripley'nin ortadan kayboluşuyla ilgili bazı soruları 


cevaplandırmak için polis tarafından Roma'ya çağırıldığını açıklıyordu. Ve 
Tom Ripley'nin üç aydır ortada görünmediğini. 

Gazeteyi masaya bıraktı. Hiç farkında olmadan, herhangi bir insanın 
'kayıp' sayıldığını gazetelerden öğrendiği zaman kapılacağı şaşkınlığı öyle 
iyi oynuyordu ki, garsonun listeyi uzattığını, basılı karton buruna 
değinceye kadar göremedi. Şimdi tam zamanı, dedi kendi kendine: Şimdi 
hemen polise gidip kendimi tanıtmalıyım. Ona herhangi bir suç 
yöneltmeyeceklerse -Tom Ripley'yi kim neyle suçlayabilirdi zaten?- arabayı 
ne zaman satın aldığını araştırmazlardı. Gazeteyi okuyunca rahatlamıştı 
aslında. Haber, polislerin Trento'daki trafik kayıt bürosunda herhangi bir 
araştırma yapmadıklarını gösteriyordu. 

Yemeğini ağır ağır, tadına vararak yedi, sonra da bir kahve istedi. Kuzey 
İtalya kılavuzunu karıştırırken bir iki sigara içti. Düşüncesini değiştirmişi 
bu arada. Gazetedeki haber öyle küçüktü ki görmesi beklenemezdi aslında. 
üstelik tek bir gazetede çıkmıştı. Hayır, aynı haber iki üç yerde çıkmadıkça, 
ya da bir gazetede büyücek bir yer tutmadıkça gitmemeliydi polise. Haberin 
önem kazanması da uzun sürmeyecekti. Birkaç gün geçip de Dickie 
Greenleaf ortaya çıkmayınca, polis, Freddie Miles'ı, hatta belki Tom 
Ripley'i onun öldürdüğünü, bu yüzden saklandığını düşünecekti. Marge iki 
hafta önce Roma'da Tom Ripley'yle konuştuğunu söyleyebilirdi ama 
polisler onun yüzünü görmemişlerdi henüz. Bunları düşünürken turist 
kılavuzunu karıştırıyor, yavan istatistiklerle yazılara göz gezdiriyordu. 

Marge'ı da düşündü. Şimdi Mongibello'daki evini toplayıp Amerika'ya 
dönmeye hazırlanıyordu herhalde. Dickie'nin ortadan kaybolduğunu 
gazetelerde okuyacak ve onu, Tom'u suçlayacaktı. Bay Greenleaf e de 
mektup yazıp Tom Ripley'nin oğluna -en azından- kötü örnek olduğunu, 
onu olumsuz biçimde etkilediğini söyleyecekti. Bay Greenleaf İtalya'ya 
gelmeye karar verebilirdi. 

Keşke önce Tom Ripley olarak ortaya çıkıp onları kaygılarından 
kurtarabilse, sonra da Dickie Greenleaf -sapsağlam bir Dickie Greenleaf 
olarak görünerek o gizemli olaya da çözüm getirebilseydi! Olamazdı ne 
yazık! 

Tom kimliğini biraz abartabilirim, diye düşündü. Sırtını biraz daha 
kamburlaştırabilir, her zamankinden çekingen davranabilir, kalın çerçeveli 
bir gözlük takabilir ve -Dickie'nin gergin havasının tersine- dudaklarını 
daha gevşek, daha kederli bir sarkıklık içinde tutabilirdi. Konuşacağı 
polislerin bazıları onu Dickie Greenleaf kimliğiyle görmüş olabilirlerdi 


çünkü. Neydi o Roma'daki komiserin adı? Rovassini miydi? Saçlarına bir 
kere daha kına sürmeye, böylece kendi saçının renginden de koyu bir renk 
elde etmeye karar verdi. 

Miles cinayetinde yeni bir gelişme olup olmadığını anlamak için bütün 
gazeteleri yeniden gözden geçirdi. Hiçbir şey yoktu. 
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Ertesi gün, en yüksek tirajlı gazetede uzun bir yazı çıktı. Tom Ripley'nin 
ortadan kaybolmasına kısa bir paragraf ayrılmıştı ama, Richard Greenleaf in 
ortaya çıkmamakla 'Freddie Miles'ın ölümünde parmağı bulunduğu 
kuşkusunu doğurduğunu' ve bu kuşkunun silinmesi için polise başvurmazsa 
'sorundan' kaçmaya çalıştığı görüşünün güç kazanacağı açıklanıyordu. 
Çeklerdeki sahte imzalardan da söz ediliyordu. Richard Greenleaf'in yazdığı 
son mektup Napoli'deki bankasına gönderdiği, herhangi bir sahtekârlığa 
kurban gitmediğini belirten mektuptu. Nedir ki Napoli'deki üç el yazısı 
uzmanından ikisi Sinyor Greenleaf in Amerika'daki bankasının görüşünü 
paylaşıyor ve hem Ocak hem de Şubat aylarına ait çeklerdeki imzanın sahte 
olduğunu düşünüyorlardı. Amerika'daki banka bu çeklerdeki imzanın 
fotokopilerini de göndermişti Napoli'ye. Yazı alaycı bir soruyla bitiyordu: 
İnsan kendi imzasını taklit edip sahtekârlık yapabilir mi, yoksa bu zengin 
Amerikalı dostlarından birini mi koruyor? 

Canlan cehenneme, dedi Tom kendi kendine. Dickie'nin el yazısı da çok 
değişirdi. Tom onun imzasının ne kadar değişebildiğini Dickie'nin 
kâğıtlarının arasında bulduğu sigorta poliçesiyle Mongibello'da attığı 
imzaları karşılaştırarak görmüştü. İsterlerse son üç ayda imzaladığı her şeyi 
incelesinlerdi. Bakalım ne yararı olurdu? Palermo'dan bankaya yazdığı 
mektuplardaki imzaların da sahte olduğunu fark etmemişlerdi anlaşılan. 

Onu ilgilendiren tek şey, polisin, Dickie'yi Freddi Miles cinayetiyle 
suçlayacak herhangi bir ipucu bulup bulmadığıydı. O da Tom Ripley'i pek 
fazla ilgilendirmezdi 

Verci-San Marco alanının köşesindeki gazeteciden bir OggCyte bir Epoca 
aldı. Bunlar bol resimli haftalık gazetelerdi. Cinayetten tutun, birinin bir 
bayrak direğinin üstünde oturmasına varıncaya kadar nerede gözalıcı, 
heyecan verici bir olay varsa sayfalarını onlarla doldururlardı. Gelgeldim 
ortadan kaybolan Dickie Greenleaf konusunda bir şey yazmamışlardı. 
Gelecek hafta bir şeyler basabilirler diye düşündü. Neyse ki hiçbir yerde 
onun fotoğrafı çıkmayacaktı. Marge Mongibello'da sık sık Dickie'nin 
resmini çekmişti ama onunkini değil. 


O sabah sokaklarda dolaşırken çeşitli oyuncaklar, maskeler ve şakacı 
kişilerin insanları şaşırtmak ya da korkutmak için kullandıkları hileli aletler 
satan bir mağazadan kalın çerçeveli bir gözlük aldı. Gözlüğün camları 
pencere camıydı. San Marco katedraline girdi, hiçbir şey görmeden 
çevresine bakındı. Hiçbir şey görmemesi gözlükten ötürü değildi. Artık 
gecikmeden ortaya çıkması gerektiğini düşünüyordu. Ne kadar ertelerse 
onun için o kadar kötü olacaktı. Katedralden çıkınca bir polise en yakın 
karakolun yerini sordu. Hüzünle sordu soruyu. Gerçekten de hüzünlüydü. 
Gidip kendisini Thomas Phelps Ripley olarak tanıtmaktan korkmuyordu 
ama, bu, ömründe yaptığı en üzücü işti. 

Karakoldaki polis yüzbaşı, "Thomas Ripley siz misiniz?" diye sordu. 
Kaybolan bir köpeği bulup getiren birine de ancak bu kadar ilgi gösterirdi. 
"Pasaportunuzu görebilir miyim?" 

Tom pasaportunu uzattı. "Sorun nedir bilmiyorum ama gazeteler ortadan 
kaybolduğumu yazınca..." Düşündüğü gibi, her şey çok, çok sıkıcıydı. 
Odadaki polisler anlamsız suratlarla bakıyorlardı ona. "Şimdi ne olacak?" 
diye sordu. 

Yüzbaşı istifini bozmadan, "Roma'ya telefon edeceğim," dedi ve telefona 
uzandı. 

Roma hatları dolu olduğundan birkaç dakika bekledikten sonra, telefonun 
öbür ucundaki kişiye Amerikalı Thomas Ripley'nin Venedik'te bulunduğunu 
söyledi. Bir iki laf daha ettikten sonra, "Sizi Roma'da bekliyorlar," dedi 
Tom'a. "Bugün gidebilir misiniz?" 

Tom alnını kırıştırdı. "Roma'ya gitmeye hiç niyetim yoktu..." 

"Söyleyeyim." dedi görevli uysal bir ses tonuyla. Telefona bir şeyler 
söyledi yine. 

Roma polisinden birinin Venedik'e gelmesini ayarlamaya çalışıyordu. 
Tom, Amerikalı olmak insana bazı ayrıcalıklar sağlıyor, diye düşündü. 

Yüzbaşı, "Hangi otelde kalıyorsunuz?" diye soruyordu. 

"Costanza'da." 

Bu bilgi de Roma'ya iletildi. Telefon kapandı, Tom'a Roma polis 
örgütünden bir görevlinin onunla konuşmak için o akşam saat sekizden 
sonra Venedik'te olacağı bildirildi. 

Tom, "Teşekkür ederim," diyerek önündeki formlardan birini dolduran 
polise sırtını döndü. Bu sıkıcı sahne de sona ermişti. 

Günün geri kalanını odasında geçirdi. Düşündü, kitap okudu ve 
görünüşünü biraz daha değiştirdi. Daha önce Roma'da konuştuğu komiser 


Rovassini'yi gönderebilirlerdi Venedik'e. Bir kalemle kaşlarının rengini 
koyulttu. Bütün öğleden sonra üstündeki kahverengi tüvit elbisesiyle yattı, 
düğmelerinden birini de kopardı. Dickie çok titiz çocuktu; onun tersine Tom 
Ripley biraz pasaklı görünecekti. Öğle yemeği yemedi. Zaten aç değildi 
ama Dickie Greenleaf kimliğine bürünmek için aldığı üç beş kiloyu da 
atmak istiyordu. Eski Tom 

Ripley'den daha da zayıf olacaktı bundan böyle. Pasaportunda, kilosu 
yetmiş bir olarak görülüyordu. İkisi de bir seksen iki boyunda oldukları 
halde, Dickie'nin kilosu yetmiş beşin üstündeydi. 

Akşam sekiz buçukta telefon çaldı. Otel santralındaki kız komiser 
Roverini'nin onu görmek istediğini açıkladı. 

"Lüften yukarı gönderin," dedi Tom. 

Oturmayı tasarladığı koltuğu ayaklı lambanın ışığının vurmayacağı bir 
yere çekti. Son birkaç saati kitap okuyarak geçirdiği izlenimini yaratacak 
şekilde düzenlemişti odayı. Ayaklı lambayla gece lambası yanıyordu 
yalnızca. Yatağın örtüsü biraz kırışmış, üstüne iki üç kitap bırakılmıştı. Yazı 
masasının üstünde, başlanıp da bitirilmemiş bir mektup duruyordu. Dottie 
teyzeye gönderilecek bir mektup. 

Kapı vuruldu. 

Tom hiç acele etmeden gidip açtı. "Buona sera." 

"Buona sera. Tenente Roverini della Polizia Romana." Komiserin güleç 
yüzünde ne herhangi bir şaşkınlık belirtisi vardı, ne de kuşku. Peşine uzun 
boylu, suskun bir memur takmıştı yine. Hayır, bir memur değil, Tom'un 
Roma'daki evine gelen memurdu bu. Roverini Tom'un gösterdiği koltuğa, 
ışık çemberinin içinde kalan koltuğa oturdu. "Siz Sinyor Richard Greenleaf 
in arkadaşı mısınız?" diye sordu. 

Tom da öbür koltuğa, içine gömülebileceği büyük koltuğa yerleşti. "Evet, 
öyle." 

"Onu en son nerede ve ne zaman gördünüz?" 

"Roma'da. Sicilya'ya gitmeye hazırlanıyordu." 

"Sicilya'dan size mektup yazdı mı?" Komiser her şeyi çantasından 
çıkardığı deftere yazıyordu yine. 

"Hayır, yazmadı." 

"Peki." Tenente Roverini onun yüzünden çok defterine bakıyordu ama 
sonunda başını kaldırdı. "Roma'dayken polisin sizi görmek istediğini 
bilmiyor muydunuz?" 


"Hayır, bilmiyordum. Niçin kaybolduğumu düşündüklerini Ode 
anlayamıyorum." Gözlüklerini düzelterek komisere baktı. 

"Sonra açıklarım. Sinyor Greenleaf polisin sizinle konuşmak istediğini 
size duyurmadı mı Roma'da?" 

"Hayır." 

"Tuhaf," dedi komiser usulca. Defterine yine bir şeyler yazdı. "Sinyor 
Greenleaf sizinle konuşmak istediğimizi biliyordu. Korkarım Sinyor 
Greenleaf bize pek yardımcı olmuyor." Tom'a bakarak gülümsedi. 

Tom gülmedi. 

"Siz Kasım sonlarından beri nerelerdeydiniz, Sinyor Riipley?" 

"Dolaşıyordum. Daha çok kuzey İtalya'da gezdim." Bozuk bir İtalyanca 
konuşmaya özen gösteriyordu Tom. Yanlışlar yapıyor, Dickie'ninkinden çok 
farklı bir konuşma temposuyla anlatıyordu. 

"Nerelerde gezdiniz?" Komiser yine kalemine sarılmıştı. 

"Milano'da, Torino'da, Faenze'de... Pisa'da." 

"Biz Milano ve Faenze'deki otellerde soruşturma yapmıştık oysa. 
Dostların evlerinde mi kaldınız hep?" 

"Hayır. Çok zaman arabada yatıp kalktım." Tom, zengin bir genç 
sayılamayacağım kolayca anlaşılıyor, diye düşündü. Şık bir otelde 
kalmaktansa bir turist kılavuzu ve ciddi bir kitapla doğayla baş başa 
kalmayı yeğleyecek biri olduğum da. "Yolculuk iznimi yenilemediğim için 
özür dilerim," dedi pişmanlıkla, "Bu kadar önemli olacağını bilmiyordum." 
İtalya'ya gelen turistlerin yolculuk izinlerini yenilemeye hiç gerek 
duymadıklarını, birkaç hafta kalacağız deyip aylarca ülkeyi gezdiklerini çok 
iyi bilirdi oysa. 

"Pasaportunuzu görebilir miyim?" 

Tom iç cebinden pasaportunu çıkardı. O, fotoğraftaki hafif kaygılı ifadeyi 
takınırken komiser de resmi dikkatle inceledi. Pasaporttaki resimde gözlük 
yoktu ama saçı aynı yerden ayrılıp taranmış, boyunbağı şimdiki gibi 
gevşek, üçgen bir düğümle bağlanmıştı. Komiser pasaportun ilk iki 
sayfasını bile doldurmayan damgalara da baktı. 

"İtalya'ya iki Ekimde gelmişsiniz," dedi. "Sinyor Greenleafle Fransa'ya 
yaptığınız kısa yolculuk dışında, ülkeden hiç çıkmamışsınız." 

"Evet, öyle." 

Komiser İtalyanların o sevimli gülüşüyle gülüyordu şimdi. Ellerini 
dizlerine dayayarak, "Ebbene," dedi, "böylece önemli bir konu kapanmış 
oluyor. San Remo'daki tekne sorunu..." 


Tom'un alnı kırıştı. "O da ne?" 

"San Remo'da, içinde kan lekeleri olduğunu sandığımız lekeler bulunan 
bir motor çıktı denizden. Bildiğimiz kadarıyla, siz San Remo'da 
görüldükten hemen sonra ortadan kaybolmuştunuz." Ellerini açarak güldü. 
"Size ne olduğunu Sinyor Greenleaf'e sormayı uygun gördük. Sorduk da! O 
motor ikinizin San Remo'da bulunduğu gün kaybolmuştu." Yine gülüyordu. 

Tom adamın neye güldüğünü anlamamış gibi göründü. "İyi ama Bay 
Greenleaf size San Remo'dan sonra Mongibello'ya gittiğimi söylemedi mi? 
Bana bazı..." uygun kelimeyi ararcasına duraladı. "... angaryalar 
yüklemişti." 

"Benone!" dedi Roverini gülümseyerek. Ceketinin pirinç düğmelerini 
çözerek rahatladı ve bıyıklarını sıvazladı. "Fre-de-rick Mi-leys'i de tanır 
mıydınız?" 

Tom farkında olmadan rahat bir soluk aldı. Tekne konusu kapanmıştı. 
"Hayır," dedi. "Bir gün Mongibello'da otobüsten inerken görmüştüm, o 
kadar. Bir daha hiç karşılaşmadık." 

"Öyle mi?" Soracak sorusu kalmamış gibi, bir süre sustu. Sonra yine 
gülümsedi. "Ah, Mongibello!" dedi. "Güzel yer değil mi? Karımın doğum 
yeri." 

"Gerçekten mi?" dedi Tom sevimli bir havayla. 

"Si. Balayımızı da orada geçirmiştik." 

"Çok güzel yer," diye söylendi Tom. Komiserin uzattığı Nazionale 
sigarasını alarak, "Grazie," dedi. Bu, İtalyan polisinin iki raund arasına bir 
dinlenme molası sokma yöntemi miydi acaba? Dickie'nin özel hayatını, 
sahte imzaları, başka şeyleri sormayacak mıydı komiser? O konuları da 
kurcalayacaktı herhalde. Bozuk İtalyancasıyla, "Gazetelerde okudum," diye 
başladı. "Sinyor Greenleaf ortaya çıkmazsa polis onun Freddie Miles 
cinayetinden sorumlu olduğunu düşünecekmiş. Onun suçlu olduğunu 
sanıyor musunuz gerçekten?" 

"Yoo, hayır! Hayır! Ancak ortaya çıkması bizim için çok önemli. Neden 
saklanıyor?" 

"Bilmiyorum. Dediğiniz gibi, pek yardımcı olmuyor insana." Ciddi bir 
tavırla konuşuyordu Tom. "Roma'dayken polisin beni görmek istediğini de 
söylemedi. Yine de, ben onun Freddie Miles öldürebileceğine 
inanmıyorum." 

"İyi de... Bakın, Roma'da bir tanık o akşam Sinyor Milleys'in arabasının 
yanında iki adam gördüğünü söylüyor. İkisi de sarhoşmuş. Ya da biri ölü 


olabilirdi diyor çünkü öbür adam onu arabanın kapısına dayamış, düşmesini 
önlemeye çalışıyormuş. Gerçi kapıya dayanan kişinin Sinyor Milleys mi, 
yoksa Sinyor Greenleaf mi olduğunu bilemeyiz. Ama Sinyor Greenleaf 
ortaya çıksa, düşmemeniz için arkadaşınızın sizi tutmasını gerektirecek 
kadar sarhoş muydunuz diye sorabiliriz." Bir kahkaha attı. "Bu iş çok 
ciddi." 

"Evet, öyle anlaşılıyor." 

"Sinyor Greenleaf'in şu anda nerede bulunabileceğini hiç bilmiyor 
musunuz?" 

"En ufak bir fikrim yok." 

"Bildiğiniz kadarıyla, Sinyor Miileys'le Sinyor Greenleaf kavgalı 
mıydılar? 

"Hayır ama..." 

"Ama ne?" 

Rolünü çok iyi oynayarak, aşırılığa kaçmadan anlattı Tom. "Freddie 
Miles onu bir kayak partisine çağırmıştı. Dickie gitmedi. Gitmeyişine çok 
şaşırdığımı hatırlıyorum. Neden gitmediğini de açıklamadı." 

"Kayak partisinden haberimiz var. Cortina'daymış. işin içinde bir kadın 
olmadığından emin misiniz?" 

Tom'un mizah duygusu onu kışkırtmaya başlamıştı. Nedir ki içinden 
gelen sese kulak asmayıp düşünür gibi yaptı. "Öyle bir şey olduğunu 
sanmıyorum." 

"Ya o kız? Marge Sherwood adındaki kız." 

"Olabilir," dedi Tom. "Yine de sanmıyorum. Sinyor Greenleaf'in özel 
hayatı konusunda fazla bir şey bilmem." 

"Sinyor Greenleaf gönül işlerinden söz etmez miydi size?" Akdeniz 
ırkından gelen komiser buna şaşmıştı. 

Ben bu adamları istediğim sürece, istediğim gibi kandırabilirim, dedi 
Tom kendi kendine. Marge'a sorsalar, o duygusallıkla öyle bir tepki 
gösterecektir İtalyan polisi Sinyor Greenleaf'in gönül işlerine asla akıl 
erdiremeyecektir. Kendisi de erdirememişti zaten. "Hayır," diye mırıldandı. 
"Dickie'nin bana özel hayatından söz ettiğini hatırlamıyorum. Marge'ı sever 
gerçi." Bir an duraladıktan sonra ekledi. "Freddie Miles'ı Marge da tanırdı." 

"İyi tanır mıydı?" 

"Doğrusu aranırsa..." istese çok şey anlatabilecekmiş gibi konuşmuştu. 

Komiser oturduğu yerde öne eğildi. "Mongibello'da bir süre Sinyor 
Greenleaf'in evinde oturduğunuza göre onun gönül bağları konusunda bize 


bir şeyler anlatabilirsiniz. Bu konu çok önemli." 

"Niye Bayan Sherwood'la konuşmuyorsunuz?" 

"Onunla konuştuk. Sinyor Greenleaf ortadan kaybolmadan Roma'da 
konuşmuştuk. Amerika'ya gidecek vapura binmek için Cenova'ya 
geldiğinde yine konuşacağız. Şu anda Münih'te." 

Tom ses çıkarmadan bekledi. Komiser de onun bir şeyler anlatmasını 
bekliyordu. Tom çok rahattı artık. En iyimser dakikalarında umduğu gibi 
gidiyordu konuşma. Polisler onu hiçbir şeyle suçlamıyor, hiçbir şeyden 
kuşkulanmıyorlardı. Kendini son derece güçlü ve suçsuz hissetti birden. 
Palermo limanı bagaj dairesinin yapıştırdığı Deponimento etiketini dikkatle 
kazıyıp çıkardığı eski valizi ne kadar suçsuzsa o da aynı ölçüde suçsuzdu. 
Tom Ripley'nin ciddi, temkinli havasıyla anlattı. "Marge'ın Mongibello'da 
Cortina'ya gitmeyeceğim dediğini hatırlıyorum. Sonra da fikirini değiştirdi. 
Nedenini hiç bilmiyorum. Bunun sizin için bir anlamı varsa..." 

"Ama Cortina'ya gitmedi ki." 

"Gitmemiş. Bence Sinyor Greenleaf gitmediği için. Bayan Sherwood 
Dickie'yi öyle çok sever ki, onunla birlikte tatil yapmayı planladıktan sonra 
onsuz gitmeye razı olmaz." 

"Sizce Sinyor Greenleaf'le Sinyor Miileys onun yüzünden kavga etmiş 
olabilirler mi?" 

"Bilemeyeceğim. Olabilir. Signor Miles da çok severdi Marge'ı." 

"Ah-haa!" Komiser duyduklarına bir açıklama getirmeye çalışıyordu. 
Konuşmaya bir katkıda bulunmayacağı yüzünden anlaşılan, ancak 
söylenenleri dikkatle dinleyen genç memura baktı. 

Tom, anlattıklarım Dickie'yi kıskanç, suratsız bir âşık gibi gösterdi, diye 
düşündü. Freddie Miles'a fazla yakınlık gösterdiği için Marge'ın Cortina'ya 
gitmesine razı gelmeyen bir âşık. Herhangi bir kadının, özellikle de 
Marge'ın o boş bakışlı öküzü Dickie'ye yeğleyebileceğim düşünmek Tom'u 
güldürdü. Gülümseyişini şaşkınlık belirten bir ifadeye çevirdi hemen. 
"Anlayamıyorum," dedi, "siz Dickie'nin gerçekten kaçtığını mı 
düşünüyorsunuz? Onu bulamamanız birtakım rastlantıların sonucu olamaz 
mı?" 

"Yoo, hayır. Her şey üst üste gelince biraz fazla oldu. Önce şu çekler 
sorunu... O konuyu gazetelerde okumuşsunuzdur." 

"Çek işini pek iyi anlayamadım." 

Komiser anlattı. Çeklerin tarihlerini, imzaların sahte olduğuna inanan 
uzmanların sayısını ezbere biliyordu. Sinyor Greenleaf'in herhangi bir 


sahtekârlığa kurban gitmediğini bildirdiğini de açıkladı. "Ancak," diye 
sürdürdü, "bankası kendisine karşı işlenen bu sahtekârlık konusunu, Roma 
polisi de arkadaşının öldürülmesi olayını bir kere daha konuşmak isteyince 
ortadan kayboldu." Komiser ellerini iki yana açmıştı. "Bundan tek bir anlam 
çıkar: Bizden kaçıyor!" 

Tom usulca sordu: "Sizce onu da birisi öldürmüş olamaz mı?" 

Roverini omuzlarını kaldırdı ve en az on beş saniye süreyle kulaklarının 
hizasında tuttu. "Sanmıyorum. Öylesi, bilinen gerçeklere uymuyor. Tam 
tamına uymuyor en azından. Ebbene... İtalya'dan dışarı yolcu taşıyan bütün 
tekneleri telsizle aradık. Ya çok küçük bir tekneyle, balıkçı kayığı 
büyüklüğünde bir şeyle çıktı ülkeden, yahut İtalya'da bir yerde saklanıyor. 
Avrupa'nın başka bir yerinde de olabilir gerçi. Bizler ülkeden çıkan herkesin 
adını kaydetmeyiz. Sinyor Greenleaf'in kaçması için fırsat vardı. Birkaç 
günlük bir zaman. Öyle ya da böyle, kendisini gizliyor. Bir suçlu gibi 
davranıyor." 

Tom büyük bir ciddiyetle dinliyordu. 

Komiser, "Siz Bay Greenleaf'in o makbuzlardan herhangi birini 
imzaladığını gördünüz mü?" diye sordu. "Özellikle Ocak ve Şubat aylarına 
ait olanları?" 

"Birini imzaladığını gördüm ama korkarım Aralık ayıydı," dedi Tom. 
"Ocak ve Şubat aylarında onunla birlikte değildim." Hâlâ inanmakta güçlük 
çekercesine, "Sinyor Miles'ı onun öldürmüş olabileceğine gerçekten 
inanıyor musunuz?" diye sordu. 

"O saatlerde ne yaptığını da kanıtlayamıyor," dedi komiser. "Sinyor 
Miileys gittikten sonra yürüyüşe çıktığını söylüyor. Ancak onu gören yok." 
Parmağını Tom'a doğru uzattı birden. "Ayrıca, Sinyor Miilyes'in arkadaşı 
Sinyor Houston'dan öğrendiğimize göre Sinyor Miileys Roma'da onu 
bulmakta çok güçlük çekmiş. Sinyor Greenleaf arkadaşından kaçıyormuş 
sanki. Sinyor Greenleaf ona kızmış olabilir, diyor Sinyor Houston. Nedir ki 
Sinyor Houston'ın düşüncesine göre Sinyor Miileys'in Sinyor Greehleaf'e 
karşı herhangi kırgınlığı ya da kızgınlığı yokmuş. 

Tom, "Anlıyorum," diye mırıldandı. 

Komiser söyleyeceklerinin sonuna gelmişçesine, "Ecco," deyip sustu. 
Gözlerini Tom'un ellerine dikmişti. 

Tom'a mı öyle gelmişti yoksa? Parmağına kendi eski yüzüğünü takmıştı 
ama komiser bir benzerlik mi görmüştü acaba? Ellerini iyice göz önüne 
seren hareketle, uzanıp sigarasını tablaya bastırdı korkusuzca. 


Roverini, "Ebbene," diyerek ayağa kalktı. "Yardımlarınız için teşekkür 
ederiz, Sinyor Riipley. Sinyor Greenleaf'in hayatıyla ilgili bir şeyler 
anlatabilecek sayılı kişilerden birisiniz. Mongibello'daki tanıdıkları sön 
derece sıkıağızlı davranıyorlar. İtalyanlar böyledir. Polisten korkarlar yani." 
Kıs kıs güldü. "Başka sorular sormak istersek sizi kolayca bulabiliriz 
umarım. Kentlerde biraz daha uzun kalın da kırlarda biraz daha az gezin 
artık. Doğaya tutkun değilseniz tabii." 

"Öyleyim," dedi Tom coşkuyla. "Bence İtalya da Avrupa'nın en güzel 
ülkesi. İsterseniz gittiğim yerlerden sizi ararım. Her zaman nerede 
bulunduğumu bilirsiniz o zaman. Arkadaşımın bulunmasını siz ne kadar 
istiyorsanız ben de o kadar istiyorum." Saf, suçsuz beyni Dickie' nin bir 
katil olabileceğini çoktan unutmuş gibi konuşuyordu. 

Komiser, Roma polis merkezinin adresiyle telefon numarasını belirten bir 
kart uzattı ve eğilerek selam verdi. "Grazie, Sinyor Riipley. Buona sera." 

"Buona sera." 

"Genç memur da çıkarken elini kasketine götürdü. Tom onu başıyla 
selamlayıp yolcu etti. 

Uçabilirdi! Kollarını açsa kuş gibi uçabilirdi pencereden! Ahmaklar! 
Sorunun çevresinde dolaşıyorlar, ama özüne parmak basamıyorlardı bir 
türlü! Dickie Greenleaf'in, sahte imzalar sorunundan Dickie Greenleaf 
olmadığı için kaçtığı akıllarına gelmiyordu! Akıllıca düşündükleri tek nokta 
Dickie'nin Freddie Miles'ın katili olabileceğini ileri sürmekti. Oysa Dickie 
de ölmüştü. Çoktan ölmüştü! Ve o, Tom Ripley güvendeydi! Telefona 
uzandı. 

"Grand Hotel'i bağlar mısınız lütfen?" Tom Ripley'nin İtalyancasıyla 
konuşuyordu. "Grand Hotel? Il ristorante, per piacere. (Restoranı verin, 
lütfen.) Bir masa ayırtmak istiyorum. Dokuz buçukta... Teşekkür ederim. 
Tom Ripley adına. R-i-p-1-e-y. 

O gece nefis bir yemek yiyecekti. Ve Büyük Kanal'a yansıyan ayışığını, 
ağır ağır yol alan gondolları, gondolcuları, gondolların parıldayan sulara 
batıp çıkan küreklerini seyredecekti. Kurt gibi acıkmıştı birden. Çok güzel 
ve çok pahalı bir yemek ısmarlayacaktı. Belki petto di pollo, belki sülün. 
Grand Hotel'in ünlü yemeği hangisiyse onu ısmarlayacaktı. Ondan önce de 
bir cannelloni isterdi belki. Yumuşacık haşlanmış hamur parçalarının 
üstündeki o kremalı sos! Geleceğini düşünüp bundan sonra nereye 
gideceğini tasarlarken iyi bir valpolicella şarabı yudumlayacaktı. 


Üstündekileri değiştirirken yine parlak bir fikir geldi aklına. Eşyalarının 
arasında bir zarf bulunmalıydı. Üstündeki açıklamayla, birkaç ay geçmeden 
açılmaması gerektiğini bildiren bir zarf. İçinde de Dickie'nin vasiyetnamesi 
bulunacaktı. Bütün parasını ve mal varlığını Tom Ripley'ye bıraktığını 
bildiren bir vasiyetname. Hiç fena fikir değildi hani. 
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Venedik 28 Şubat 19- 

Sayın Bay Greenleaf, 

Dickie'yi son gören sayılı kişiler arasında bulunduğumu öğrenince, size 
yazarak oğlunuzun kişisel hayatı hakkında bildiklerimi anlatmamı yanlış 
yorumlamayacağınızı düşündüm. 

Dickie'yi en son 2 Şubat tarihinde Roma'daki Inghilterra otelinde 
gördüm. Bildiğiniz gibi, Freddie Miles bundan ancak iki üç gün önce 
öldürülmüştü. Dickie'yi çok sıkkın ve sinirli gördüm. Bana, polisin kendisini 
sorguya çekmeyi bitirir bitirmez Palermo'ya gideceğini söyledi. Gerçekten 
de Roma'dan uzaklaşmaya çok istekli görünüyordu ki bu kolayca 
anlaşılabilecek bir duyguydu. Size bildirmek istediğim, ilk anda göze 
çarpan sinirliliğinin gerisinde bir depresyon hali görmüş olmamdı. Bu beni 
o sinirli tavrından çok daha fazla kaygılandırdı. Bir çılgınlık yapmaya hazır 
olduğunu hissettim; kendine bile zarar verebilirdi. Arkadaşı Marge 
Sherwood'u görmekten kaçındığını biliyordum. O gün, Marge bu Miles 
olayından ötürü Mogibello'dan gelirse onu atlatmaya çalışacağını söyledi. 
Ben de onu kızı görmeye razı etmeye çalıştım. Belki siz de bilirsiniz. Marge 
karşısındakini yatıştırmayı çok iyi becerir. 

Size söylemek istediğim şu: Richard canına kıymış olabilir. 

Su ana kadar bulunabilmiş değil. Siz bu mektubu alıncaya kadar 
bulunacağını umalım. Richard'ın Freddie'nin ölümüyle, dolaylı ya da 
dolaysız, herhangi bir ilgisi olacağına inanmadığımı söylemeye gerek 
duymuyorum ama bu ölümün yarattığı şok ve ardından yelen polis 
sorgulaması Dickie'nin dengesini altüst edecek bir etki yapmıştı bence. Size 
böyle üzücü şeyler yazmak zorunda kaldığım için sıkılıyorum. Belki de 
benim düşündüklerim tümüyle gereksiz ve yanlıştır. Belki Dickie (içinde 
bulunduğu duygusal durumdan ötürü) bu çirkin olay çözümleninceye kadar 
bir yerde saklanmaya karar vermiştir ki bu isteği de kolayca anlaşılabilir. 
Nedir ki günler geçtikçe benim tedirginliğim de artıyor. Bunları bilmeniz 
için size yazmayı uygun gördüm. 


Münih 3 Mart 19- 


Sevgili Tom, 

Mektubuna teşekkürler Çok naziksin doğrusu. Polisin sorularına 
mektupla karşılık verdim, biri beni görmek için buraya kadar geldi. 
Davetine teşekkür ederim ama Venedik'ten geçeceğimi sanmıyorum. Yarın 
değil öbür gün Bay Greenleaf i karşılamak için Roma'ya gideceğim, uçakla 
geliyor. Evet, sana katılıyorum; bence de, ona yazmakla doğru bir iş 
yapmışsın. 

Olanlar beni öylesine sarstı ki hastalandım. İnip çıkan bir ateşim var. 
Belki de Almanların Foehn dedikleri şeydir ama bir yerlerden bir virüs de 
kaptım sanırım. Dört gündür yataktan çıkamadım. Yoksa Roma'ya daha 
önce dönecektim. O güzel mektubuna karşılık saçma sapan bir şeyler 
yazdıysam hastalığıma ver lütfen. Bir tek noktayı kesin olarak belirtmek 
isterim. Dickie'nin kendini öldürebileceği konusunda senin düşüncene 
katılmıyorum. Kendini öldürecek tipte bir insan değildir ol Biliyorum, 
intihar edenler hiç öyle bir iş yapacağa benzemeyen insanlardır diyeceksin 
ama yine de... Dickie'nin başına herhangi bir şey gelmiş olabilir. Roma'nın 
ya da Napoli'nin karanlık bir arka sokağında öldürülmüş bile olabilir 
(Sicilya'dan ayrıldıktan sonra Roma'ya ulaşıp ulaşmadığını bile 
bilmiyoruz). Onun bazı yükümlülüklerini yerine getirmediği için 
saklanabileceğini de kabul edebilirim. Bence şu anda yaptığı da bu. 

İmza sahtekârlığı konusunda bir yanlışlık yapıldığını düşünmene 
sevindim. Bankanın yanlışlık yaptığını yani. Dickie geçtiğimiz Kasım 
ayından beri o kadar değişti ki el yazısı da değişmiş olabilir. Sen bu 
mektubu alıncaya kadar bir şeyler olmasını umalım. Bay Greenleaf bana 
telgraf çekmiş. Artık bütün gücümü Roma'ya saklıyorum. 

Adresini bildirdiğin için teşekkür ederim. Mektubuna, davetine ve 
öğütlerine de. 

En iyi dileklerle, 

Marge 


Not: Asıl güzel haberi vermeyi unuttum. 'Mongibello'yla ilgilenen bir 
yayıncı var. Sözleşme yapmadan kitabın bitmiş halini görmek istiyor ama 
bana çok umut verdi. Bir de şu lanet şeyi bitirebilsem! 

M. 


Tom, benimle iyi geçinmeye karar vermiş, diye düşündü. Belki polise 
anlattıklarında da eskisi gibi kötülemem iştir beni. 


İtalyan basını Dickie'nin ortadan kayboluşuna çok geniş yer veriyor, 
ilgiyi körüklüyordu. Marge -ya da başka biri- gazetecilere çeşitli fotoğraflar 
vermişti. Epoca'da Dickie'nin teknesiyle gezerken, OggCde Mongibello 
plajında, Giorgio'nun terasında otururken çekilmiş resimleri çıkmıştı. Bir de 
Marge'la birlikte çektirdiği bir resim vardı -alt yazıda 'il sparito'Dickie' nin 
ve 'il assasinato' Freddie' nin 'girl friend'i denmişti. 

Dickie'yle Marge kollarını birbirlerinin omuzlarına dolamışlardı resimde. 
Gazeteler Bay Greenleaf in bir resmini bile basmışlardı. Tam bir işadamı 
fotoğrafı. Marge'ın Münih'teki adresini gazeteden öğrenmişti Tom. Oggi iki 
haftadır Dickie'nin yaşam öyküsünü yayınlıyor, öğrencilik yıllarındakini 
'isyancılığını', sanatı uğruna Avrupa'ya kaçışını öyle bir dille anlatıyordu ki 
Dickie Errol Fiynn'le Paul Gauguin karışımı bir tip olarak çıkıyordu ortaya. 
Haftalık gazeteler -hâlâ sıfıra sıfır, elde sıfır sınırından öteye geçmeyen- 
polis raporlarını da yazarların düşgüçlerinin o anda ürettikleriyle şişirerek 
yayınlıyorlardı. Bu ürünlerin en beğenilenlerinden biri Dickie'nin 
Marge'dan başka bir kızla -belki de çeklerine sahte imza atıp parasını çeken 
bir kızla- kaçıp gittiği, Meksika, Güney Amerika ya da Tahiti gibi bir yerde 
takma adla yaşayıp gününü gün ettiğiydi. Polis, Roma, Paris ve Napoli'deki 
araştırmalarını sürdürüyordu. Freddie Miles cinayetine ilişkin bir haber 
yoktu. Dickie Greenleaf'in Freddie Miles'ı, yahut Freddie Miles'ın Dickie 
Greenleaf'i taşırken görüldüğü de yayınlanmamıştı gazetede. Tom, polisin 
bunu gazetelere niçin bildirmediğini anlayamıyordu. Belki de gazetelerde 
bu tür bir haberin yayınlanmasıyla Dickie'nin onlara karşı bir iftira davası 
açabileceğinden korktukları için. Tom kendisinden 'kayıp Dickie Greenleaf 
in sadık dostu' diye söz edilmesinden hoşlanmıştı. Dickie'nin kişiliği ve 
alışkanlıkları konusunda bütün bildiklerini polise anlattığını, arkadaşının 
itadan kaybolmasına herkes kadar onun da şaşırdığını yazmıştı gazeteler. 
"İtalya'daki varlıklı Amerikalı konuklarımızdan biri olan Sinyor Ripley 
Venedik'te San Marco alanına bakan bir konakta oturmaktadır," diyordu 
OggL Tom en çok bunu beğendi ve o yazıyı kesip sakladı. 

Daha önce, evinin konak olduğunu hiç düşünmemişti ama İtalyanların 
'palazzo' dedikleri bu tür yapılardı tabii. Giriş kapısı Büyük Kanal'a açılan, 
yalnızca gondolla ulaşılabilen, rıhtım basamakları suya doğru alçalan, iki 
katlı, iki yüzyıllık bir yapı. Demir kapıların yirmi santimlik, onların 
gerisindeki ahşap kapıların da hemen! hemen aynı büyüklükte bir anahtarla 
açılması gerekiyordu, donuklarını evine gondolla götürerek etkilemek 
istediği ünlerin dışında, Tom genellikle Viale San Spiridione'ye çılan 'arka 


kapı'dan girip çıkardı. Arka kapı -ki evi sokaktan ayıran taş duvar gibi o da 
dört metre yükseklikteydi- biraz bakımsız, ancak hâlâ yeşil bir bahçeye 
açılırdı. İki yaşlı zeytin ağacıyla kuşların su içip yıkanabilecekleri bir yalak 
da vardı bahçede; antika görünüşlü bir yontu, koca bir çanağı tutan, taştan 
yontulmuş çıplak bir erkek çocuk. Gerçek bir Venedik 'palazzo'suydu ev. 
Gerektiği gibi bakılıp yenilenemeyecekti ama, iki yüzyıl önce yapıldığından 
insanın aklından çıkaramayacağı bir güzellik taşıyordu. İçerisi de Tom'un 
uygar bir bekârın evi olarak düşlediği eve tıpatıp uyuyordu. Hiç değilse o 
kentte. Tabanı siyah beyaz mermerlerle dama tahtası gibi döşenmiş olan 
antreden girilen salonlar, üst kattaki pembe beyaz mermer döşemeler, 
eşyaya benzemeyen, ortaçağ sazlarıyla çalınan ortaçağ müziğini andıran 
mobilyalar. Hizmetçileri de vardı; Anna ve Hugo. Daha önce bir 
Amerikalının yanında çalıştıklarından Bloody Mary'yle creme de menthe 
frappe arasındaki farkı bilen genç bir İtalyan çift. Mobilyalarını, 
armoire'ları, kontrbüfeleri, şifoniyerlerle iskemleleri öyle bir cilalattırıyordu 
ki onlara, insan eşyaların çevrelerinde dolaşırken yüzeye yansıyan ışık ve 
gölgelerden ahşabın canlandığı izlenimine okapılıyordu. Modem 
sayılabilecek tek yer banyoydu. Tom'un yattığı odada eni boyundan fazla 
olan dev boyutlu bir karyola vardı. Duvarları, bir antikacıda bulduğu, 
1540'Ta 1880 arasında yapılmış Napoli tablolarıyla süslemişti. Dekorasyon 
işiyle bir haftadan fazla uğraşmıştı. Neyi satın alıp nereye koyacağını 
Roma'dakinden çok daha iyi biliyordu şimdi. Burada, Roma'daki evinde 
bulunmayan üstün bir beğeninin izleri görülüyordu. Kendine olan güveni 
çok artmıştı. Her bakımdan. 

Bu güven duygusu, Dottie teyzesine -daha önce kullanmak istemediği ya 
da kullanamadığı bir üslupla- sakin, sabırlı ve sevgi dolu bir mektup 
yazmasını bile sağlamıştı. Teyzesinin kusursuz sağlığıyla, Boston'daki hain 
dostlarıyla ilgilenip sorular sormuş, Avrupa'yı niçin sevdiğini, niçin bir süre 
orada kalmak niyetinde olduğunu öyle ustalıkla, öyle güzel ve süslü bir 
dille açıklamıştı ki mektubun o bölümünü kopya edip sakladı. Bir sabah 
kahvaltıdan sonra, Venedik'te ısmarlayıp odiktirdiği Oyeni ipek 
robdöşambrıyla odasında oturup Büyük Kanal'ı ve onun gerisindeki Piazza 
San Marco'nun saat kulesini seyrederken birden esinlenerek yazmıştı o 
mektubu. Mektubu bitirdikten sonra biraz daha kahve yaptı ve Dickie'nin 
Hermes marka daktilosuyla Dickie'nin vasiyetnamesini yazmaya koyuldu. 
Dickie vakıftan gelen aylığını da, çeşitli bankalardaki parasını da ona 
bırakıyordu. Herbert Richard Greenleaf, Jr. diye imzaladı vasiyetnameyi. 


Bir İtalyan adı, sözümona Dickie'nin vasiyetnameye tanık olması için 
Roma'daki evine çağırdığı birini düşünmeye çalıştıysa da sonunda tanık 
imzasından vazgeçti. Bankalar ya da Bay Greenleaf bu tanığın kim 
olduğunu (araştırmaya, adamı bulmaya o çalışabilirlerdi (o çünkü. 
Vasiyetnamenin tanık olmadan da geçerli sayılması için dua edip riski göze 
almalıydı. Zaten Dickie'nin daktilosuna öyle esaslı bir bakım ve onarım 
gerekliydi ki, yazılardaki kusurlardan ötürü, o makineden çıkan her şey 
elyazısı kadar belirgin özellikler taşırdı ve holograf vasiyetlerin tanık 
gerektirmediğini duymuştu. Attığı imzaya kimse kusur bulamazdı. 
Dickie'nin pasaportundaki imzanın tıpkısıydı. Tom vasiyetnameyi 
imzalamadan yarım saat kadar alıştırma yapmış, ellerinin kaslarını 
gevşettikten sonra boş bir kâğıdı, hemen ardından da vasiyetnameyi 
imzalamıştı. Onun da sahte olduğunu ileri sürsünler de görelim bakalım! 
Makineye bir zarf taktı, üstüne Bütün ilgililere yazıp o yılın Haziran 
ayından Önce açılmaması gerektiğini ekledi. Nicedir yanında 
taşıyormuşcasına, valizlerinden birinin cebine attı zarfı. Eve yerleştiği 
zaman onu oradan çıkarmayı unutmuştu sanki. Sonra daktiloyu aşağıya 
götürerek evin ön köşesiyle bahçe duvarının arasında uzanan, hiçbir 
gondolün giremeyeceği kadar dar olan kanal uzantısına attı. Şimdiye kadar 
gözden çıkarmaya kıyamamıştı ama, şimdi 

ondan kurtulduğuna seviniyordu. Bilinçaltında, diye düşündü, bu 
vasiyetnameyi ya da bunun kadar önemli bir şey yazacağımı biliyordum 
herhalde. Daha önce atmamış olmasının nedeni buydu. 

İtalyan gazeteleriyle Herald-Tribune'un Paris baskısını, Greenleaf ve 
Miles olaylarıyla ilgili haberleri, gerek Dickie'nin, gerekse Freddie'nin 
dostu olan birine yakışan kaygılı bir merakla izliyordu. Mart sonunda, 
gazeteler Dickie'nin, çeklere sahte imza atarak ondan yararlanan kişi ya da 
kişiler tarafından öldürülmüş olabileceğini yazmaya başlamışlardı. Roma'da 
çıkan bir gazete, Napolili birinin, Palermo'dan yazılan, ortada herhangi bir 
sahtekârlık bulunmadığını açıklayan mektubu da başka birisinin imzaladığı 
görüşünde olduğunu bildirdi. Nedir ki başkaları ona katılmıyorlardı. 
Polisten biri -Roverini değil- suçlu ya da suçluların Greenleafe 'çok yakın' 
olduklarını, bankanın gönderdiği mektubu ele geçirip buna cevap yazacak 
kadar cüret gösterdiklerini düşünüyordu. Aynı görevli şunları da söylemişti: 
"Asıl sorun bu adamların kimliği değil mektubu nasıl ele geçirdikleridir. 
Çünkü Palermo'daki otel kâtibi taahhütlü mektubu Greenleaf'in eline 


verdiğini hatırlamaktadır. Otel kâtibi Greenleaf'in Palermo'da hep tek başına 
dolaştığını..." 

Yine sorunun çevresinde dolaşıyor, özüne parmak basamıyorlardı. Tom 
bu haberi okuduktan sonra birkaç dakika süreyle kendini toplayamadı yine 
de. Atacakları tek bir adım kalmıştı artık. Birinin de bir ya da iki gün sonra 
o adımı atması beklenebilirdi. Yoksa sorunun karşılığını şimdiden biliyorlar 
da ona yersiz bir güven duygusu aşılamak için mi -Komiser Roverini neden 
birkaç günde bir haber gönderip aramalar konusunda bilgi veriyordu 
sözgelimi?- uzatıyorlardı işi? Pek yakında gerekli bütün delillerle çıkarlarsa 
karşısına? 

Bunu düşünmek birilerinin peşinde dolaştığı duygusunu veriyordu Tom'a; 
özellikle de evinin arka kapısına ulaşan dar, uzun sokakta yürürken. Viale 
San Spridione içinde tek bir dükkân bile bulunmayan, önünü görmesini 
zorlaştıracak kadar kötü aydınlatılmış, bahçelerin yüksek duvarları 
arasındaki daracık bir geçitten başka bir şey değildi aslında. Hiç kesintisiz 
uzanan duvarlar, ufacık bir girintisi bile olmayan, kilitli bahçe kapıları. 
Birinin saldırısına uğrasa ne bir yere sığınabilir, ne bir kapıdan içeri 
dalabilirdi. Biri saldıracak olsa derken saldırganın kimliğini hiç 
düşünmüyordu. Bunun mutlaka polis olması gerekmezdi. Adı ve biçimi 
belirsiz, soyut bir 'Kötü Güç'tü onun kafasındaki korkuyu yaratan. Birkaç 
içki içip kafasındaki korkudan kurtulduğu zaman hiç çekinmeden geçiyordu 
San Spridione'den. O zaman ıslık çalarak, salınarak yürüyordu. 

Kentte istediği kadar eğlenceye katılabilir, kokteyl partiye gidebilirdi. 
Yine de evinde geçirdiği ilk iki hafta içinde yalnız iki partiye gitti. İstediği 
yere gidebilme ayrıcalığını kazanmasının nedeni, ev aramaya çıktığı ilk gün 
başından geçen bir olaydı, üç koca anahtarla donanmış bir emlakçı, boş 
olacağını düşünerek onu San Stefano semtinde bir konağa götürmüştü. 
Gelgelelim ev hem boş değildi, hem de içeride bir kokteyl parti veriliyordu. 
Ev sahibi kadın, kendi ihmalkârlığı nedeniyle oraya kadar boşu boşuna 
gelmiş olmalarını bağışlatmak için onlara birer içki ikram etmişti. Bir ay 
önce evden çıkmaya karar verip emlakçıya kiracı aradığını söylemiş, sonra 
da fikir değiştirince haber vermeyi unutmuştu. Tom sunulan içkiyi aldı, 
nazik, içine kapalı kişiliğiyle bütün konuklarla el sıkıştı. Ona gösterdikleri 
yakınlığa ve sıcak ilgiye, ev bulması için yapılan yardım önerilerine 
bakılırsa, bunlar Venedik'te kış geçiren, kente gelen taze kana kucak 
açmaya hazır olan bir 'koloni'ydiler. Tom'un adını duymuşlardı. Onun 
Dickie Greenleaf'in arkadaşı oluşu da değerini artırmıştı. Kendisine 


böylesine ilgi gösterilmesi Tom'u bile şaşırttı. Belliydi, onu her yere 
çağıracaklar, sıkıcı günlerine renk katmak için bütün bildiklerini, bütün 
ayrıntılarıyla anlatmasını bekleyeceklerdi. Tom onun durumunda birine - 
adının bu tür dedikodulara karışmasını yadırgayan, Dickie konusundaki tek 
kaygısı arkadaşının başına neler geldiğini öğrenmek olan duygusal bir 
gence- yaraşır biçimde, inceliği elden bırakmadan, ancak fazla yakınlık da 
göstermeden konuştu herkesle. 

Oradan ayrıldığında cebinde üç kiralık evin adresi vardı (kiraladığı ev de 
onlardan biriydi) ve iki ayrı partiye çağırılmıştı. Ev sahibi soylu bir kadın, 
Condessa Roberta (Titi) della Latta-Cacciaguerra olduğu için partilerden 
birine gitti. Eğlenecek durumda değildi oysa. insanları bir sis perdesinin 
gerisinden görüyor, konuşmakta güçlük çekiyordu. Söylenenleri anlamakta 
da. İnsanlara sözlerini sık sık tekrarlattırıyordu. Dehşetli bunalıyordu. Yine 
de çevresindekileri deneme yapmak için kullanabileceğini, sordukları naif 
sorulara ("Dickie çok içer miydi? Ama Marge'a âşıktı değil mi? ve "Sence 
nereye gitmiş olabilir?) karşılık verirken Bay Greenleaf'in ona 
yöneltebileceği kesin sorulara da hazırlanmış olacaktı. Bay Greenleaf oraya 
gelirse tabii. Marge'ın mektubunu aldıktan on gün sonra tedirginlik 
duymaya başlamıştı Tom. Çünkü Bay Greenleaf Roma'ya geldikten sonra 
ne telefon etmiş, ne iki satır yazmıştı. Tom korkulu dakikalarında polislerin 
adama neler söylediklerini duyar gibi oluyordu. Biz Ripley'ye tuzak kurduk, 
onunla bir oyun oynuyoruz, sizin de kendisiyle hiç temasa geçmemenizi 
rica ederiz diyorlardı. 

Marge'dan ya da Bay Greenleaf ten gelen bir şey var mı diye her gün 
telaşla açıyordu posta kutusunu. Onları evinde ağırlamaya hazırdı. 
Soracakları sorulara nasıl karşılık vereceğini ezberlemişti. Bir perdenin 
kalkmasını, bir oyunun başlamasını beklemek gibi bir şeydi bu. Belki de 
Bay Greenleaf ona öyle kızmıştı ki (enikonu kuşkulanıyor da olabilirdi) 
adını ağzına almamaya kararlıydı. Belki Marge da adamı büsbütün 
kışkırtıyordu. Öyle ya da böyle, bir gelişme olmadan hiçbir yere gidemezdi. 
Yolculuğa çıkmak istiyordu oysa. Nicedir tasarladığı Yunanistan gezisine. 
Yunanistan'ı tanıtan bir turist kılavuzu almış, Ege Denizi'ndeki hangi adaları 
gezeceğine karar vermişti. 

Derken, dört Nisan sabahı Marge telefon etti. Venedik'teydi, istasyondan 
arıyordu. 

"Ben gelir seni alırım," dedi Tom neşeyle. "Bay Greenleaf de yanında 
mı?" 


"Hayır, o Roma'da kaldı. Beni almana gerek yok. Küçücük bir çantayla 
geldim." 

"Saçmalama!" Tom bir şeyler yapmaya can atıyordu. "Kendi başına 
bulamazsın evimi." 

"Bulurum. Delia Salute'ye bitişik değil mi? Motoscafo'yla San Marco 
alanına gider, oradan bir gondola binerim." 

Gerçekten biliyordu. "Peki, öyle istiyorsan." Birden akıl etmişti Tom. 
Marge gelmeden evi son kez gözden geçirse iyi olacaktı. "Öğle yemeği 
yedin mi?" diye sordu. 

"Hayır." 

"İyi. Birlikte yeriz. Motoscafo'ya inip binerken bastığın yere dikkat et." 

Telefonu kapadı. Evi, üst kattaki odaları da, alt kattaki salonu da, dikkatle 
bakınarak, ağır ağır dolaştı. Hiçbir yerde Dickie'ye ait bir şey yoktu. Evin 
fazla gösterişli görünmeyeceğini umdu. İki gün önce satın alıp üstüne 
markasını kazıttığı gümüş sigara kutusunu salondan alıp yemek odasındaki 
büfenin alt çekmecesine sakladı. 

Anna mutfakta yemek hazırlıyordu. 

"Öğle yemeğinde bir konuk var, Anna," dedi. "Genç bir bayan." 

Anna konuk lafını duyunca gülümsemişti. "Amerikalı bir bayan mı?" 

"Evet. Eski bir dost. Yemek hazır olunca Hugo'yla sen gidebilirsiniz. 
Servisi biz kendimiz yaparız." 

"Va bene," dedi Anna. 

Hugo'yla Anna sabahları onda gelir ve genel olarak ikiye kadar kalırlardı. 
İkisi de çok az İngilizce biliyorlardı ve konuşulanları kolayca 
anlayamazlardı. Nedir ki Marge'la o Dickie'den söz etmeye başlarlarsa 
kulakları dikilirdi iyice. Bu da Tom'u sinirlendirecekti. 

Birkaç martini hazırladı, bardaklarla çerez tabağını salona götürdü. Kapı 
tokmağının sesini duyunca koşup kanadı ardına kadar açtı. 

"Marge! Seni görmek ne güzel! İçeri gel." Kızın küçük valizini aldı. 

"Nasılsın, Tom? Vay, vay... Bu evin tümü senin mi?" Çevresine, yüksek 
tavanlara bakıyordu. 

Tom alçakgönüllü davrandı. "Kiraladım. Kelepir denecek bir fiyata. Gel 
de birer içki içelim. Fe, anlat bakalım. Yeni haberler var mı? Roma'da 
polisle konuştun mu?" Marge'ın paltosuyla saydam yağmurluğunu aldı. 

"Konuştum. Bay Greenleafle de konuştum. O çok sıkılıyor tabii." Geçip 
kanepeye oturdu. 


Tom onun karşısındaki koltuğa yerleşti. "Yeni bir şey öğrenmişler mi? 
Oradaki polislerden biri bana arada sırada bilgi verir ama şimdiye kadar 
dişe dokunacak bir şey söyleyemedi." 

"Dickie'nin Palermo'dan ayrılmadan hemen önce bin dolarlık seyahat çeki 
bozdurduğunu öğrenmişler. Tam Palermo'dan ayrılacağı sırada. O parayla 
bir yere gitmiş olmalı. Ya Yunanistan'a, ya Afrika'ya. İnsan kendini 
öldürmeden önce bin dolar para almaz ki!" 

"Doğru," dedi Tom. "Bu iyi haber. Gazetelerde bu konuda bir şey 
okumadım." 

"Gazetelerde çıktığını sanmıyorum." 

Tom martinileri doldururken, "Çıkmadı," dedi. "Gazetelerde çıkanlar 
Dickie'nin Mongibello'da kahvaltıda neler yediği gibisinden zırvalar." 

"Ne korkunç değil mi? Şimdi biraz yatıştılar ama Bay Greenleaf 
geldiğinde gazeteler de iyice atıp tutuyorlardı." Martinisini aldı. "Teşekkür 
ederim." 

Tom, "O nasıl?" diye sordu. 

Marge başını iki yana salladı. "Çok acıyorum adama. Amerikan polisi 
daha iyi iş becerirdi deyip duruyor. Hiç İtalyanca da bilmediği için durumu 
büsbütün zorlaşıyor." 

"Ne yapıyor Roma'da?" 

"Bekliyor. Hangimiz ne yapabiliyoruz ki? Ben vapur biletimi geri verdim 
yine. Bay Greenleafle birlikte Mongibello'ya gittik, oradaki herkesi -daha 
çok Bay Greenleaf'in hatırı için- sorguya çektim. Ama oradakilerin de bir 
şey bildikleri yok. Dickie Kasımdan beri Mongibello'da görünmemiş." 

"Evet." Tom düşünceli bir tavırla martinisini yudumladı. Marge'ın 
iyimserliği elden bırakmadığını anlıyordu. Şimdi bile, Tom'un onu izci 
kızlara benzetmesine yol açan o enerjik hareketlilik içindeydi. Sanki 
gereğinden çok yer kaplıyordu ve her an bir şeyler devirebilirdi, Tom ondan 
sıkılmıştı birden. Nedir ki rolünü oynamayı sürdürdü. Kızın omuzunu 
okşadı, yanağına bir öpücük kondurdu. "Belki de Dickie şimdi Tanca gibi 
yerde oturmuş olayın yatışmasını bekliyordur," dedi. 

"Eğer öyleyse büyük düşüncesizlik ediyor." 

"Ben onun depresyon durumunda olduğundan söz ederken kimseyi 
korkutmak istememiştim. Ama sana ve Bay Greenleaf e bildirmeyi görev 
bildim." 

"Anlıyorum. Bize bildirmekle doğru yaptın, Tom. Senin yaptığın doğru 
da düşüncen yanlış bence." Dişlerini göstererek gülümsedi. Gözlerindeki 


iyimserlik parıltısına bakan Tom kızın aklını kaçırmış olabileceğini 
düşündü. 

Roma polisinin neler düşündüğü, ellerinde ne gibi ipuçları bulunduğu 
(anlaşıldığına göre işe yarar hiçbir şey yoktu), Miles cinayetiyle ilgili bir 
haber duyup duymadığı konusunda sağduyulu, aklı başında sorular 

sordu kıza. Miles olayında da yeni bir gelişme yoktu. Ancak Freddie'yle 
Dickie'nin sekiz sularında Dickie'nin evinin önünde görüldüklerini Marge 
da öğrenmişti. Ona kalırsa, tanık, gördüklerini biraz abartmıştı. 

"Belki Freddie sarhoştu, Dickie de onun beline sarılmıştı. O karanlıkta 
kim doğru dürüst görebilirdi ki? Dickie'nin Freddie'yi öldürdüğünü söyleme 
bana!" 

Tom sordu: "Dickie'nin Freddie'yi öldürdüğünü gösteren somut bir delil 
var mı?" 

"Tabii ki yok!" 

"Öyleyse lanet olasıcalar neden kolları sıvayıp da asıl katili aramıyorlar? 
Ayrıca da Dickie'nin nerede bulunabileceğini?" 

"Ecco!" diye haykırdı Marge. "Neyse, Dickie'nin Palermo'dan ayrılıp 
Napoli'ye ulaştığına kuşkulan kalmadı artık. Kamarotlardan biri onun 
valizlerini kamarasından alıp Napoli rıhtımına indirdiğini hatırlıyor." 

" “Sahi mi?" Tom da kamarotu hatırlıyordu. Kolumun altına kıstırıp 
taşıyacağım derken branda bezi çantasını yere düşüren kısa boylu, 
beceriksiz bir ahmaktı. Ansızın, "Freddie Dickie'nin evinden çıktıktan 
saatler sonra öldürülmemiş miydi?" diye sordu. 

"Hayır. Doktorlar kesin bir şey söylemiyorlar. Dickie de o saatlerde 
nerede bulunduğunu kanıtlayamamış. Yalnız olduğu için elbette. Dickie'nin 
şanssızlığı." 

"Freddie'yi Dickie'nin öldürdüğüne inanıyorlar mı gerçekten?" 

"Açıkça söylemiyorlar, hayır. Ama havalarından seziliyor. Amerikan 
vatandaşlarını akıllarına estiği gibi suçlayamazlar. Ancak başka sanık 
bulamadıkları, Dickie de ortadan kaybolduğu için... Bir de Roma'daki 
kapıcısının karısı, Freddie'nin aşağı inip ona Dickie'nin evinde kimin 
oturduğunu ya da ona benzer bir şey sorduğunu söylüyor. Dediğine göre 
Freddie öfkeli görünüyormuş. Kavga etmiş gibi bir hali vardı diyormuş. 
Yine kadının dediğine göre, Dickie'nin yalnız mı oturduğunu öğrenmek 
istiyormuş özellikle." 

Tom'un alnı kırıştı. "Acaba neden?" 


"Hiç anlayamadım. Freddie'nin İtalyancası pek iyi değildi. Belki de kadın 
soruyu yanlış anladı. Nedir ki Freddie'nin öfkeli görünmesi bile Dickie'ye 
olumsuz puan kazandırıyor." 

Tom kaşlarını kaldırdı. "Bence öyle değil. Belki Dickie öfkeli falan 
değildi." Marge'ın hiçbir şeyden kuşkulanmadığını anladığından son derece 
sakindi. "Bence, somut bir delil bulunmazsa, böyle şeyleri hiç dert etmemek 
gerek. Bana önemli görünmedi." Kızın bardağına içki doldurdu. "Demin 
Afrika diyordun da aklıma geldi... Polisler Tanca'ya sormuşlar mı? Dickie 
Tanca'ya gitmekten söz ederdi." 

"Sanırım her yere haber verdiler. Bütün ülkelerin polis örgütleri uyarıldı. 
Aslında Fransız polisini çağırmaklar buraya. Onlar böyle işlerde çok 
beceriklidirler. Ama olmaz tabii, burası İtalya." Konuşmasında, ilk kez hafif 
bir huzursuzluk seziliyordu. 

Tom, "Yemeği burada yiyelim mi?" diye sordu. "Hizmetçi öğleden sonra 
gider. Hazır buradayken varlığından yararlanalım bari." O bunu söylerken 
Anna da yemeğin hazır olduğunu söylemek için salona girdi. 

"Harika," dedi Marge. "Yağmur da indirdi zaten." 

Anna gözlerini Marge'a dikmişti. "Pronto la collazione, signor," diye 
mırıldandı. 

Anlamıştı Tom; hizmetçi Marge'ı gazetelerdeki resimlerinden tanımıştı, 
"isterseniz Hugo'yla sen artık gidebilirsiniz," dedi. "Teşekkür ederim, 
Anna." 

Anna mutfağa döndüyse de -mutfakta hizmetçilerin girip çıktıkları, evin 
yanındaki çıkmaz sokağa açılan bir kapı daha vardı- kahve makinesiyle 
uğraştığı işitilebiliyordu. Tom, Marge'ı bir kere daha görebilmek için 
oyalanıyor, diye düşündü. 

"Bir de Hugo mu var?" dedi Marge. "İki hizmetçiden aşağısı kurtarmıyor 
görüyorum." 

"Burada karı koca birlikte çalışıyor hep. inanmayacaksın ama, ben bu eve 
ayda yalnız elli dolar veriyorum. Yakıt ayrı gerçi." 

"İnanmıyorum! Neredeyse Mongibello'daki evlerin kirası kadar bir şey!" 

"Doğru söylüyorum. Yakıt parası korkunç gerçi. Ama ben de yatak 
odamla salondan başka bir yeri ısıtmak niyetinde değilim." 

"Burası çok sıcak..." 

Tom gülümsedi. "Sen geliyorsun diye kazanı fayrap ettik." 

"Ne oldu? Teyzelerinden biri miras mı bıraktı sana?" 


"Hayır. Öyle bir karar verdim. Elimde avucumda ne varsa hepsini 
tüketinceye kadar keyfime bakacağım. Sana Roma'da sözünü ettiğim işin 
olmadığını yazmıştım. Baktım elimde iki bin dolar kadar bir para kalmış. 
Onu da Avrupa'da keyifle tüketip Amerika'ya beş parasız dönmeye ve orada 
sıfırdan başlamaya karar verdim." Yazdığı mektupta Roma'daki iş 
önerisinin bir Amerikan şirketi adına işitme cihazları satıcılığı yapmak 
olduğunu, ancak o işi yürütemeyeceğine karar verdiğini açıklamıştı, ayrıca 
onunla görüşmeyi yapan adam da onun bu iş için uygun olmadığını 
söylemişti. Onu işe almak isteyen adamın Marge'la yaptığı telefon 
konuşmasından bir dakika sonra geldiğini, Angelo'nun barında verdiği 
randevuya o yüzden yetişemediğini de anlatmıştı. 

"Bu hızla harcarsan iki bin doları tüketmen pek uzun sürmeyecek," dedi 
Marge. 

Tom'un Dickie'den para sızdırıp sızdırmadığını anlamaya mı çalışıyordu 
yoksa? "Yaza kadar yeter," dedi Tom kayıtsızca. "Bunu hakkettim gibime 
geliyor. Kış başında hemen hiç para harcamadan çingene gibi dolaştım 
aylarca. Öyle yaşamaktan bıktım." 

"Kış başında nerelerdeydin, Tom?" 

"Tom'la... Aman, Dickie'yle diyecektim! Dickie'yle birlikte değildim." 
Dilinin sürçmesine sinirlenmişti. "Sen öyle sanıyordun galiba. Oysa 
Dickie'yi sen ne kadar gördüysen ben de o kadar gördüm diyebilirim." 

"Hadi canım sen de!" Konuşmasına bakılırsa içtiği içkilerin etkisini 
hissediyordu. 

Tom sürahide iki üç martini daha karıştırdı. "Cannes yolculuğuyla 
Şubatta Roma'da kaldığım iki günü saymazsan, Dickie'yi hiç görmedim." 
Bu tam tamına doğru sayılmazdı çünkü 'Dickie' bir mektubunda Tom'un 
Cannes yolculuğundan sonra Roma'da birkaç gün onun yanında kaldığını 
yazmıştı Marge'a. Nedir ki Tom şimdi kızın Dickie'yle kendisinin uzun süre 
birlikte olduklarını bilmesinden ya da öyle düşünmesinden ve o ikisini 
mektubunda yazdığı türden bir ilişkiyle suçlamasından öyle utanıyordu ki, 
Roma'da -sözümona- birlikte geçirdikleri günlere hiç değinmedi. 
Bardaklara içki doldururken korkaklığından ötürü kendinden nefret etti. 

Öğle yemeğinde -Tom yemeğin İtalya'da çok pahalıya satılan rozbif 
olmasına da sıkılmıştı- Marge onu polislerden çok daha sıkı biçimde 
sorguya çekti. Roma'da Dickie'nin ruh hali nasıldı? Tom, Cannes 
yolculuğundan sonra Roma'da on gün kaldığını kabul etmek, Dickie'ye 
resim çalıştıran Di Massimo'dan başlayıp, Dickie'nin sabahları kaçta 


kalktığına, iştahının ne durumda olduğuna varıncaya kadar bir sürü soruya 
karşılık vermek zorunda kaldı. 

"Bana karşı duyguları neydi peki? Açıkça söyle, kaldırabilirim." 

Tom büyük bir ciddiyetle karşılık verdi. "Seni düşündükçe 
kaygılanıyordu. Aslında çok sık görülen bir durum... Zaten evlenmekten 
korkan bir erkek..." 

"Ama ben onunla evlenmek merakında değildim ki!" 

"Biliyorum. Ancak..." Konu ağzında zehir gibi bir tat bıraktığı halde 
kendini zorlayarak bitirdi. "Diyelim ki senin sevginin ona yüklediği 
sorumluluğu üstlenmeye hazır değildi. Daha yüzeysel bir ilişki istiyordu." 
Bu sözler çok şey anlatırken hiçbir şeyi açık seçik ortaya koymuyordu. 

Marge yolunu kaybetmiş çocuk gibi baktı bir süre. Sonra kendini 
toparlayıp yiğitçe sürdürdü. "Her neyse, bunların hepsi geçmişte kaldı. 
Şimdi beni ilgilendiren tek konu Dickie'nin ne yapıp ettiği." 

Dickie'yle benim bütün kışı birlikte geçirdiğimizi düşündüğün zaman 
kapıldığın öfke de geçmişte kaldı, dedi Tom kendi kendine. Marge, 
aklımdan geçirdiklerine o zaman da inanmak istememişti zaten; şimdiyse 
inanmasına hiç gerek kalmamıştı. Tom düşünceli bir havayla sordu: 
"Palermo'dan mektup yazdı mı sana?" 

Marge başını iki yana salladı. "Hayır. Niye sordun?" 

"Ne durumda olduğunu soracaktım. Ruhsal bakımdan yani. Sen ona 
yazdın mı?" 

Kız bir an duraladı. "Evet, yazdım." 

"Ne tür bir mektup? Bunu soruyorum çünkü ters bir şeyler yazdıysan o 
günlerde onu kötü etkilemiş olabilir." 

"Ne tür bir mektup olduğunu söylemek kolay değil. Bence dostça bir 
mektuptu. Amerika'ya döneceğimi falan söyledim." Gözlerini iri iri açmıştı. 

Tom başka birisinin daha yalan söylerken kıvranışını seyretmenin keyfini 
çıkararak kızın yüzüne bakıyordu. Polislere, Dickie'yle onun birbirlerinden 
hiç ayrılmadıklarını bildirdiğini açıklayan o pis mektuptu sözü edilen. Tom 
çok tatlı bir incelikle, "Öyleyse önemi yok," deyip arkasına yaslandı. 

Bir süre ikisi de konuşmadılar. Ardından Tom kıza kitabıyla ilgili 
çalışmaları, yayıncının adını, kitabın bitmesine ne kadar kaldığını sordu. 
Marge her soruya hevesle, heyecanla karşılık verdi. Tom'a öyle geldi ki kız 
bir Dickie'ye kavuşabilse, bir de o yıl içinde kitabını bitirip yayınlatabilse 
mutluluktan şişip şişip patlayacaktı. Tatlı bir plop sesi çıkararak patlayacak, 
bu da onun sonu olacaktı. 


"Acaba ben de Bay Greenleaf'le konuşsam mı?" diye sordu. "Gerekirse 
Roma'ya da giderim. Seve seve hem de." Seve seve gidemezdi oysa; 
Roma'da onu Dickie Greenleaf olarak tanıyan çok sayıda insan 
bulunduğunu hatırlamıştı. "Ya da belki o Venedik'e gelmek ister. Burada 
kalabilir. Roma'da nerede kalıyor?" 

"Amerikalı bir dostunun yanında. Northup adında birileri. Koca bir 
daireleri var. Bir telefon etsen iyi olur sanırım. Adresi de yazar veririm." 

"Çok iyi. Benden pek hoşlanmıyor, değil mi?" 

"Açıkça söylemek gerekirse, hayır. Sanırım senin Dickie'den para 
sızdırdığını düşünüyor." 

"Sızdırmadım Oysa! Biliyorum, onun Amerika'ya dönmesini 
sağlayamadım ama elimden geleni yaptığımı açıklamıştım. Dickie'nin 
ortadan kaybolduğunu duyduğum zaman da çok güzel bir mektup yazdım. 
Onun hiç yararı olmamış mı?" 

"Olmuş. Olmuş ama... Ah, çok özür dilerim Tom. Güzelim örtünün... 
Tığ işi masa örtüsünün üstüne martinisini dökmüştü. Örtüyü peçetesiyle 
kurulamaya çalışıyordu. 

Tom koşup mutfaktan bir ıslak bez getirdi. İyice sildiği halde masanın 
cilasının ağardığını görüyordu. "Hiç zararı yok, Marge." Örtü umurunda 
değildi, o masayı düşünüyordu. 

Marge, "Çok özür dilerim," diye söyleniyordu hâlâ. 

Tom kızdan nefret etti birden. Ansızın, Mongibello'da pencere 
pervazından sarkan sutyen gelmişti aklına. Marge'ı evinde ağırlayacak 
olursa çamaşırlarını onun iskemlelerine asacaktı bu gece de. Bu düşünce 
Tom'u iğrendiriyordu. Kendini zorlayıp gülümseyerek baktı kıza. "Gece 
burada kalırsan beni onurlandırırsın," dedi. "Benim yatağımda değil," diye 
ekledi gülerek. "Yukarıda iki oda daha var. Hangisinde istersen 
kalabilirsin." 

Marge da pırıl pırıl bir gülüşle gülümsedi. "Çok teşekkür ederim. Pekâlâ, 
kalırım." 

Tom kızı kendi yatağında yatırdı yine de. Öbür odalardaki yataklar hem 
dardı, hem de kendi iki kişilik yatağı kadar rahat değildi. Marge yemekten 
sonra kapısını kapatıp öğle uykusuna yattı, Tom da odasından çıkarılması 
gereken bir şey olup olmadığını düşünerek evin içinde huzursuzca 
dolaşmaya başladı. Dickie'nin pasaportu valizlerden birinin astarının içinde 
duruyordu. Aklına gelen başka bir şey yoktu. Ama kadınların gözleri çok 
keskindi. Marge sağı solu kurcalamaya da kalkışabilirdi. Sonunda, kız 
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uyanmadan odaya girip dolaptaki valizi aldı. Taban döşemesi gıcırdadı, 
Marge'ın gözkapakları aralandı. 

Tom, "Şuradan bir şey alacaktım," diye fısıldadı. "Affedersin." 
Ayaklarının uçlarına basarak odadan çıktı. Marge'ın bir şey hatırlayacağını 
sanmıyordu. Tam olarak uyanmış bile sayılmazdı. 

Daha sonra evini gezdirdi kıza. Yatak odasının bitişiğindeki odada, 
raflarda dizili duran deri ciltli kitapların -hepsini kendisi satıh aldığı halde- 
evin demirbaşı olduğunu söyledi. Kitaplardan on tanesini Roma'da 
otururken aldığını, komiserle birlikte gelen genç polisin eğilip onlara 
baktığını, adlarını okumaya çalıştığını hatırladı. Su pek önemli değildi 
gerçi. Aynı polis Venedik'teki eve gelse bile önemi yoktu. Marge'a evin 
önündeki rıhtımı ve geniş taş basamakları da gösterdi. Sular alçalmış, 
basamaklar suyun üstünde kalmıştı. İki alt basamak kalın bir yosun 
tabakasıyla örtülüydü. Uzun lifli, kaygan bir yosun türüydü bu, dağınık 
yeşil saçlar gibi sarkıyordu basamaklardan. Tom basamaklardan da 
iğrenmişti ama Marge, evin o girişini çok romantik buldu. Eğilmiş 
basamakları ve kanalın derin suyunu gözlüyordu. Tom onu kanala itivermek 
isteğine kapıldı birden. Kız bir soru soruyordu. "Bu akşam bir gondola 
binip eve buradan girebilir miyiz?" 

"Elbette," dedi Tom. Akşam yemeği dışarıda yenecekti tabii. Tom 
önlerindeki uzun akşamı düşündükçe sıkılıyordu, İtalyan usülüne uyarak 
yemeği ancak onda yiyeceklerdi. Ondan sonra Marge sabahın ikisine kadar 
San Marco alanında oturup kahve içmek isteyecekti herhalde. 

Tom, puslu, güneşsiz Venedik göğüne, gökten süzülerek inen bir martının 
kanalın karşısındaki bir başka rıhtımın merdivenine konuşuna baktı. 
Düşünüyordu. Venedik'te edindiği yeni dostların birisine telefon edip 
akşamüstü beş sularında bir arkadaşımla birlikte size gelebilir miyim 
diyecekti. Kimi arayabilirdi? Peter Smith-Kingsley adında bir İngilizde 
karar kıldı. Peter'ın bir Afgan tazısı, bir piyanosu ve zengin bir barı vardı. 
En uygun kişi Peter'dı çünkü Peter evine gelen konukların çıkıp gitmelerini 
istemezdi hiç. Yemek saatine kadar orada oyalanabilirlerdi. 
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Yedi sularında Peter Smith-Kingsley'nin evinden Bay Greenleaf e telefon 
etti. Dickie'nin babası Tom'un umduğundan daha sıcak bir sesle konuştu. 
Konuşmasından, Tom'un ona Dickie'yle ilgili olarak anlatabileceği her şeyi 
duymaya can attığı anlaşılıyordu. Peter, Marge ve Franchetti kardeşler - 
Tom'un kısa bir süre önce tanıştığı iki yakışıklı Trieste'li delikanlı- bitişik 
odadaydılar ve konuşmayı rahatça duyabilirlerdi. O yüzden Tom rolünü 
kusursuzca oynamaya özen gösterdi. 

"Bildiğim her şeyi Marge'a anlattım," dedi. "O da size anlatır. Keşke 
bildiğim önemli bir şey olsaydı da araştırmalarında polise yardım 
edebilseydim." 

"Ah bu polisler!" Gırtlağı sıkışmış gibi konuşuyordu Bay Greenleaf. 
"Ben artık Dickie'nin öldüğüne inanacağım galiba. Nedense polisler bunu 
kabul etmeye yanaşmıyorlar. Bunların hepsi birer amatör gibi davranıyorlar. 
Ya da detektifçilik oynayan kocakarılar gibi." 

Bay Greenleaf in Dickie'nin ölümünden böyle açıkça söz edebilmesi 
Tom'u çok sarsmıştı. "Siz Dickie'nin kendini öldürebileceğine inanıyor 
musunuz?" diye sordu usulca. 

Bay Greenleaf içini çekti. "Bilmiyorum. Evet, bence yapabilir. Ben 
oğlumun pek dengeli bir insan olduğuna hiçbir zaman inanmadım, Tom." 

"Korkarım sizinle aynı kanıdayım," dedi Tom. "Marge'la konuşmak ister 
misiniz? O da burada." 

"Sağol ama gerekmez. O ne zaman dönüyor?" 

"Yarın Roma'ya geçmekten söz ediyordu. Siz Venedik'e gelmez misiniz, 
Bay Greenleaf? Biraz dinlenirdiniz... Gelirseniz sizi evimde ağırlamaktan 
onur duyacağım." Bay Greenleaf oraya gelmek istemiyordu. Tom fazla 
üstelemenin yersiz kaçacağını anladı. Üstelik öylesi belaya çanak tutmak 
olabilirdi. Bay Greenleaf, telefon ettiği için ona teşekkür etti ve iyi geceler 
diledi. 

Tom bitişik odaya döndü, topluluğa, "Roma'dan yeni bir haber yok," dedi 
üzüntüyle. 

Peter bunu duyunca düş kırıklığına uğramıştı sanki. "Yok mu gerçekten?" 


Tom piyanonun üstüne bin iki yüz liret bırakarak, "Bu telefon ücreti," 
dedi. "Sağol, Peter." 

Pietro Franchetti İngiliz aksanıyla konuştuğu İngilizcesiyle, "Benim bir 
fikrim var," diye başladı. "Richard Greenleaf Napoli'deki bir balıkçıyla, ya 
da Roma'daki bir sigara karaborsacısıyla kimlik değiştokuşu yapmış 
olabilir. Böylece, nicedir özlemini çektiği basit, sakin hayatı 
yaşayabilecektir. Şu anda Greenleaf in pasaportunu taşıyan kişi de imza 
taklidinde sandığı kadar usta olmadığından, birdenbire ortadan kaybolmak 
zorunda kalmıştır. Polisler gerçek carta d'identita'sını gösteremeyen birini 
aramalıdırlar. Sonra da adamın adını ve kimliğini taşıyan kişiyi. O zaman 
Dickie Greenleaf'i bulmuş olacaklar!" 

Herkes güldü, en gürültülü kahkahalar da Tom'dan geldi. 

"Senin teorinin aksayan yanı," dedi Tom. "Dickie'yi tanıyan pek çok 
kişinin onu Ocak ve Şubat aylarında görmüş olmaları..." 

Pietro, İngilizce konuşulurken insana daha da büyük bir edepsizlik gibi 
görünen İtalyan kavgacılığıyla onun sözünü kesti. "Kim görmüş?" 

"Ben gördüm bir kere. Ayrıca, sen sözümü kesmeden söylemeye 
niyetlendiğim gibi, bankanın dediğine göre çek sahtekârlığı Aralık ayında 
başlamış." 

Marge, üçüncü içkisini yuvarladığından kuş gibi şakıyarak, "Yine de 
fikirdir," deyip Peter'ın şezlonguna uzandı. "Üstelik tam Dickie'ye göre iş. 
Her şeyden sonra bir de imza taklidi çıkınca, Palermo'dan ayrılır ayrılmaz 
yapmış olabilir bunu. Ben o çek sahtekârlığı olayına hiç inanmıyorum. 
Bence Dickie o kadar değişti ki elyazısı bile değişti." 

"Bence de öyle," dedi Tom. "Zaten bankacılar görüş birliği içinde 
değiller. Amerika'dakilerin yarısı öyle diyor, yarısı öbür türlü. Napoli 
bankası Onların dümen suyunda gidiyor. Zaten Amerika'dakiler 
uyarmasaydı Napoli bankası sahtekârlığın asla farkına varmazdı." 

"Acaba bu akşam gazetelerde ne haber var?" Peter bunu sorarken - 
herhalde canını acıttığı için-ayağından çıkardığı pantufla benzeri ayakkabıyı 
giymişti. "Gidip gazete alayım mı?" 

Franchetti kardeşlerden biri ondan önce davranıp odadan çıktı. Lorenzo 
Franchetti pembe nakışlı 'alanglez' bir yelek, İngiltere'de dikilmiş bir takım 
elbise ve kalın tabanlı İngiliz ayakkabıları giyiyordu. Kardeşinin kılığı da 
aşağı yukarı aynıydı. Buna karşılık Peter tepeden tırnağa İtalyan 
giyeceklerine bürünmüştü. Tiyatrolarda, gittiği partilerde buna daha önce de 


dikkat etmişti Tom. Biri İngiliz malı giyecekler giyiyorsa mutlaka İtalyan, 
İtalyan malı giyecekler giyiyorsa mutlaka İngilizdi. 

Lorenzo gazeteleri getirirken birkaç kişi daha geldi. İki İtalyan ve iki 
Amerikalı. Gazeteler elden ele dolaştı. Yine konuşmalar ve tartışmalar, 
ortaya atılan aptalca görüşler ve o günkü son haberin yarattığı heyecan. 
Dickie'nin Mongibello'daki evi, onun ilk istediği fiyatın iki katına, bir 
Amerikalıya satılmıştı. Dickie ortaya çıkıncaya kadar para Napoli 
bankasında tutulacaktı. 

Bu haberi basan gazetede bir de karikatür vardı. Adamın biri eğilmiş 
dolabın altına bakıyordu. Karısı, "Kol düğmeni mi arıyorsun?" diye soruyor 
o da, "Hayır, Dickie Greenleaf'i arıyorum," diyordu. 

Tom olayın Roma müzikhollerindeki skeçlere de konu olduğunu 
duymuştu. 

Yeni gelen Amerikalılardan biri -adı Rudy Bilmem neydi- Tom'la Marge'ı 
ertesi gün otelinde vereceği kokteyle çağırdı. Tom daveti kabul 
edemeyeceğini bildirmeye hazırlanırken Marge seve seve gideceklerini 
söyledi. Yemekte Roma'ya dönmekten söz ettiğinden, Tom kızın ertesi gün 
oradan ayrılacağını düşünmüştü. Kokteyl korkunç bir toplantı olacak, dedi 
kendi kendine, Rudy, antikacılık yaptığını söyleyen, kılığı gösterişli, ağzı 
kalabalık, kaba herifin biriydi. Daha ilerideki tarihlerde verilecek partilerle 
ilgili davetleri de kabul etmesine fırsat bırakmadan, kızı evden çıkardı. 

Tom'u, ısmarladıkları beş türlü yemeği yiyip bitirinceye kadar sinir 
kumkuması haline getiren bir zıpırlık tutturmuştu Marge. Nedir ki Tom da 
büyük çaba.harcayarak ona uymayı başardı. Bacağına elektrik akımı 
verildiği için sıçrayıp duran çaresiz bir kurbağaya döndüm diye düşünüyor, 
Marge topu bırakınca o kapıp dribling yapıyordu. "Belki Dickie birdenbire 
kendi üslubunu buldu, resim yapmak için Gauguin gibi güney 
denizlerindeki adalardan birine kaçtı," gibisinden saçma sapan sözler 
ediyordu. Söylediklerinden midesi bulanıyordu arada bir. Derken Marge 
güney denizlerindeki adada yaşayan Dickie'yle ilgili fanteziler uydurmaya 
başlıyordu. Tom kara kara düşündü. Gecenin en zor dakikaları da 
önlerindeydi henüz. Gondol gezisi. Bu karı elini kanalın sularına daldırırsa 
umarım bir köpekbalığı kapar, dedi kendi kendine. Yiyecek hali kalmamış 
olmasına karşın bir tatlı ısmarladı, Marge onu da yiyip bitirdi. 

Marge San Marco'dan Santa Maria della Salute'ye onar kişilik gruplar 
getirip götüren ve düzenli seferler yapan gondollara da binmek istemedi 
tabii. İkisi özel bir gondol tuttular. Gecenin bir buçuğuydu, sayısız espresso 


içüğinden Tom'un ağzının içine koyu kahverengi bir tat yayılmıştı. Çok 
yorgundu. O da bacaklarının onunkilere değmemesine özen göstererek 
Marge gibi yayılıvermişti gondolün kanepesine. Kalbi kuş gibi çırpınıyor, 
sabaha kadar uyku tutmayacağını hissediyordu. Marge hâlâ çok neşeliydi, 
Venedik'te güneşin nasıl doğduğunu anlatarak kendisini eğlendiriyordu. 
Gondolcunun küreğinin suya batıp çıkışı, gondolün hafif sallantısı Tom'a 
belli belirsiz bir bulantı vermişti. San Marco'daki gondol durağıyla evinin 
arasındaki uzaklık hiç bitmeyecek bir yol gibi göründü ona. 

Kanalın suları yükseldiğinden yalnız iki üst basamak görülebiliyordu 
şimdi. Su, zaman zaman üçüncü basamağı da örtüyor, yosun lifleri iğrenç 
bir hareketle dalgalanıyordu. Gondolcunun parasını ödedi, tam demir 
kapıların önüne geldiklerinde anahtarları yanına almadığını fark etti. 
Herhangi bir yerden içeri girebilir miyim diye bakındıysa da pencere 
pervazlarına ulaşması olanaksızdı. Onun bir şey söylemesine fırsat 
vermeden Marge kahkahalarla gülmeye başladı. 

"Anahtarları almayı unuttun değil mi? Şu işe bak! Dört yanımız sularla 
çevrili ve bizim anahtarımız yok!" 

Tom gülümsemeye çalıştı. Yanında iki tabanca ağırlığında ve kol 
uzunluğunda iki anahtar taşımayı kim düşünürdü ki! Rıhtımdan uzaklaşan 
gondolcuya seslenerek geri dönmesini istedi. 

Gondolcu güldü. "Gelemem, sinyor. San Marco'ya dönmem gerek. 
Birisine söz verdim." Hâlâ uzaklaşıyordu. 

Tom, "Anahtarımız yok!" diye bağırdı. 

"Özür dilerim, sinyor. Başka bir gondol bulun." 

Marge bir kahkaha daha attı. "Aldırma. Başka bir gondol geçer. Ne güzel 
gece, değil mi?" Parmak uçlarında yükselmişti. 

Hiç de güzel bir gece değildi. Soğuktu, üstelik havada yapış yapış bir 
ıslaklık vardı. Tom düzenli seferler yapan. gondollardan birini oraya 
çağırabileceğim düşündüyse de onlar ortada görünmüyorlardı. Görünürdeki 
tek tekne San Marco iskelesine doğru giden motoscafo'ydu. Motorcu da 
onları almak için oralara gelmezdi herhalde. Tom yine de bağırdı. 
Yolcularla dolu, ışıklı dolmuş motoru yoluna gitti ve kanalın karşısındaki 
bir tahta iskeleye yanaştı. Marge rıhtımın basamaklarına oturup kollarını 
dizlerine dolamış, en ufak bir çaba göstermiyordu. Sonunda, balıkçı 
teknesine benzeyen bir motor evin önünden geçerken yavaşladı ve birisi, 
"Kapıda mı kaldınız?" diye seslendi İtalyanca. 


Marge neşeyle açıkladı. "Anahtarları unuttuk!" Motora binmek istemedi. 
Sen arka kapıdan girip bu kapıyı açıncaya kadar burada oturup beklerim 
diye tutturdu. Tom bu işin on, on beş dakika süreceğini, orada beklerse 
üşütebileceğini kafasına soktuktan sonra kabul etti onunla gitmeyi, İtalyan 
balıkçı onları en yakın iskelede, Santa Maria della Salute kilisesinin önünde 
bıraktı. Para almaya yanaşmadı ama Tom'un Amerikan sigarası paketini 
seve seve kabul etti. Nedense, o gece Marge'la birlikte San Spridione 
sokağından geçerken yalnız olduğu gecelerden daha büyük bir korku duydu 
Tom. Oysa sokak Marge'ı hiç etkilememişti. Yol boyunca çenesi durmadı. 
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Tom ertesi sabah çok erken bir saatte kapı tokmağının takırtısıyla uyandı. 
Robdöşambrını sırtına geçirip aşağı indi. Bir telgraf gelmişti, postacıya 
bahşiş verebilmek için yeniden yukarı çıkmak zorunda kaldı. Sonunda 
sabahın o saatinde epey soğuk olan salonda telgrafı açıp okuyabildi. 


FİKRİMİ DEĞİŞTİRDİM. SENİ GÜRMEK İSTİYORUM. 11:45'DE 
ORADAYIM. 
H. GREENLEAF 


Birden ürperdi. Buna hazır olduğunu sanmıştı ama aslında hazır değildi. 
Belki de böyle sabahın köründe geldiği için. Gün doğmamıştı daha! 
Külrengi aydınlıkta salon da korkunç görünüyordu. O 'GÜRMEK' kelimesi 
de tuhaftı hani! İtalya'da telgraflarda çok yanlışa rastlanırdı gerçi. Ya H 
harfinin yerine R ya da D harfi yazsalardı? O zaman neler hissedecekti 
acaba? 

Yukarı çıktı, biraz ısınmak ve biraz daha uyuyabilmek umuduyla yatağa 
girdi. Marge kapı tokmağının sesini duymuşsa odasına gelip sorardı. Koca 
tokmağın sesi duyulmayacak gibi değildi. Bir süre bekledikten sonra kızın 
uyanmadığına karar verdi. Bay Greenleaf'i kapıda karşıladığını, el 
sıkıştıklarını görür gibi oluyordu. Adamın sorabileceği soruları düşünmeye 
çalıştıysa da kafası yorgundu, açık seçik düşünemiyordu. Hem tedirgin 
oldu, hem korktu. Belirli sorular tasarlayamayacak kadar yorgun, 
uyuyamayacak kadar gergindi. Gidip biraz kahve yapmak, konuşacak biri 
olsun diye Marge'ı uyandırmak istedi ama kızın odasına girip çamaşırlarını, 
jartiyerini ve sutyenini görmeye dayanamayacaktı. Yapamayacaktı, hayır. 
Kesinlikle yapamayacaktı. 

Sonunda Marge onu uyandırdı. Aşağıda kahve hazırlamıştı. 

"Bil bakalım ne oldu?" dedi Tom gülerek. "Bu sabah Bay Greenleaften 
bir telgraf geldi. Kendisi de öğlen geliyor." 

"Öyle mi? Telgraf ne zaman geldi?" 

"Sabah erken. Ben düş görmediysem tabii." Telgrafı aradı. "İşte burada!" 


Marge telgrafa baktı. "Görmek," dedi gülerek. "İyi ki geliyor, umarım 
ona yararı olur. Sen aşağı geliyor musun? Yoksa kahveyi buraya mı 
getireyim?" 

Tom, "Geliyorum," diyerek robdöşambrını giydi. 

Marge çoktan giyinmişti. Üstünde bir kazak ve siyah bir pantolon vardı. 
Çok iyi kesilmiş, ısmarlama dikilmiş, diye düşündü Tom. Çizgili kadife, 
onun sukabağını andıran gövdesine herhangi bir pantolonun oturabileceği 
kadar iyi oturmuştu çünkü. Kahve sohbetini Anna'yla Hugo saat onda gelip 
sabah gazetelerini, sıcak ekmeklerle sütü getirinceye kadar uzattılar. Sonra 
da sütü ısıtıp kahveyi tazeleyerek salona geçtiler. Gazetelerin Miles cinayeti 
ya da Dickie konusunda hiçbir şey yazmadıkları günlerden biriydi. Bazen, 
sabahlan böyle oluyor, akşam gazeteleriyse -gerçekten yeni bir haber 
bulunmasa bile- insanlara Dickie'nin hâlâ kayıp, Miles cinayetinin de hâlâ 
çözümlenmemiş olduğunu hatırlatmak için bir şeyler basıyorlardı. Bay 
Greenleaf'i karşılamak için istasyona gittiler. Yağmur başlamıştı yine. Hava 
da o kadar soğuk ve rüzgârlıydı ki damlalar kırağı tanesi gibi çarpıyordu 
yüzlerine, istasyon çatısının altına sığınarak kapılardan geçen yolcuları 
gözlediler. Sonunda Bay Greenleaf de çıktı. Marge koşup adamı 
yanaklarından öptü, o da gülümsedi. 

Elini uzatarak, "Merhaba, Tom," dedi dostça. "Nasılsın bakalım?" 

"İyiyim, efendim. Ya siz?" 

Bay Greenleaf'in küçük bir valizi vardı ama onu da hamal taşıyordu. 
Tom valizi taşıyabileceğini söylediyse de hamal onlarla birlikte 
motoscafo'ya da bindi. Tom doğru evine gitmelerini önerdi; nedir ki Bay 
Greenleaf önce otele yerleşmek istiyordu. 

"Otel kaydımı yaptırır yaptırmaz sana gelirim," dedi. "Gritti'de kalmayı 
düşündüm. Senin evine yakın mı?" 

"Çok yakın sayılmaz," dedi Tom. "Ama San Marco alanına yürüyüp 
oradan bir gondola binebilirsiniz. Otel kaydını yaptırdıktan sonra bir işiniz 
yoksa biz de sizinle gelebiliriz. Öğle yemeğini birlikte yeriz diye 
düşünmüştüm. Marge'la baş başa kalmak isterseniz o zaman başka tabii. 
Eski Tom Ripley olmuştu yine; hemen çekilmeye hazırdı. 

"Buraya gelişimin belli başlı nedeni seninle konuşmak," dedi Bay 
Greenleaf. 

Marge, "Yeni bir haber var mı?" diye sordu. 

Bay Greenleaf başını iki yana salladı. Dalgın, sinirli bakışlarla motorun 
penceresinden dışarı bakıyordu. Sanki kentin yabancılığı onu bakmaya 


zorluyor, ancak gördüklerinin hiçbiri beynine ulaşmıyordu. Tom'un öğle 
yemeğiyle ilgili sorusuna da karşılık vermemişti. Tom kollarını kavuşturdu, 
yüzüne sevimli bir ifade yerleştirdi ve susarak oturdu. Motorun uğultusu 
epey gürültü yapıyordu zaten. Marge'la Bay Greenleaf Roma'daki ortak 
tanıdıklarından söz ediyorlardı. Marge Roma'ya gelişinden önce adamla hiç 
tanışmadığını söylemişti ama görünüşe bakılırsa ikisi çok iyi anlaşıyorlardı. 

Öğle yemeği için Gritti oteliyle Rialto arasında kalan bir restorana 
gittiler. Restoran deniz ürünleriyle ünlüydü, ürünler de içerideki tezgâhın 
üstünde çiğ, olarak sergilenirdi. Tabakların birinde Dickie'nin çok sevdiği 
küçük morumtırak ahtapotlar duruyordu. Tezgâhın önünden geçerlerken 
Tom tabaklara işaret ederek Marge'a seslendi. "Keşke Dickie de burada 
olsaydı da şunların tadını çıkarsaydı." Marge neşeyle gülümsedi. Yemek 
zamanı yaklaştığında hep keyifli olurdu zaten. 

Bay Greenleaf yemekte biraz konuştu ama yüzü donuktu ve Dickie'nin 
kapıdan gireceğini umarcasına, boyuna çevresine bakmıyordu. Hayır, 
polisler ipucu sayılabilecek tek bir şey bulamadılar, diyordu. O da olayı 
aydınlatması için Amerika'dan bir özel dedektif getirtiyordu. Tom'un da 
derinlerde bir yerde Amerikalı dedektiflerin İtalyanlardan daha iyi olduğuna 
ilişkin bir kuşkusu ya da bir yanılsaması olmalıydı ki yutkundu, ama sonra 
bu düşüncenin Marge'ın da aniden asılıp ifadesizleşen yüzünde apaçık 
görülen boşunalığının farkına vardı. 

"Bunu çok iyi düşünmüşsünüz," dedi Tom. 

"Sen İtalyan polisine güvenir misin?" 

"Güvenirim aslında. Bir de onların İtalyanca konuşmaları, her yere 
girebilmeleri ve istedikleri herkesi sorguya çekebilmeleri özel dedektife 
göre üstünlük sağlar kendilerine. Sizin tuttuğunuz dedektif İtalyanca 
biliyordur umarım." 

"Bilmiyorum. Doğrusu hiç bilmiyorum." Bay Greenleaf bunu zamanında 
aklı etmesi gerektiğini anlayarak biraz şaşırmıştı. "Adı McCarron. işinde 
çok usta olduğu söyleniyor." 

Tom herhalde İtalyanca bilmiyordur, diye düşündü. "Ne zaman geliyor?" 

"Ya yarın ya da öbür gün. Onu karşılamak için yarın Roma'ya 
döneceğim." Bay Greenleaf vitello alla parmigiana'sını bitirmişti. Pek bir 
şey yememişti. 

Marge yedi katlı romlu pastasına girişirken, "Tom'un çok güzel bir evi 
var," diye söylendi. 

Ateş püsküren bakışlarına karşın Tom hafifçe gülümsemeyi başardı. 


Sorular evde başlayacak, diye düşündü. Baş başa kaldığımız zaman 
herhalde. Bay Greenleaf'in onunla baş başa konuşmak istediğini 
bildiğinden, Marge'ın kahveleri evde içelim demesine fırsat vermeden 
kahve söyledi. Marge Tom'un filtresinden yapılan kahveyi seviyordu. Yine 
de, eve döndüklerinde Marge onlarla birlikte yarım saat salonda oturdu. 
Sezgi diye bir şey yoktu kadında! Sonunda Tom gözlerini ona dikerek 
şakacı bir havayla kaşlarını çattı, bakışlarıyla merdivenlere işaret etti de kız 
kendisinden bekleneni anlayabildi. Elini alnına vurarak biraz kestirmek 
istediğini söyledi. Her zamanki neşesinden bir şey kaybetmemişti. Yemekte, 
elbette ki Dickie ölmedi, siz de bu kadar üzülmemelisiniz, üzüntü midenize 
dokunur demek istercesine, hep Bay Greenleaf'le konuşmuştu. Hâlâ adamın 
gelini olmayı umarmış gibi, dedi Tom kendi kendine. 

Bay Greenleaf ayağa kalkmış, sekreterine mektup dikte etmeye 
hazırlanan bir işadamı havasıyla, elleri ceplerinde odayı arşınlıyordu. Tom 
onun evin zenginliğinin, farkına varmadığını, çevresine bile bakınmadığını 
görmüştü. 

"Evet, Tom," diye başladı Bay Greenleaf, "bu işin böyle bitmesi tuhaf. 
Değil mi?" 

"Bitmesi mi?" 

"Şimdi sen Avrupa'da oturuyorsun, Dickie..." 

Tom sevimli bir havayla karşı çıktı. "Hiçbirimiz Dickie'nin Amerika'ya 
döndüğünü düşünmüyoruz, efendim." 

"Hayır. Dönmüş olamaz zaten. Amerikan göçmen bürosu uyarıldı. Bütün 
liman ve havaalanı görevlileri tetikte bekliyor." Tom'a bakmadan 
dolaşıyordu hâlâ. "Senin gerçek düşüncen nedir? Kerede olabilir sence." 

"İtalya'da saklanıyor olabilir, efendim. Kayıt tutan otellerden uzak 
durursa bu hiç zor değildir." 

"Kayıt tutmayan otel var mıdır peki?" 

"Resmen, hayır. Ancak Dickie gibi güzel İtalyanca konuşan biri kendini 
İtalyan diye de yutturabilir. Dahası, güney İtalya'daki küçük otellerden 
birinin sahibine biraz para verip çenesini tutmasını söylediyse, adam onun 
Richard Greenleaf olduğunu bilse bile ağzını açmaz, Dickie de orada 
istediği kadar kalabilir." 

"Sence öyle mi yapmıştır yani?" Bay Greenleaf ilk kez gözlerini ona 
çevirmişti. Tom adamın ilk tanıştıkları gece baktığı gibi, acıklı bakışlarla 
baktığını fark etti. 


"Hayır," dedi. "Ben... öyle olabilir demek istemiştim. Söyleyebileceğim 
başka bir şey yok." Duraladı. "Bunu söylemek de çok zor ama, ben 
Dickie'nin ölmüş olabileceğini düşünüyorum." 

Bay Greenleaf'in yüzü hiç değişmedi. "Sözünü ettiğin o depresyon 
halinden ötürü mü? Roma'daki görüşmenizde tam olarak ne söyledi sana?" 

"Söylediklerinden, değil, genel havasından ötürü." Tom'un alnı kırışmıştı. 
"Miles olayının onu çok sarstığı belliydi. Dickie, adının gazetelere 
düşmesinden çok sıkılırdı. Şiddetin her türlüsünden de nefret ediyordu." 
Dudaklarını yaladı. Gerçekten sıkıntı çekiyordu düşüncelerini ifade 
ederken. "Bir ara, bütün bunlardan sonra bir şey daha çıkacak olursa aklımı 
kaçıracağım... ya da ne yaparım bilmem gibisinden bir söz etti. Ayrıca, 
tanıştığımızdan beri ilk kez, resme duyduğu ilgiyi kaybetmiş gibi göründü 
bana. Daha önce, Dickie'nin başına ne gelirse gelsin, her zaman resim 
çalışmalarına sığınabilir diye düşünürdüm." 

"Resim çalışmalarını o kadar ciddiye alıyor mu gerçekten?" 

Tom kararlı bir sesle karşılık verdi. "Evet, alıyor." 

Bay Greenleaf tavana baktı. "Ne yazık ki şu Di Massimo denen adam 
bulunamıyor. Belki o bir şeyler bilir. Sanırım Richard'la birlikte o da 
Sicilya'ya gidecekmiş." 

"Bunu bilmiyordum," dedi Tom. Bay Greenleaf bu bilgiyi Marge'dan 
almıştı mutlaka. 

"Di Massimo da ortadan kayboldu. Öyle biri varsa tabii. Bence Richard 
bizi resim çalıştığına inandırmak için uydurdu adamı. Polisler kimlik 
kayıtlarında -ya da o belgelere ne diyorlarsa- Di Massimo adında bir ressam 
bulamıyorlar." 

"Ben hiç görmedim," dedi Tom. "Dickie ondan birkaç kere söz etti ama 
ben adamın kimliğinden -ya da varlığından- hiç kuşku duymadım doğrusu." 
Kısaca güldü. 

"Biraz önce ne demiştin? "Bütün bunlardan sonra' ne demek? Başka ne 
gelmişti başına?" 

"O gün Roma'da karşılaştığımızda ben de bilmiyordum ama şimdi 
anlıyorum. San Remo'da bulunan batık konusunda da sorguya çekmişlerdi 
Dickie'yi. Size o olaydan söz ettiler mi?" 

"Hayır." 

"San Remo'da batık bir tekne bulmuşlar. Dickie'yle benim San Remo'da 
bulunduğumuz gün kaybolduğu anlaşılıyor. Biz de ona benzer bir motorla 
dolaşmaya çıkmıştık. Orada kiralanan küçük, kıçtan takma motorlu 


kayıklar... Her neyse, bulunan tekne kasıtlı olarak batırılmış, içinde de 
polisin kan lekesi olduğunu düşündüğü birtakım lekeler varmış. Miles 
cinayetinden hemen sonra bulunmuş o tekne. İtalya'nın kuzeyini gezmeye 
çıktığım için aynı tarihlerde beni de bulamıyorlarmış, nerede olduğumu 
Dickie'ye sormuşlar. Sanırım bir ara benim ölümümden de onu sorumlu 
tuttuklarını düşünmüştü Dickie." Güldü. 

"Ulu Tanrım!" 

"Benim bunları öğrenmem de birkaç haftalık bir olay. Bir komiser 
Venedik'e gelip beni sorguya çekti. Bu konuda Dickie'ye de bazı sorular 
sorduklarını söyledi. İşin tuhafı, haberi gazetelerde okuyuncaya kadar beni 
aradıklarını hiç bilmiyordum. Çok ciddiye aldıkları bir arama değildi ama 
arıyorlardı. Venedik'e geldikten sonra gazetelerden öğrendim bunu. 
Buradaki polis karakoluna gittim." Hâlâ gülümsüyordu. Bay Greenleaf San 
Remo olayını duymuş olsa da, olmasa da bunları adama anlatmaya karar 
vermişti. Polisten duyması daha kötüydü. Arandığını bilmesi gereken bir 
tarihte Roma'da Dickie'nin yanında olduğunu da ondan öğrenmesi daha 
iyiydi. 

Ayrıca, anlattıkları Dickie'nin depresyonu masalını destekliyordu. 

"Duyduklarıma pek akıl erdiremedim," dedi Bay Greenleaf. Kanepeye 
oturmuş, can kulağıyla dinliyordu. 

"Dickie de, ben de sağ olduğumuz için o olay şimdi kapandı. Bunları 
anlatmamın nedeni... Ona da sorular sordukları için, Dickie polisin beni 
aradığını biliyordu. Belki ilk sorguya çekildiğinde benim yerimi bilmiyordu 
ama ülkeden çıkmadığımın farkındaydı. Öte yandan, Roma'ya gidip onu 
bulduğum halde, polise beni gördüğünü söylememiş. Ters bir günündeydi; 
polise yardım etmek istememiştir. Bunu kesin olarak biliyorum çünkü 
Marge otele telefon ettiği saatte Dickie karakolda polislerle konuşuyordu. 
Onu arıyorlarsa kendileri bulsunlar diye düşündü herhalde." 

Bay Greenleaf oğlunun böyle bir şey yapabileceğine inanan bir baba 
tavrıyla, ah haylaz dercesine başını iki yana sallıyordu. 

"Sanırım bütün bunlardan sonra bir şey daha olursa sözünü de o akşam 
söylemişti. Venedik'e gelip de arandığımı öğrendiğim zaman çok sıkıldım... 
Polisler de arandığımı bilmediğim için beni tam bir salak sanmışlardır ama 
gerçek bu." 

Bay Greenleaf işin o yanıyla pek ilgilenmediğini gösteren bir ses 
çıkarmakla yetindi. 

Tom kalkıp konyak şişesini getirdi. 


"Doğrusunu istersen," dedi Bay Greenleaf, "ben bir noktada senden 
ayrılıyorum. Dickie'nin kendini öldürdüğünü sanmıyorum ben." 

"Marge da sizin gibi düşünüyor. Ben de olabilir demiştim yalnızca. Bence 
en akla yakın olasılık da bu değil?" 

"Ya nedir?" 

"Bir yerde saklanıyor olması. Size bir konyak verebilir miyim efendim? 
Amerika'daki evlerden sonra burası soğuk gelmiştir size." 

Bay Greenleaf konyağı alırken, "Doğrusunu istersen öyle," dedi. 

"Biliyorsunuz, İtalya'dan başka bir yere de gitmiş olabilir. Napoli'ye 
geçtikten sonra Yunanistan'a da gidebilirdi. Fransa'ya da, başka bir yere de, 
zira polis onu aramaya günler sonra başladı." 

"Biliyorum," dedi Bay Greenleaf bezginlikle. "Biliyorum." 
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Tom, Marge'ın antikacının Danieli otelinde vereceği kokteyli unutacağını 
ummuştu ama unutmadı. Bay Greenleaf dört sularında biraz dinlenmek için 
oteline gidince o da Tom'a partinin beşte başlayacağını hatırlattı. 

"Gerçekten gitmek istiyor musun?" dedi Tom. "Adamın soyadını bile 
hatırlamıyorum." 

Marge hatırlıyordu. "Maloof," dedi. "M-a-1-0-0-f. Ben gitmek istiyorum. 
Çok kalmak zorunda değiliz." 

Söylenecek bir şey kalmamıştı. Tom bütün gözlerin onlara dikileceğini 
düşündükçe sıkılıyordu. Greenleaf olayının bir değil iki ünlü kişisi, spot 
lambalarının altındaki bir çift sirk cambazı gibi görüleceklerdi partide. 
Maloof'un onları adlarından ötürü çağırdığına kuşkusu yoktu. Herkese de 
Tom Ripley'yle Marge Sherwood'un partisine geleceklerini söylemişti 
mutlaka. Greenleaf olayıyla ün kazandıklarından, şeref konuğu olacaklardı. 
Tom'a kalırsa bu çirkin bir durumdu ama o gerçekten öyle hissediyordu. 
Marge aşırı bir neşe içindeydi ve bunu Dickie'nin kaybolmasından ötürü 
endişe duymuyorum diyerek bağışlatamazdı. Tom'un düşüncesine göre 
martinileri peş peşe devirmesinin nedeni de içkiyi beleş bulmasıydı. Onun 
evinde yeterince içki bulamıyordu sanki. Ya da akşam yemeğinde Bay 
Greenleafle buluştuklarında birkaç içki daha içemeyecekmiş gibi. 

Tom bir içkiyle yetindi ve odada Marge'dan uzak durmayı başardı. 
Konuşmaya öyle bir soruyla başlayan olursa Dickie Greenleaf in arkadaşı 
olduğunu kabul ediyor, ancak Marge'ı çok iyi tanımadığını belirtiyordu. 

Bay Maloof -daha büyük olduğu için- şampanya bardağına doldurttuğu 
Manhattan kokteyliyle sakar bir fil gibi Tom'un yanına sokularak, "Bay 
Greenleaf nerede?" diye sordu. "Keşke onu da getirseydiniz." Çok renkli, 
kareli kumaştan dikilmiş bir İngiliz elbisesi vardı üstünde. Tom, böylesi 
İngilizlerin özellikle Maloof'a benzeyen Amerikalılar için -istemeye 
istemeye- diktikleri takımlar olmalı diye düşündü. 

"Bay Greenleaf dinleniyor," dedi. "Akşam yemeğinde buluşacağız." 

"Öyle mi? Akşam gazetelerini gördünüz mü?" Saygılı bir ciddiyetle 
sormuştu bu soruyu. 

"Evet, gördüm." 


Bay Maloof başka bir şey söylemeden başını salladı. Tom merak etmişti; 
akşam gazetelerini görmediğini söyleseydi adam hangi önemsiz haberi 
açıklayacaktı acaba? O akşam çıkan gazeteler yalnızca Bay Greenleaf in 
Venedik'e geldiğini ve Gritti Palas otelinde kaldığını yazmışlardı. Roma'ya 
gelmesi beklenen özel dedektiften söz edilmiyordu. O zaman Bay 
Greenleaf'in söylediği sözün doğruluğundan kuşku duydu. Birinden 
duyduğu bir lafın ya da kendi düş gücünün yarattığı korkular gelmişti 
aklına. Bu korkuların temelinde en ufak bir gerçek bulunmaz ve Tom iki 
hafta sonra öyle bir şeye nasıl inanabildim diyerek kendinden utanırdı. 
Mongibello'da, Marge'la Dickie'nin arasında cinsel bir ilişki olduğunu ya da 
olabileceğini, Şubatta, Dickie Greenleaf kimliğinden vazgeçmezse sahte 
imza olayının ele geçmesine yol açacağını düşünmesi hep bu tür 
korkulardandı. İmza sahtekârlığı konusu hızını kaybetmişti. Son haberlere 
göre, Amerika'daki on uzmandan yedisi çeklerdeki imzaların sahte 
olmadığını düşünüyorlardı şimdi. Düş gücünün yarattığı korkulara kurban 
gitmeseydi hâlâ Dickie Greenleaf kimliğiyle yaşayabilir, Dickie'nin aylığını 
çekebilirdi. Dişlerini gıcırdattı. Beyninin bir yanıyla, o sabah Murano ve 
Burano adalarına yaptığı geziyi anlatarak ciddi ve akıllı bir insan gibi 
görünmeye çalışan Bay Maloof'u dinliyordu. Bir kere daha dişlerini sıktı, 
alnını kırıştırarak dinlerken dikkatini kendisiyle ilgili konulara yöneltmeye 
çalıştı. Belki de Bay Greenleaf in özel dedektifle ilgili sözlerini -tersi 
kanıtlanıncaya kadar- doğru olarak kabul edecekti ama bunun kendisini 
korkutmasına, bir göz kırpmasıyla bile olsa, korku belirtisi göstermesine 
izin vermeyecekti. 

Bay Maloof un bir sözüne düşünmeden karşılık verdi, o da aptalca bir 
neşeyle gülerek uzaklaştı. Tom uzaklaşan adamın geniş sırtını 
küçümsemeyle gözledi. Kabalık etmişti, kabalık ediyordu. Kendini 
toplaması gerekirdi. Centilmenlik, kül tablaları ve biblolar alıp satan -Tom 
adamın mallarını paltolarını bıraktıkları yatak odasında görmüştü- bu ikinci 
sınıf antikacıya bile nazik davranmasını gerektiriyordu. Nedir ki bu adam 
ve onun gibileri New York'ta bıraktığı tanıdıklarını hatırlatıyordu Tom'a. 
Sinirine dokunmaları, ona kaçıp gitme isteği vermeleri bu yüzdendi. 

Marge istediği için gelmişti zaten. Gelişinin tek nedeni buydu. Onun 
suçuydu. İçkisinden bir yudum alıp tavana baktı. Birkaç ay sonra sinirleri 
ve sabrı bu tür insanlara da katlanabilmesine olanak verecekti. Yine bu tür 
insanlarla birlikte olması gerekirse tabii. New York' tan ayrıldığından beri 
epey gelişme göstermişti, daha da gösterecekti. Tavanı seyrederek 


Yunanistan'a yapacağı yolculuğu düşündü. Venedik'ten Adriyatik Denizi'ne, 
oradan Akdeniz'e, Girit adasına. Bu yaz yapacaktı o yolculuğu. Haziran'da. 
Haziran. Adı bile güzeldi. Pırıl pırıl, günlük güneşlik! Nedir ki düşleri 
birkaç saniyeden uzun sürmedi. Cırlak Amerikalı sesler yine kulaklarını 
tırmalıyor, sırtındaki, omuzlarındaki sinir uçlarına birer hayvan pençesi gibi 
batıyordu. Farkında olmadan durduğu yerden uzaklaşıp Marge'a doğru 
yürüdü. Ondan başka iki kadın vardı odada. Aşağılık esnaf takımının 
aşağılık karıları. Görünüş bakımından, Marge'ın ikisinden de üstün 
olduğunu kabul etmek zorundaydı. Ancak sesi daha da kötüydü. 
Onlarınkinin benzeri, ama daha kötü. 

Artık gitsek demeye hazırlanıyordu; nedir ki bir erkeğin böyle bir öneride 
bulunması yakışık almayacağından hiçbir şey söylemedi. Marge'ın grubuna 
katılıp gülümseyerek durdu. Biri, bardağını yeniden doldurmuştu. Marge, 
Mongibello'yu, yazdığı kitabı anlatıyor, onu dinleyen, şakakları kırlaşmış, 
yüzleri kırışmış kabak kafalı üç erkek de kıza hayran hayran bakıyorlardı. 

Birkaç dakika sonra Marge kendisi önerdi gitmelerini. Şimdi biraz daha 
sarhoş olan, Bay Greenleaf'i de alıp akşam yemeğini hep birlikte yiyelim 
diye tutturan Maloof'la kafadarlarından zor kurtuldular. 

"Venedik'e bunun için gelinir," diye bağırıyordu Maloof. "Eğlenmek 
için!" Fırsattan yararlanarak kolunu Marge'ın beline dolamış kızı 
sıkıştırıyordu. Tom, iyi ki bir şey yememişim, yoksa hepsini çıkarırdım, 
diye düşündü. "Bay Greenleaf in telefon numarasını söyleyin! Gelin onu 
arayalım!" Bay Maloof sallanarak telefona yürüdü. 

Tom, Marge'ın kulağına eğilip, "Buradan çıkalım!" dedi sertçe. Kızın 
dirseğini, amacını açıkça anlatacak biçimde kavrayıp onu kapıya doğru itti. 
Gülümseyerek, konukları başlarıyla selamlayarak çıktılar odadan. 

Koridorda, "Ne oldu?" diye sordu Marge. 

"Bir şey olmadı ama o parti çığrından çıkıyor gibi geldi bana." Tom 
konuyu gereğinden fazla önemsemediğini göstermek için gülümsedi. Marge 
biraz sarhoştu gerçi; ancak Tom'un durumundaki tuhaflığı fark edemeyecek 
kadar sarhoş değildi. Terlemeye başlamıştı Tom. Ter alnında birikiyordu, 
alnını sildi. "Böyle insanlar beni sıkıyor," dedi. "Hiç tanımadığım, tanımak 
da istemediğim insanlar boyuna Dickie'den söz edip durdular. Beni hasta 
ediyorlar." 

"Tuhaf. Kimse benimle Dickie'yi konuşmadı. Adını bile anmadılar. Dün 
Peter'ın evindekiler daha kötüydü bence." 


Tom başını havaya dikip bir şey söylemeden yürüdü. O sınıf insanı küçük 
görüyor, onlardan nefret ediyordu. Gelgelelim bunu Marge'a anlatmanın 
yararı yoktu çünkü o da aynı sınıfın insanıydı. 

Bay Greenleaf'in oteline gittiler. Akşam yemeği için saati erken 
bulduklarından Gritti'ye yakın bir barda birer içki içtiler. Tom kokteyl 
partideki davranışını bağışlatmak için yemek boyunca gülüp söyledi. Bay 
Greenleaf de oldukça keyifliydi çünkü karısına telefon etmiş, onun 
moralinin de, sağlığının da daha iyi olduğunu öğrenmişti. Doktorun son on 
günden beri karısına değişik bir enjeksiyon tedavisi uyguladığını, ilacın, 
daha önce kullanılanlardan etkili göründüğünü anlattı. 

Yemek sakin geçiyordu. Tom çok da gülünç olmayan bir fıkra anlattı, 
Marge gülmekten katılacaktı. Bay Greenleaf hesabı ödemekte diretti. Sonra 
da kendini pek iyi hissetmediğini, otele dönüp yatacağını söyledi. Tom 
adamın yemekte makama istediğini salataya el sürmediğini fark ettiğinden, 
onun da her turistin düştüğü duruma düştüğünü düşünmüştü. Her eczanede 
bulunan çok iyi bir ishal ilacından söz edecekti ama -baş başa olsalardı bile- 
Bay Greenleaf gibi bir adama öyle şey söylemezdi. 

Bay Greenleaf ertesi gün Roma'ya döneceğini de açıkladı. Tom da sabah 
dokuzda onu arayıp hangi trenle gitmeye karar verdiğini öğreneceğini 
söyledi. Marge da Bay Greenleaf'le gidecekti. Otele kadar yürüdüler. Bay 
Greenleaf gri fötr şapkasının altındaki ağırbaşlı sanayici yüzüyle Madison 
Avenue'nun bir parçası gibi yürüyordu o daracık, zikzak sokaklarda ve 
birbirlerinden ayrıldılar. 

"Sizi pek az gördüğüm için üzgünüm," dedi Tom. 

Bay Greenleaf onun omuzunu okşadı. "Ben de öyle, oğlum. Belki başka 
zaman." 

Marge'la evine dönerken Tom'un yüreği ışıl ısıldı. Ona kalırsa her şey çok 
iyi gitmişti. Yürürlerken Marge bir şeyler anlatıyor, askısı kopan sutyenini 
eliyle tutmak zorunda kaldığı için kıkır kıkır gülüyordu. Tom da o gün 
öğleden sonra Bob Delancey'den gelen mektubu düşünüyordu. Nice zaman 
önce gönderdiği tek karttan sonra, ilk kez mektup yazmıştı Bob. Polislerin, 
birkaç ay önce postayla işlenen bir dolandırıcılık suçuyla ilgili olarak 
evdeki bütün kiracıları sorguya çektiklerini yazmıştı. Gelir vergisi 
beyannamelerinde yanlış yaptıklarını ileri sürerek birkaç kişiden para 
sızdıran dolandırıcı, çeklerin gönderileceği adres olarak Bob'ın adresini 
vermişti. o Çekleri de -o kiracının adı hiçbir posta kutusunda 
görülmediğinden- zarfı kutulardan birinin yanına sıkıştıran postacının 


bıraktığı yerden alarak ele geçirmişti. Sorguya çekilen postacı zarfların 
üstünde George McAlpin adını gördüğünü hatırlıyordu. Bob pek eğlenceli 
bulmuştu olayı. Sorguya çekilen kiracılardan bazılarının tepkilerini uzun 
uzun anlatıyordu. Bir türlü anlaşılamayan şey, George McAlpin adına gelen 
zarfları kimin aldığıydı. Mektup Tom'u çok rahatlatmıştı. O gelir vergisi 
işinin bir gün bir yerden patlak vereceğini, bir soruşturma açılacağını 
hissetmişti başından beri. Olayın böyle kapanmış olmasına sevindi. 
Polislerin Tom Ripley'yle George McAlpin arasında bağlantı kurmaları 
olanaksızdı. Kaldı ki -Bob'ın da yazdığı gibi- dolandırıcı çeklerin hiçbirini 
tahsil etmeye kalkışmam işti. 

Eve girince oturma odasında oturarak Bob'ın mektubunu bir daha okudu. 
Marge eşyalarını toplayıp yatmak üzere odasına çıkmıştı. Tom da yorgundu 
ama ertesi gün Bay Greeleafle Marge'dan kurtulup özgürlüğüne 
kavuşacağını bilmek öyle keyifliydi ki bütün geceyi uyanık geçirebilirdi. 
Kanepeye uzanacağı için ayakkabılarını çıkardı, sırtını bir yastığa dayadı ve 
Bob'ın mektubuna döndü. "...Polisler adamın başka yerde oturan ve zarfları 
almak için arada bir uğrayan biri olabileceğini düşünüyorlar çünkü burada 
oturan aptalların hiçbiri suçlu tipine uymuyor..." New York'ta tanıdığı 
insanlardan, Ed'den ve Lorraine'den -New York'tan ayrıldığı gün onun 
kamarasındaki dolaba saklanmaya kalkan kızdan- haber almak çok tuhaftı. 
Tuhaftı ama hiç hoş değildi. Ne sıkıcı hayattı onlarınki! New York'ta 
sürünmek, metrolarda koşuşturmak, eğlence niyetine Üçüncü Avenue'nun 
karanlık barlarında oturmak ya da televizyon seyretmek. Arada bir iyi bir 
restorana ya da Madison Avenue'daki barlardan birine gidecek kadar para 
olsa bile, bunlar, yemyeşil salatalarıyla, tepsiler dolusu nefis peynirleriyle 
ve müşterilerine dünyanın en güzel şaraplarını sunan dost garsonlarıyla 
Venedik'e renk katan küçücük trattoria'lardan çok sıkıcıydı. Bob, "Senin 
Venedik'te bir palazzo'da oturmanı çok kıskandım," diyordu. "Gondolla da 
geziyorsundur herhalde. Oradaki kızlar nasıl? Belki de oralarda kültürünü 
iyice artırır, döndüğünde eski dostlarına burun kıvırırsın. Dönmekten 
açılmışken, Avrupa'da daha ne kadar kalacaksın?" 

Sonsuza dek, dedi Tom. Belki hiç dönmeyecekti, iş Avrupa'nın 
kendisinden çok orada geçirdiği yalnız gecelerdeydi. Gerek Roma'da, 
gerekse Venedik'te, haritalara bakmaktan, turist kılavuzlarını karıştırmaktan, 
giyeceklerine (o -Dickie'nin Oo giyeceklerine- obakmaktan, yüzüklerini 
avuçlarında tutmaktan, Gucci'den aldığı antilop derisi valizi okşamaktan 
başka bir şey yapmadığı akşamlar! 


İngiliz malı özel bir cilayla cilalıyordu valizi. Çok dikkatli 
kullandığından cilalamasa da olurdu gerçi. Deriyi korumak için yapıyordu 
bunu. Sahip olduğu eşyalara bayılıyordu. Çok eşya istemiyordu. Az olsun, 
en iyisi olsun. Hiç yanından ayırmayacağı şeyler. İnsanın kendine olan 
saygısı artıyordu o zaman. Gösteriş değil, kalite önemliydi. Ve kaliteyi 
korumasını sağlayan sevgi, insana varlığını hatırlatan, varolmanın tadını 
çıkarmasını sağlayan sahip olduğu eşyalardı. Bu kadar basitti. Basitti ama 
az şey değildi. Yaşıyordu o. Yeterince para sahibi olup da yaşamasını 
bilmeyen çok insan vardı. Yığınla para da gerekli değildi aslında. Gerekli 
olan belirli bir güven duygusuydu. Tom daha Marc Priminger'ın evinde 
otururken başlamıştı bu yolda yürümeye. Marc'ın eşyalarının değerini 
bilmiş, belki de adamın evine o yüzden yerleşmişti. Nedir ki onlar Tom'a ait 
değildi. Kırk dolar haftalıkla kendisi için bir şeyler toplamaya başlaması da 
olanaksızdı. Ne kadar az parayla yaşamaya çalışırsa çalışsın, istediği şeyleri 
satın alabilmek için ömrünün en güzel yıllarını feda etmek zorunda 
kalacaktı. Dickie'nin parası, tuttuğu yolda biraz daha hızlandırmıştı onu. O 
parayla Yunanistan'ı görebilir, isterse Etrüsk seramikleri toplayabilir 
(Roma'da oturan bir Amerikalının bu konuda yazdığı ilginç bir kitap 
okumuştu son Zamanlarda), sanat derneklerine yazılıp onlara bağışta 
bulunabilirdi. Ertesi gün işe gitmek zorunda olmadığından, para, o gece 
canını çektiği kadar kitap okumasını sağlıyordu sözgelimi. Malraux'nun 
Psychologie de l'art'ını almıştı, Fransızca sözlüğünün yardımıyla, büyük bir 
zevkle okuyordu kitabı. Biraz uyurum, uyanınca, saat kaç olursa olsun 
kitabımı okurum diye düşündü. Isınmıştı, rahattı, çok kahve içtiği halde 
uyukluyordu. Kanepenin kıvrımı bir sevgilinin kolu kadar rahat gelmişti 
sırtına. Daha da rahat, üst kattaki yataktan daha rahattı bu kanepe. Orada 
gecelemeye karar verdi. Birkaç dakika sonra gidip battaniyesini alırdı. 

"Tom?" 

Gözlerini açtı. Marge çıplak ayaklarla merdivenden iniyordu. Doğrulup 
oturdu. Onun kahverengi deri kutusu vardı kızın elinde. 

"Bu kutuda Dickie'nin yüzüklerini buldum." Heyecanlıydı. 

"Haa... Bana vermişti onları." Tom ayağa kalkmıştı. "Saklayayım diye." 

"Ne zaman?" 

"Sanırım Roma'dayken," Bir adım gerileyince yerde duran pabucuna 
çarptı. Her şeyden çok kendini toplayabilmek için, eğilip pabucu eline aldı. 

"Niye? Ne yapıyordu? Niye verdi yüzüklerini?" 


Tom, sutyenini dikmek için iplik aramıştır, diye düşündü. Yüzükleri 
neden başka bir yere koymamıştı sanki? Bir valizin astarına falan? 
"Bilmiyorum," dedi. "Aklına öyle esti herhalde. Huyunu bilmez değilsin. 
Günün birinde başıma bir şey gelirse yüzükler sende kalsın dedi." 

Marge şaşkın şaşkın bakıyordu. "Nereye gidiyordu?" 

"Palermo'ya gidecekti. Sicilya'ya." Tom, gerekirse tahta ökçeyi silah 
olarak kullanabilmek için pabucu elinde tutuyordu hâlâ. Nasıl yapacağını 
tasarladı çabucak. Pabucu kafasına indirecek, sonra da kızı ön kapıdan 
çıkarıp kanala atacaktı. Yosunlu basamaklarda ayağı kaydı ve düştü 
diyecekti. Öyle iyi bir yüzücüydü ki boğulacağı aklıma gelmedi diye 
ekleyecekti. 

Marge gözlerini kutuya dikmişti. "Öyleyse kendini öldürmeye niyetliydi 
gerçekten." 

"Evet... O açıdan bakarsan... Yüzükler... o olasılığı güçlendiriyor, değil 
mi?" 

"Niye şimdiye kadar söz etmedin bundan?" 

"Tamamen unuttum. Kaybetmeyeyim diye kutuya koydum, o günden 
sonra da hiç aklıma gelmedi." 

"Ya kendini öldürdü, ya kimlik değiştirdi. Öyle değil mi?" 

"Evet." Kesin ve kederli bir evetti bu. 

"Bay Greenleaf e söylesen iyi olur." 

"Söylerim. Polise de söylerim." 

"Artık hiç kuşku kalmadı," dedi Marge. 

Tom elindeki pabucu eldiven gibi kıvırıp büküyor, ancak yere 
bırakmıyordu. Marge ona tuhaf tuhaf bakıyordu çünkü. Hâlâ düşünüyordu. 
Anlamıştı da onunla alay mı ediyordu yoksa? Biliyor muydu? 

Marge, "Dickie'nin yüzüklerinden ayrılabileceğine inanmazdım," deyince 
Tom onun bir şey bilmediğini, bambaşka şeyler düşündüğünü anladı. 

O zaman rahatladı, gövdesi gevşedi. Kanepeye yığıldı ve ayakkabılarını 
giyerek oyalandı. 

"Çok geç olmasaydı Bay Greenleaf'i hemen arardım," dedi Marge. "Ama 
herhalde yatmıştır. Bunları anlatırsam sabaha kadar gözüne uyku girmez." 

Tom ikinci pabucu giymeye uğraşıyordu. Parmakları bile gevşemiş, iş 
görmez olmuştu. Söyleyecek söz arıyordu. Sonunda, çok kalın bir sesle, 
"Daha önce anlatmayı akıl edemediğim için çok üzgünüm," dedi. "Bazen 
insanın kafası duruyor." 


"Evet. Artık Bay Greenleaf'in özel dedektif falan getirtmesine de gerek 
yok değil mi? Saçma olur." Sesi titriyordu. 

Tom kıza baktı. Ağlamak üzereydi Marge. Tom, Dickie'nin ölmüş 
olabileceğini, büyük bir olasılıkla ölmüş olduğunu ancak şu anda kabul etti, 
diye düşündü. 

Kıza sokularak, "Çok üzgünüm, Marge," dedi. "Her şeyden çok da yüzük 
konusunu daha önce anlatmayı akıl edemediğime üzülüyorum." Kıza 
sarılmıştı. Sarılmak zorundaydı çünkü Marge ona yaslanmıştı. Süründüğü 
koku Tom'un burnuna çarptı. Stradivari kolonyasıydı herhalde. "Dickie'nin 
kendini öldürdüğünü ya da öldürebileceğini düşünmemin bir nedeni de 
buydu," dedi. 

Marge ağlamaklı bir sesle, "Evet," diye mırıldandı. 

Ağlamıyordu aslında. Yalnız başını yere eğmiş, Tom' a yaslanmıştı. Bir 
ölüm haberi almış gibi, dedi Tom kendi kendine. Almıştı da. 

Sevecen bir tavırla, "Konyak ister misin?" diye sordu. 

"Hayır." 

"Gel kanepeye otur." Kızı kanepeye götürdü. 

Marge oturunca o da odanın karşısına geçerek iki balon bardağa konyak 
koydu, işini bitirip döndüğünde Marge ortadan kaybolmuştu. Tom 
merdivenin en üst basamağında çıplak ayaklarıyla sabahlığının eteğini 
gördü bir an. 

Yalnız kalmak istiyor, diye düşündü. Konyağı yukarı götürmeye 
hazırlanırken vazgeçti. Konyaktan yarar umabileceği noktayı aşmıştı 
Marge. Tom onun neler hissettiğini anlıyordu. Üzgün bir havayla 
konyakları içki dolabına götürdü yeniden. Şişeye yalnızca birini boşaltmayı 
düşünmüştü ama ikisini de boşalttı ve şişeyi öbürlerinin yanına koydu. 

Yine kanepeye uzandı ve ayaklarını sarkıtarak yattı. Pabuçlarını 
çıkaramayacak kadar yorgundu. Freddie Miles'ı öldürdükten sonra da böyle 
yorulmuştum, diye düşündü. San Remo'da Dickie'yi öldürdükten sonra da. 
Şimdi de ramak kalmıştı! Nasıl bir soğukkanlılıkla düşündüğünü 
hatırlıyordu. Kızı bayıltıncaya kadar vuracak ama tahta ökçenin yara 
açmamasına özen gösterecekti. Sonra da kimsenin onları görmemesi için 
ışıkları söndürüp ön kapıdan dışarı sürükleyecekti Marge'ı. Söyleyeceklerini 
bile tasarlamıştı. Ayağı kaydığı için düşmüştü kız. Yüzerek çıkabileceğini 
düşündüğünden Tom da peşinden atlamaya ya da imdat diye bağırmaya 
gerek görmemişti. Daha sonra Bay Greenleaf'le yapacağı konuşmada 
kullanacağı kelimeleri biliyordu neredeyse. Bu olay Bay Greenleaf i çok 


sarsacak, çok üzecekti. Tom da çok üzgün görünecekti. Öyle görünecekti. O 
görünüşün gerisinde çok sakin, güven,dolu bir Tom bulunacaktı. 
Anlatacaklarını kimse yalanlayamayacak, kimse tersini kanıtlayamayacaktı 
çünkü. Freddie Miles cinayetinde, San Remo olayında olduğu gibi. 
Anlattıklarını öyle yoğun bir biçimde düşlüyordu ki sonunda kendisi de 
inanıyordu. 

Bir an için kendi sesini duyar gibi oldu. "...Rıhtımda durup ona 
seslendim. Şimdi suyun yüzüne çıkacaktır ya da beni korkutmaya çalışıyor 
diye düşünüyordum... Düşerken başını çarptığını bilmiyordum... Bir dakika 
önce öyle neşeliydi ki!" Kendini kastı. Kafasında bir gramofon çalıyordu 
sanki. Sanki oturma odasında onun durduramayacağı küçük bir dram 
oynanıyordu. Ön kapının yanında polislerle ve Bay Greenleaf'le 
konuştuğunu görür gibi oluyordu. Konuştuğunu görüyor ve işitiyordu. 
Dinleyenler de anlattıklarına inanıyorlardı. 

Ancak onu korkutan bu diyalog ya da Marge'ı öldürdüğü inancıyla 
gördüğü sanrı değil (öldürmediğini biliyordu), elinde pabucuyla kızın 
karşısında durup büyük bir soğukkanlılıkla bunları tasarladığını 
düşünmekti. O sahnenin anısıydı korku veren. Ve aynı şeyi daha önce de iki 
kere yapmış olması. O iki olay gerçekti. Düş gücünün ürünleri değil. 
İstemeden yaptım diyebilirdi ama yapmıştı. Katil olmak istemiyordu Tom. 
Bazen, cinayet işlediğini tümüyle unutabildiğini fark etmişti. Şimdi olduğu 
gibi, bazen de aklından çıkaramıyordu. Oysa o gece, Avrupa'da yaşamaktan 
niçin hoşlandığını, güzel şeylere sahip olmanın anlamını düşünürken 
unutmuştu. 

Yattığı yerde yan dönerek dizlerini kamına çekti. Titriyor, ter döküyordu. 
Ertesi sabah Bay Greenleaf i gördüğünde saçmalamaya mı başlayacaktı 
yoksa? Marge kanala düştü, imdat diye bağırdım, peşinden atladım ama onu 
bulamadım gibisinden zırvalar mı dökülecekti ağzından? Marge yanında 
durduğu halde böyle zırvalayıp tasarladığı masalı anlatarak akıl hastası 
durumuna mı düşürecekti kendini? 

Ertesi sabah yüzük konusunu Bay Greenleaf e anlatmak zorundaydı. 
Marge'a söylediğini söyleyecekti ona da. inandırıcı olmak için bazı 
ayrıntılar eklemeliydi. Ayrıntıları üretmeye başladı. Aklı başına gelmişti. 
Roma'daki otel odasını düşündü. Dickie'yle ikisi orada durmuş 
konuşuyorlardı. Dickie yüzüklerini çıkarıp ona veriyor, "Bu konuda 
kimseye bir şey söylemezsen daha iyi olur," diyordu. 
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Ertesi sabah Marge saat sekiz buçukta Bay Greenleaf i arayıp otele kaçta 
gidebileceklerini soracaktı. Tom'a öyle demişti. Ancak Bay Greenleaf onun 
konuşmasından üzüntüsünü anlamış olmalıydı çünkü Tom kızın yüzük 
olayını anlatmaya başladığını duyabiliyordu. Marge bir gece önce Tom'un 
kullandığı kelimeleri kullanıyordu -duyduklarına iyice inanmıştı anlaşılan- 
ama, Tom Bay Greenleaf'in tepkisini anlayamıyordu. Bu son haberin Bay 
Greenleaf'in kafasındaki resme netlik kazandırmasından korkuyordu. O 
sabah buluştuklarında adamın yanında Tom Ripley'yi tutuklamaya hazır bir 
polis de bulunabilirdi. Bu olasılık, Bay Greenleaf yüzük konusunu 
öğrendiği zaman onun yanında olmamanın yarattığı avantajı ortadan 
kaldırıyordu. 

Marge telefonu kapatınca, "Bay Greenleaf ne dedi?" diye sordu. 

Marge bezgin bir hareketle koltuğa çöktü. "Benim düşündüğümü. Ben bir 
şey demeden söyledi. Dickie kendini öldürmeye niyetlenmiş gibi 
görünüyor." 

İyiydi de, onlar otele varıncaya kadar Bay Greenleaf biraz daha 
düşünecek, belki fikrini değiştirecekti. Tom, "Otele kaçta gideceğiz?" diye 
sordu. 

"Dokuz, dokuz buçuk arası dedim. Kahvemizi içer içmez gideriz. 
Kahveyi ateşe koymuştum zaten." Kalkıp mutfağa gitti. O çoktan 
giyinmişti. Geldiği gün giydiği etek ceket takımı vardı üstünde. 

Tom kanepede oturuyordu. Kravatını gevşetti. Kanepenin üstünde 
uyumuştu bütün gece. Hiç soyunmadan. Marge birkaç dakika önce aşağı 
indiğinde uyandırmıştı onu. Tom nasıl olup da geceyi o soğuk odada 
geçirdiğini anlayamıyordu. utanmıştı. Marge da onu orada bulunca çok 
şaşırmıştı. Sırtı ve sağ kolu tutulmuştu. Çok kötü hissediyordu kendini. 
Birden fırladı, Marge'a seslenerek, "Ben yıkanmaya çıkıyorum," dedi. 

İkinci katta, odasına bakınca Marge'ın eşyalarını toplamış olduğunu 
gördü. Valizini kapatıp odanın ortasına bırakmıştı. Bay Greenleaf'le kızın 
sabah treniyle gideceklerini umdu Tom. Bay Greenleaf o gün Roma'da 
Amerikalı dedektifi karşılayacağına göre öyle yaparlardı herhalde. 


Marge'ın yattığı odanın bitişiğindekine girip soyundu ve banyoya giderek 
duşu açtı. Aynaya göz atınca önce tıraş olmaya karar verdi. Döndü, Marge 
geldiğinde bilinmeyen bir nedenle banyodan alıp yattığı odaya götürdüğü 
elektrikli tıraş makinesini aldı. Yeniden banyoya giderken telefonun sesini 
duydu. Marge açtı telefonu. Tom da merdiven boşluğundan sarkarak kulak 
kabarttı. 

"Aaa, çok iyi," diyordu Marge. "Gerek kalmadı o zaman... Evet, söylerim 
tabii... Tamam, hiç oyalanmayız... Tom yıkanıyor... Bir saat sürmez bile. 
Güle güle." 

Tom kızın ayak seslerinin merdivenlere yaklaştığını duydu. Çıplak 
olduğu için kendini sipere aldı hemen. 

"Tom?" Aşağıdan bağırıyordu Marge. "Amerikalı dedektif buraya gelmiş. 
Bay Greenleaf'e havaalanından telefon etmiş, geliyor." 

"Çok iyi!" Tom öfkeyle banyoya girdi, musluğu kapatıp tıraş makinesinin 
fişini prize taktı. Ya duşa girmiş olsaydı? Marge aşağıdan seslenecek ve 
sesini ona duyurduğunu düşünecekti. Şu kız gidince çok sevinecekti Tom. O 
sabah gitseler! Belki de dedektifin ne yapacağını, Tom'la neler konuşacağını 
görmek için kalırlardı. Adamın Venedik'e özellikle Tom'u görmek için 
geldiği belliydi. Yoksa Bay Greenleaf'i Roma'da beklerdi. Marge da bunun 
farkında mıydı acaba? Herhalde değildi. Olanlardan bu sonucu çıkarmak 
için insanın kafasını çalıştırması gerekirdi. 

Koyu renk bir takım elbise giyip kahve içmek için aşağı indi. 
Dayanabileceği kadar sıcak bir suyla duş yapmıştı, kendini daha iyi 
hissediyordu şimdi. Kahve içerlerken Marge yüzük olayının Bay Greenleaf 
için de, dedektif için de pek çok şeyi değiştireceğini ileri sürmekten başka 
bir şey söylemedi. Dedektif de Dickie'nin kendini öldürdüğünü düşünecekti 
şimdi, onu demek istemişti. Tom, umarım haklı çıkarsın, diye düşündü. Her 
şey dedektifin nasıl bir adam olduğuna bağlıydı. Ve Tom'un dedektifin 
üstünde yaratacağı ilk izlenimine. 

Nemli, bulutlu bir hava vardı yine. Saat dokuzda yağmur yağmıyordu 
ama daha önce yağmıştı. Öğleye doğru yine yağardı herhalde. Marge'la 
Tom San Marco katedralinin önündeki iskeleden bir gondola bindiler. Gritti 
oteline girince Bay Greenleaf'in odasına telefon ettiler. Bay Greenleaf, Bay 
McCarron'ın yanında olduğunu, onların da yukarı gelmelerini söyledi. 

Oda kapısını o açtı. "Günaydın," deyip babacan bir tavırla Marge'ın 
kolunu sıktı. "Tom..." 


Marge'ın peşinden Tom da girdi odaya. Dedektif pencerenin önünde 
duruyordu. Otuz beş yaşlarında, kısa boylu, tıknaz bir adamdı, uyanık 
bakışlarla, ancak dostça bakıyordu. Tom'un ilk izlenimine göre, zekiydi ama 
üstün zekâlı değildi. 

"Bu Alvin McCarron," dedi Bay Greenleaf. "Bayan Sherwood ve Bay 
Ripley." 

Herkes birbirine, "Çok memnun oldum, " dedi. 

Tom yatağın üstünde yepyeni bir evrak çantasıyla birtakım fotoğraflar 
gördü. McCarron Tom'u inceliyordu. 

"Anladığıma göre siz Richard Greenleaf'in arkadaşıymışsınız," dedi. 

"İkimiz de arkadaşıyız." 

Bay Greenleaf herkese oturacak yer gösterirken konuşmaya birkaç saniye 
ara verildi. Kanala bakan, eşyası bol, geniş bir odaydı. Tom kırmızı kumaşla 
kaplanmış bir iskemleye oturmuştu. McCarron yatağa ilişmiş, elindeki kâğıt 
tomarını karıştırıyordu. Tom, Dickie'nin çeklerinin fotokopilerine benzeyen 
birkaç kâğıt gördü. Onların arasında da Dickie'nin birkaç fotoğrafını. 

McCarron önce Tom'a, sonra Marge'a bakarak, "Yüzükler yanınızda mı?" 
diye sordu. 

Marge, sıkkın bir sesle, "Evet," deyip yüzükleri çantasından çıkardı ve 
McCarron'a verdi. 

McCarron avucuna bırakılan yüzükleri Bay Greenleaf'e gösterdi. "Bunlar 
onun yüzükleri mi?" Bay Greenleaf yüzüklere kısaca göz atıp başını 
sallarken Marge alınmış gibi, "Dickie'nin yüzüklerini ben de onun kadar iyi 
tanırım," dercesine baktı. McCarron bakışlarını Tom'a çevirdi. "Bunları ne 
zaman vermişti size?" 

"Roma'da. Hatırlayabildiğim kadarıyla Şubatın üçüydü. Freddie Miles 
cinayetinden biri iki gün sonra." 

Dedektif yumuşak, meraklı bakışlarla inceliyordu onu. Kaşlarını 
kaldırınca alnının kalın derisinde iki derin kırışık oluştu. Kıvırcık kumral 
saçları iki yanda iyice kısa kesilmiş, tepesi uzun bırakılmıştı, üniversiteli 
genç kesimi. Tom, yüzünden hiçbir şey anlaşılmıyor, diye düşündü. Kendini 
bu konuda eğitmiş olmalıydı. Dedektif, "Bunları verirken ne söyledi?" diye 
sürdürdü. 

"Bana bir şey olursa bunlar sende kalsın, dedi. Sana ne olacağını 
sanıyorsun diye sordum. Bilmiyorum ama bir şey olabilir diye karşılık 
verdi." Özellikle duraladı. "O anda, başka zamanlarda olduğundan daha 
büyük bir çöküntü içinde görünmüyordu, üzün uzun konuşmuştuk, kendini 


öldürmeye niyetlendiği aklımdan geçmedi. Tek bildiğim yolculuğa 
hazırlandığıydı." 

Dedektif, "Nereye gidecekti?" diye sordu. 

Tom, "Palermo'ya." derken Marge'a baktı. "Bunları seninle 
konuştuğumuz gün vermiş olmalı. Inghilterra oteline telefon etmiştin hani... 
Ya o gün, ya ondan bir gün önce. Sen tarihini hatırlıyor musun?" 

Marge, "iki Şubat," diye mırıldandı. 

McCarron, "Başka ne söyleyebilirsiniz?" diye sordu. "Saat kaçtı? Richard 
içkili miydi?" 

"Hayır. Dickie çok az içer. ikindi saatleriydi sanıyorum. Yüzüklerden 
kimseye söz etmezsen daha iyi olur dedi. Ben de kabul ettim tabii. 
Yüzükleri bir kutuya koydum, sonra da -Bayan Sherwood'a söylediğim 
gibi- tamamen unuttum. Bunun nedeni, Dickie'ye konuyu kimseye 
açmamak konusunda verdiğim sözün beni çok etkilemiş olmasıydı 
herhalde." Açıksözlülükle, arada bir takılarak anlatıyordu bunları. 
Düşünmüştü, bu koşullar 1 altında, konuşurken herkes biraz takılır, biraz 
bocalardı. 

"Yüzükleri ne yaptınız?" 

"Bir kutuya koydum. Kopuk düğmelerimi falan koyduğum eski bir kutu." 

McCarron. birkaç saniye süreyle hiç konuşmadan onu süzdü. Bu arada 
Tom da kendini olabileceklere hazırladı. O sakin, yine de uyanık İrlandalı 
suratından her şey beklenebilirdi. Şimdi suçlayıcı bir soruyla karşılaşabilir 
ya da dedektif onun yalan söylediğini ileri sürebilirdi. Tom kendi 
gerçeklerine, kafasındaki gerçeklere sarıldı sımsıkı. Gerekirse, canı 
pahasına savunacaktı o gerçekleri. Odaya öyle bir sessizlik yayılmıştı ki 
Marge'ın soluklarını duyabiliyordu. Bay Greenleaf öksürünce irkildi. Bay 
Greenleaf çok sakin görünüyordu; neredeyse canı sıkılırmış gibi. Tom 
merak etti. McCarron'la bir olup ona bir komplo mu hazırlamışlardı yoksa? 
Şu yüzük konusundan yola çıkıp onu tuzağa düşürmesinler?" 

McCarron yeni bir soru sordu. "Yüzüklerini -uğur getirsin falan diye- 
kısa bir süre için ödünç verebilecek biri midir Richard?" 

Tom'un konuşmasına fırsat bırakmadan Marge atıldı. 

"Hayır!" 

Tom biraz rahatladı. McCarron duyduklarını nasıl yorumlayacağını henüz 
kestiremiyordu anlaşılan. Dedektif onun karşılık vermesini bekliyordu. 
"Daha önce bana bazı eşyalarını ödünç verirdi," dedi. "Zaman zaman 
kravatlarını ya da ceketlerini kullanırdım. Ama o apayrı bir şey tabii. 


"Marge'ın, onun Dickie'nin odasında, Dickie' nin giyecekleriyle yakalandığı 
günden haberi olacağını bildiğinden, bunu söylemek zorunluluğunu 
duymuştu. 

Marge, "Dickie'nin yüzüklerinden ayrılabileceğini düşünemiyorum," 
diyordu dedektife. "Yeşil taşlı olanı denize girerken çıkarırdı ama kumsala 
döner dönmez parmağına geçirirdi yine. Yüzükleri giyim kuşamının bir 
parçasıydı onun için. Ya kendini öldürmeye, ya da kimliğini değiştirmeye 
niyetli olduğunu düşünmemin nedeni bu." 

McCarron başını salladı. "Bildiğiniz kadarıyla, herhangi bir düşmanı var 
mıydı?" 

"Kesinlikle hayır," dedi Tom. "Onu ben de düşündüm." 

"Peki, gizlenmek yahut kimlik değiştirmek istemesine yol açacak bir 
neden düşünebiliyor musunuz?" 

Tom ağrıyan boynunu oynatarak, "Olabilir," diye söylendi temkinle. 
"Ancak Avrupa'da öyle bir şey yapmak hemen hemen olanaksızdır. Mutlaka 
değişik bir pasaport kullanması gerekirdi. Hangi ülkeye girse, hangi otele 
gitse pasaportunu göstermesi gerekir." 

Bay Greenleaf söze karıştı. "Bana pasaportsuz da yaşayabileceğini 
söylemiştin." 

"İtalya”daki küçük otellerde pasaportsuz kalabilir demiştim. Ama ortadan 
kaybolması öyle büyük yankılar uyandırdı ki hâlâ gizlenebilmesi çok zor," 
dedi Tom. "Şimdiye kadar birinin onu ele vermesi beklenirdi." 

McCarron, "Pasaportunun yanında olduğu anlaşılıyor," diye söylendi. 
"Sicilya'ya o pasaportla gitti ve büyük otellerden birine yerleşti." 

"Evet." 

Dedektif defterine bir iki not aldıktan sonra Tom'a baktı. "Siz ne 
düşünüyorsunuz, Bay Ripley?" 

Tom, bu iş burada bitmedi, dedi kendi kendine. Daha sonra onunla yalnız 
konuşmak isteyecekti McCarron. "Korkarım ben de Bayan Sherwood gibi 
düşünüyorum," dedi. "Görünüşe bakılırsa Dickie kendini öldürmeyi 
tasarlıyordu ve öldürdü. Bu görüşümü Bay Greenleaf'e de açıklamıştım." 

Dedektif Bay Greenleaf'e baktıysa da o ağzını açmadı, yalnızca umutla 
Mr. McCarron'a baktı. Tom'a kalırsa McCarron da artık Dickie'nin ölmüş 
olduğunu, kalkıp buralara gelmesinin boşuna zaman ve para harcamaktan 
başka işe yaramadığını düşünüyordu. 

Ancak McCarron hâlâ işin ucunu bırakmıyordu. Elindeki kâğıtları 
karıştırarak, "Bazı noktaları bir daha gözden geçirelim," dedi. "Richard en 


son ön beş Şubat tarihinde, Palermo dönüşünde Napoli'de vapurdan inerken 
görülmüştü. Doğru mu?" 

"Doğru," dedi Bay Greenleaf. "Kamarotlardan biri onu gördüğünü 
hatırlıyor." 

"Ancak ondan sonra hiçbir otelde görünmedi, kendisinden hiçbir haber 
alınmadı." McCarron gözlerini Bay Greenleaf'ten Tom'a çevirmişti. 

"Hayır, alınmadı." 

Dedektif bu kez Marge'a baktı. 

"Alınmadı," dedi Marge da. 

"Siz onu en son ne zaman görmüştünüz, Bayan Sherwood?" 

Marge düşünmeye gerek duymadan, "San Remo'ya gitmek üzere yola 
çıktığı yirmi üç Kasım günü," diye karşılık verdi. 

"O zaman Mongibello'da mıydınız?" Hiç İtalyanca duymamış gibi, g 
harfini c sesiyle değil, yazıldığı gibi telaffuz etmişti. 

"Evet," dedi Marge. "Şubatta Roma'da görüşebileceğimizi ummuştum 
ama onu kaçırdım. En son Mongibello'da görüştük." 

Aslan Marge! Tom ondan hoşlanmaya başlayacaktı neredeyse. Daha önce 
sinirine dokunduğu halde, o günün erken saatlerinden başlayarak, 
hoşgörüyle, sevecenlikle bakmaya başlamıştı kıza. "Roma'da herkesten 
kaçıyordu," dedi. "O yüzden de bana yüzükleri verdiğinde, tanıdığı 
herkesten uzaklaşmak, bir süre yabancı bir kentte yaşamak istiyor diye 
düşünmüştüm önce." 

"O nedendi sizce?" 

Tom, Freddie Miles cinayetinin Dickie'nin üstündeki etkisini -abartarak- 
anlattı. 

"Freddie Miles'ı kimin öldürdüğünü biliyor muydu sizce?" 

"Hayır, hiç sanmam." 

McCarron, Marge'ın görüşünü de almak istedi. 

"Hayır," dedi o da başını sallayarak. 

Dedektif, "Biraz düşünün," dedi Tom'a. "Davranışı böyle açıklanamaz 
mı? Şimdi de, polisin sorularıyla karşılaşmamak için saklanıyor olamaz 
mı?" 

Tom biraz düşündü. "Öyle düşünmeme yol açacak hiçbir şey söylemedi." 

"Dickie bir şeyden korkuyor olabilir miydi?" 

"Neden korkabileceğini düşünemiyorum," dedi Tom. 

Dedektif Dickie'yle Freddie Miles'ın arasındaki yakınlığın derecesini, 
ikisinin ortak ahbapları olup olmadığını, aralarında bir alacak verecek ya da 


kız davası bulunup bulunmadığını sordu. Tom, "Ben bir tek Marge'ı 
biliyorum," dedi, Marge da kendisinin Freddie Miles'ın kız arkadaşı 
olmadığını söyleyerek karşı çıktı. Dolayısıyla, iki erkek onun yüzünden 
çekişmiş olamazlardı. McCarron'ın bir sorusu daha vardı. Tom kendisini 
Dickie' nin Avrupa'daki en yakın dostu olarak tanımlayabilir miydi? 

"Sanmıyorum," dedi Tom. "Bence Avrupa'daki en yakın dostu Marge'dır. 
Dickie'nin Avrupa'daki öbür arkadaşlarını tanımıyorum zaten." 

McCarron onun yüzünü inceliyordu. "Çeklerdeki sahte imzalar 
konusunda ne düşünüyorsunuz?" 

"İmzalar sahte mi? Kimsenin kesin zarar veremediğini sanıyordum ben." 

"Bence sahte değil," dedi Marge. 

Dedektif, "O konudaki görüşler farklı," diye açıkladı, "uzmanların 
düşüncesine göre, Napoli'deki bankasına yazdığı mektubun imzası sahte 
değil. Öyleyse, bir yerde bir sahtekârlık varsa, Dickie birisini koruyor. 
Diyelim ki bir sahtekârlık yapılmıştır... Siz kimi koruyabileceğini 
kestirebilir misiniz?" 

Tom duraladı. Marge, "Dickie'yi tanıyan bir insan olarak, ben onun 
kimseyi koruyacağına inanmıyorum," dedi. "Niye korusun ki?" 

McCarron hâlâ Tom'a bakıyordu ama dürüstlüğünden mi kuşkulandığı, 
ona anlatılanları yorumlamaya mı çalıştığı belli değildi. Tom adamı tipik bir 
Amerikalı otomobil satıcısına ya da herhangi bir satıcıya benzetmişti. 
Güleryüzlüydü, eli ayağı düzgündü, ortalama bir zekâya sahipti, her erkekle 
futbol maçlarını konuşabilir, her kadına kompliman yapabilirdi. Tom 
adamda herhangi bir üstün yan görmemişti. Yine de, insanın hasmını 
küçümsemesi aptallık sayılırdı. Tom bakarken McCarron'ın küçük, 
yumuşak ağzı aralandı. "Zamanınız varsa benimle birkaç dakika aşağı gelir 
misiniz, Bay Ripley?" 

Tom ayağa kalkarak, "Elbette," diye mırıldandı. 

Dedektif kapıdan çıkarken geri dönüp baktı. Bay Greenleaf ayağa 
kalkmış bir şey söylüyordu ama durup dinlemedi. Yağmurun başladığını 
fark etmişti birden, ince, külrengi bir yağmur iniyordu pencere camlarından 
aşağı. Bunları son kez görüyordu sanki; koca odanın bir köşesine büzülen 
Marge, ihtiyarlar gibi sallanarak gelen, bir şeyler söyleyen Bay Greenleaf, o 
güzel oda. Ancak önemli olan, odanın pencerelerinden görünen kanalın 
gerisindeki eviydi. Yağmurdan ötürü şimdi seçilemeyen ve belki bir daha 
hiç göremeyeceği evi. 

Bay Greenleaf, "Birkaç dakikaya kadar döner misiniz?" diye soruyordu. 


"Evet." McCarron bir celladın tarafsız kararlılığıyla karşılık vermişti. 

Asansöre doğru yürüdüler. Düşünüyordu Tom. Bu işler böyle mi 
yapılıyordu? Lobide kısa bir konuşma, ardından suçlunun İtalyan polisine 
teslim edilişi. Sonra da McCarron -söz verdiği gibi- yukarıdaki odaya 
dönecekti. McCarron çantasındaki kâğıtlardan birkaçını yanına almıştı. Tom 
gözlerini asansörün hangi katta bulunduğunu belirten sayıların yanındaki 
dikey bir ahşap süslemeye dikmişti. Yumurta biçiminde bir kabarıklık, dört 
köşede dört kabartma nokta, yumurta biçimi, nokta, tavandan tabana, aynı 
desen. Bir şey söyle diye düşündü. Bay Greenleaf'le ilgili sıradan bir söz et, 
ya da akıllıca bir laf söyle. Dişlerini sıktı. Şimdi bir de ter basarsa! Henüz 
basmamıştı ama lobiye indiklerinde yüzü boncuk boncuk terlemiş olabilirdi. 
McCarron onun omuzuna bile gelmiyordu. Tam asansör duracağı sırada 
adama dönüp dişlerini göstererek sırıttı. "Bu Venedik'e ilk gelişiniz mi, Bay 
McCarron?" 

"Evet," dedi McCarron. Lobiye çıkmıştı. "Şuraya girelim mi?" Otelin 
pastanesini gösteriyordu. Nezaketi elden bırakmamıştı. 

"Girelim," dedi Tom. İçerisi kalabalık değildi ama konuşulanların bitişik 
masadan duyulmayacağı hiçbir yer yoktu. Gerçekleri birer birer masanın 
üstüne sererek onu böyle bir yerde mi suçlayacaktı McCarron? Dedektifin 
çektiği iskemleye oturdu. McCarron sırtını duvara vererek oturmuştu. 

Garsonlardan biri masaya yanaştı. "Evet, baylar?" 

"Kahve," dedi McCarron. 

Tom bir cappuccino istedi ve dedektife sordu: "Sizinki cappuccino mu, 
yoksa espresso mu olsun?" 

"Sütlü olan hangisi? Cappuccino mu?" 

"Evet." 

"Ondan içeyim." 

Tom iki cappuccino söyledi. 

McCarron ona bakıyordu. Küçük ağzını hafifçe çarpıtarak gülümsedi. 
Tom adamın söze çeşitli sorularla başlayabileceğini düşündü. "Richard'ı sen 
öldürdün, değil mi? Şu yüzük işi biraz fazla olmadı mı?" Ya da "Bana San 
Remo'yu anlatın, Bay Ripley. Ayrıntılarıyla." Belki de adım adım yaklaşırdı 
sonuca. "Richard'ın Napoli iskelesine indiği gün, on beş Şubat günü siz 
neredeydiniz, Bay Ripley? Peki ama nerede kalıyordunuz? Ocakta nerede 
kalıyordunuz? Kanıtlayabilir misiniz?" 

Oysa McCarron hiçbir şey sormuyor, tombul ellerine bakıp hafifçe 
gülümsüyordu. Olayın çözümünü çok kolay bulmuş gibi, dedi Tom kendi 


kendine. Öyle kolay ki konuşmaya üşeniyor sanki. 

Bitişik masada oturan dört İtalyan bağıra çağıra çene çalıyor, coşkun 
kahkahalar (atıyorlardı. Tom Onlardan uzaklaşabilmeyi O isterdi. 
Kıpırdamadan oturdu. 

Öylesine kasılmıştı ki bedeni demirden yapılmış gibiydi. Sonunda o 
gerginlik cüret yarattı. Ağzından, "Roma'dan geçerken komiser Roverini'yi 
görecek zaman buldunuz mu?" sorusunun çıktığını duydu. Aynı anda da bu 
soruyu belirli bir amaçla sorduğunu anladı. McCarron'ın San Remo'daki 
batık tekneden haberi var mıydı acaba? 

"Hayır, bulamadım," dedi dedektif. "Bay Greenleaf beni Roma'da 
karşılayacağını bildiren bir mesaj bırakmıştı ama uçağım o kadar erken indi 
ki buraya gelip onu da, sizi de burada bulmayı düşündüm." Elindeki 
kâğıtlara baktı. "Richard nasıl bir insandır? Kişiliğiyle ilgili neler 
söyleyebilirsiniz?" 

Böyle mi yürütecekti işini? Tom'un söylediklerinden küçük ipuçları 
çıkararak mı? Yoksa Dickie'nin annesiyle babasından bekleyemeyeceği 
tarafsız bir görüş mü istiyordu yalnızca? "Ressam olmak istiyordu," diye 
başladı Tom. "İyi bir ressam olamayacağını da biliyordu, umursamazmış 
gibi, Avrupa'da gönlünce yaşamakla mutlu oluyormuş gibi davranmaya 
çalışıyordu ama..." Dudaklarını yaladı. "Ama ben onun 

sıkılmaya başladığını düşünüyordum. Belki bilirsiniz, babası da burada 
kalmasını onaylamıyordu. Ayrıca, Marge da bazı sorunlar yaratıyordu." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 

"Marge oğlana öâşıktı, o Marge'a âşık değildi. Aynı zamanda, 
Mongibello'da o kadar sık görüşüyorlardı ki Marge'ın umutları yıkılmıyordu 
bir türlü..." Ayağını daha sağlam yerlere bastığını hissetmeye başlamıştı 
Tom. Yine de, düşüncelerini ifade etmekte zorluk çekermiş gibi yaptı. 
"Dickie konuyu benimle açıkça konuşmadı gerçi. Marge'dan hep övgüyle 
söz ederdi, ondan hoşlanırdı ama herkes -Marge'ın kendisi bile- Dickie'nin 
asla onunla evlenmeyeceğini anlıyordu. Gelgeldim Marge bir türlü pes 
etmedi. Sanırım Dickie'nin Mongibello'dan uzaklaşmasının asıl nedeni 
buydu." 

Tom'un görebildiği kadarıyla, sabırla, anlayışla dinliyordu dedektif. "Pes 
etmedi ne demek?" diye sordu. "Ne yaptı yani?" 

Tom garsonun köpüklü cappuccino'ları masaya bırakıp hesap pusulasını 
şekerliğin altına kıstırmasını bekledi. "Boyuna mektup yazıyor, Dickie'yi 
görmeye çalışıyordu," dedi. "Dickie yalnız kalmak istediğini söylediği 


zaman büyük anlayış gösterdi gerçi. Dickie bunları Roma'da karşılaştığımız 
zaman anlatmıştı. Miles cinayetinden sonra, Marge'ı görecek durumda 
değilim ama korkarım başımın dertte olduğunu duyunca Roma'ya gelmeye 
kalkışacak demişti." 

"Sizce Miles cinayetinden sonra niçin o kadar huzursuzdu?" McCarron 
kahvesinden bir yudum almış, ya acılığından ya da sıcaklığından ötürü 
yüzünü buruşturmuştu. Kahvesini karıştırdı. 

Tom açıkladı, ikisi yakın arkadaştılar ve Freddie onun evinden çıktıktan 
yalnızca birkaç dakika sonra öldürülmüştü. 

Dedektif, "Freddie Miles'ı Dickie öldürmüş olabilir mi?" diye sordu 
usulca. "Siz ne düşünüyorsunuz?" 

"Hiç sanmam." 

"Niye?" 

"Öldürmesi için bir neden yoktu çünkü. En azından benim bildiğim bir 
neden yoktu." 

"insanlar genellikle, falanca adam öldürecek tipte değildi derler," diye 
söylendi. "Sizce Richard herhangi birini öldürebilecek tipte bir insan 
mıdır?" 

Tom duraladı. "Bunu hiç düşünmemiştim. Adam öldürecek tipte olanlar 
nasıl insanlardır bilemiyorum. Onun öfkeli olduğunu gördüm... " 

"Ne zaman?" 

Tom Roma'da geçirdikleri iki günü anlattı, Dickie' nin polis tarafından 
sorguya çekilmiş olmasından ötürü hem sıkıldığını, hem öfkelendiğini, 
tanıdıkların ve yabancıların telefonlarıyla rahatsız edilmemek için evinden 
otele taşınmak zorunda kaldığını açıkladı. Dickie'nin resim çalışmalarında 
umduğu başarıyı gösterememesinden ötürü duyduğu üzüntüyle düş 
kırıklığını da kattı işin içine. Dickie'yi inatçı ve gururlu bir delikanlı, 
babasından korkan ve o korku yüzünden adamın isteklerine karşı koymakta 
direnen, yabancılara da, dostlarına da cömert davranmakla birlikte ruh hali 
çok çabuk değişebilen -bir an dostluk gösterirken bir an sonra surat asıp 
içine kapanan- ne yapacağı kestirilemeyen bir insan olarak tanıttı. 
Dickie'nin sıradan bir insan olduğu halde kendini olağanüstü biri olarak 
düşünmekten hoşlanan bir genç sayılabileceğini de söyleyerek özetledi. 
"Eğer kendini öldürmüşse," diye bitirdi, "bunu kendisinde bazı kusurlar, 
bazı yetersizlikler gördüğü için yapmıştır bence. İntihar ettiğine inanmak, 
cinayet işlediğini düşünmekten çok daha akla yakın geliyor bana." 


"Yine de, ben Freddie Miles'ı öldürmediğine emin değilim. Siz emin 
misiniz?" 

İçtenlikle soruyordu dedektif; Tom'un bundan kuşkusu yoktu. Arkadaş 
oldukları için, onun Dickie'yi savunmasını bekliyordu. Kapıldığı korkudan 
kurtulmaya başladığını fark etti. Ancak bu çok yavaş gerçekleşiyordu; 
içindeki bir şey ağır ağır eriyordu sanki. "Emin değilim," dedi. "Ama buna 
inanmak istemiyorum." 

"Ben de emin değilim. Yine de, o zaman pek çok şey açıklanmış olurdu." 

"Evet. Her şey açıklanmış olurdu." 

McCarron iyimser bir gülüşle, "İşe daha bugün başladım," dedi. "Daha 
Roma'daki polis raporlarını bile görmedim. Roma'ya gittikten sonra sizinle 
bir kere daha konuşmak isteyeceğimi sanıyorum." 

Tom gözlerini adama dikti. Anlaşıldığına göre o günkü konuşma sona 
ermişti, "İtalyanca bilir misiniz?" diye sordu. 

"Konuşamam ama okuyabilirim. Fransızcam daha iyidir. İdare ederim." 
İtalyanca bilip bilmemesi pek önemli değilmiş gibi söylemişti bunu. 

Oysa çok önemli, diye düşündü Tom. Roverini'nin bildiklerinin tümünü 
çevirmen aracılığıyla öğrenmesi olanaksızdı. Başkalarıyla -Dickie'nin 
Roma'daki kapıcısıyla sözgelimi- çene çalması da. Çok, çok önemliydi dil 
konusu. "Komiser Roverini'yi birkaç hafta önce Venedik'te görmüştüm," 
dedi. "Ona selamlarımı söyleyin lütfen." 

"Söylerim." McCarron kahvesini bitirmişti. "Dickie'yi tanıdığınıza göre, 
saklanmak isterse nerelere gidebilir sizce?" 

Tom iskemlesinde kıpırdandı, iş biraz zorlanmıştı şimdi. "İtalya'yı her 
yerden çok sevdiğini biliyorum," dedi. "Fransa'ya gideceğini sanmam. 
Yunanistan'ı da sever. Bir ara Mayorka'ya gitmekten söz etmişti, ispanya da 
olabilir sanırım." 

Dedektif içini çekti. "Anlıyorum." 

"Bugün mü döneceksiniz Roma'ya?" 

McCarron'ın kaşları havaya kalktı. "Burada birkaç saat kestirebilirsem 
öyle olacak herhalde. İki gündür yatağa girmedim." 

Tom, çok iyi dayanmış, diye düşündü. "Bay Greenleaf tren saatlerini 
soruyordu," dedi. "Sabah kalkan iki tren vardı. Öğleden sonra da vardır 
sanırım. O bugün gitmek istiyordu." 

"Bugün gideriz öyleyse." Dedektif hesap pusulasına uzanmıştı. 
"Yardımınıza teşekkürler, Bay Ripley. Adresiniz ve telefon numaranız 
bende var. Gerekirse sizi ararım." 


Kalktılar. 

"Yukarı çıkıp Bay Greenleafle ve Marge'la vedalaşmamın bir sakıncası 
var m1?" 

McCarron için hiçbir sakıncası yoktu. Birlikte çıktılar yukarı. Tom 
kafasının içinde yankılanan Papa non vuole şarkısını tutturmamak için 
kendini zor tuttu asansörde. 

Odaya girince Marge'a bakarak yüzünde bir düşmanlık belirtisi görülüp 
görülmediğini anlamaya çalıştı. Ona kalırsa yalnızca keder vardı kızın 
yüzünde. Az önce dul kalmış bir kadına benziyordu. 

Dedektif Bay Greenleaf'e döndü, "izninizle Bayan Sherwood'la da biraz 
yalnız konuşmak istiyorum," dedi. 

"Elbette," dedi Bay Greenleaf. "Ben de gazete almak için aşağı inecektim 
zaten." 

Tom, o gün Roma'ya giderlerse bir daha görüşemeyeceklerini söyleyerek 
Marge'la ve Bay Greenleaf'le vedalaştı, McCaron'a, "Yardımım 
dokunabilecekse istediğiniz zaman Roma'ya gelirim," dedi. "En az Mayıs 
sonuna kadar buradayım." 

Dedektif kendine güvenen İrlandalı gülüşüyle güldü. "Bu olayı ondan 
önce çözümleriz mutlaka." 

Bay Greenleaf'le Tom lobiye indiler. 

"Bana yine aynı sorulan sordu," dedi Tom. "Aynı sorular ve Richard'ın 
kişiliği konusundaki düşüncelerim." 

Bay Greenleaf, umutsuz bir sesle, "Düşüncen nedir peki? " diye sordu. 

Biliyordu Tom; Bay Greenleaf oğlunun saklanmasını da, kendini 
öldürmesini de aynı derecede kınayacaktı. "Doğru bildiğimi söyledim," 
dedi. "Dickie saklanmış da olabilir, kendini öldürmüş de." 

Bay Greenleaf tek söz etmeden onun kolunu okşadı. "Hoşça kal, Tom." 

"Güle güle," dedi Tom. "Bana yazarsınız umarım." 

Bay Greenleafle aramız düzeldi, diye düşündü. Marge'la da arası 
düzelecekti. Marge intihar masalını yutmuştu. Bundan böyle kafası hep o 
doğrultuda çalışırdı. 

Tom öğleden sonra evinden çıkmadı. Önemli bir nokta olmasa bile, 
McCarron'ın telefon edip bir şey daha soracağını sanmıştı ama dedektif hiç 
aramadı. Telefon tek bir kere çaldı. Titi -Venedik'teki konteslerden biri- onu 
akşamüstü bir içki içmeye çağırıyordu. Kabul etti. 

Neden Marge'ın sorun yaratabileceğini düşündüm, diye sordu kendine. 
Marge ona hiçbir gün sorun çıkarmamıştı. Şimdi de intihar fikri kafasında 


bir saplantı halini almıştı. Sınırlı düş gücü her şeyi o bağlam içinde 
açıklardı artık. 
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McCaron ertesi gün Roma'dan telefon ederek Dickie' nin 
Mongibello'daki bütün tanıdıklarının adlarını öğrenmek istediğini söyledi. 
Gerçekten bütün istediği buydu herhalde. Çünkü epey zaman harcayarak 
herkesin adını yazdı ve bu yeni listeyi Marge'dan öğrendiği adlarla 
karşılaştırdı. Marge hemen herkesi yazdırmıştı ama Tom hepsini ve her 
birinin adresini ayrı ayrı bildirdi yeniden. Giorgio'yla başladı, iskeledeki 
teknelere bakan Pietro'yu, Fausto'nun -soyadını bilmediği- Maria teyzesini, 
bakkal Aldo'yu, Cecchi'leri sayıp kasabanın dışında oturan, hiç insan içine 
çıkmayan, Tom'un yüzün bile görmediği yaşlı ressam Stevenson'la bitirdi. 
Bunları sayıp dökmesi birkaç dakika sürmüştü. McCarron'ın her birini 
arayıp bulması, hepsiyle ayrı ayrı konuşması da birkaç gün sürerdi mutlaka. 
Tom'un adını anmadığı tek kişi Dickie'nin eviyle teknesinin satışında 
aracılık eden Sinyor Pucci'ydi. Marge daha önce söylememişse, Tom 
Ripley'nin Mongibello'ya gelerek bu işleri yoluna koyduğunu o söylerdi 
dedektife. Öyle de olsa, McCarron'ın Dickie'nin işlerini onun ayarladığını 
bilmesi çok önemli değildi. Bakkal Aldo'yla Stevenson gibilerine gelince, 
McCarron onlardan öğrenebileceklerini güle güle kullanabilirdi. 

Dedektif, "Napoli'de kimse yok mu?" diye sordu. 

"Benim tanıdığım kimse yok." 

"Ya Roma'da?" 

"Kusura bakmayın, ben Roma'da Dickie'nin hiçbir tanıdığıyla 
karşılaşmadım." 

"O ressamla da karşılaşmadınız mı? Di Massimo'yu soruyorum." 

"Bir kere gördüm ama tanışmadık." 

"Nasıl bir adam?" 

"Köşede bekliyordu. Dickie onunla 'buluşacaktı. Uzaktan gördüm. Bana 
bir yetmiş-bir yetmiş beş boyunda göründü. Elli yaşlarında, kır saçlı, etine 
dolgun bir adam. Açık gri bir elbise giydiğini hatırlıyorum." 

"Hı-hı, hı-hı..." McCarron bunların hepsini not edermiş gibi dalgın dalgın 
söyleniyordu. "Sanırım bu kadar," dedi. "Teşekkür ederim, Bay Ripley." 

"Bir şey değil. Şansınız açık olsun." 


Tom birkaç gün evinde oyalandı. Yakın bir arkadaşının bulunması için 
sürdürülen arama iyice hız kazanmışsa, onun yerinde başkası da öyle 
yapardı, üç dört partiye çağırıldı, kabul etmedi. Dickie'nin babasının tuttuğu 
Amerikalı dedektifin İtalya'ya gelmesi gazetelerin olaya gösterdikleri ilgiyi 
de artırmıştı. Oggfyle Europeo'nun muhabirleri onun ve evinin resimlerini 
çekmek için geldiklerinde Tom adamları kovdu. Hatta laftan anlamayan 
birini dirseğinden tutup kapıdan dışarı atmak zorunda kaldı. Ancak beş gün 
süreyle önemli bir şey olmadı. Ne telefon eden vardı, ne de mektup yazan. 
Komiser Roverini'den de ses çıkmadı. Bazen, özellikle de günün her 
saatinden çok hüzne kapıldığı günbatımı saatlerinde, olabileceklerin en 
kötüsünü düşünüyordu Tom. Roverini'yle McCarron'ın kafa kafaya verip 
Dickie'nin aslında Kasım ayında ortadan kaybolduğunu keşfedeceklerinden, 
McCarron'ın Lancia arabayı ne zaman satın aldığını araştıracağından, 
Dickie'nin San Remo yolculuğundan geri dönmeyip işlerini yoluna koyması 
için Tom'u gönderdiğini öğrenince bir şeylerin kokusunu alacağından 
korkuyordu. Bay Greenleaf'in Venedik'ten ayrılırken yorgun ve kayıtsız bir 
havayla söylediği sözleri düşünüyor, değerlendiriyor ve olumsuz buluyordu. 
Dickie'nin bulunması için harcanan çabalardan hiçbir sonuç alınamayınca 
adamın birden küplere binerek Tom Ripley denen şu herifin, kendi parasıyla 
Avrupa'ya gönderdiği madrabazın bütün geçmişinin araştırılması için 
emirler verdiğini düşlüyordu. 

Yine de, sabahları iyimserdi. Olumlu sayılabilecek şeylerin başında, 
Marge'ın sevdiği erkeğin bütün kışı Roma'da geçirdiğine inanması 
geliyordu. Bütün mektupları saklamıştı herhalde. Şimdi hepsini McCarron'a 
gösterirdi. Mektuplara da kimse bir kusur bulamazdı. Yazarken uzun uzun 
düşündüğüne seviniyordu Tom. Marge artık bir dezavantaj değil, avantajdı. 
İyi ki kızın yüzükleri bulduğu gece pabucunu kullanmamıştı. 

Her sabah, sis perdesinin gerisinden güneşin doğuşunu, sessizlik içindeki 
kentin üstünde yükselişini izliyordu penceresinden. Her sabah bir iki saat 
ortalığı ısıtıyordu güneş. Ve her günün sessizlik içinde başlayışı ilerisi için 
huzur vadediyordu. Hava ısınmaya başlamıştı. Günler daha aydınlık, yağış 
daha azdı. Bahar gelecekti neredeyse. Ve o günlerin birinde, bunlardan çok 
daha güzel bir sabah saatinde, Tom evinden ayrılıp Yunanistan'a giden bir 
gemiye binecekti. 

Bay Greenleaf'le McCarron'ın Roma'ya gidişlerinin üstünden altı gün 
geçtikten sonra, akşam saatlerinde Tom aradı Bay Greenleaf i. Dickie'nin 
babasının verebileceği yeni bir haber yoktu. Tom da haber beklememişti 


zaten. Marge Amerika'ya dönmüştü. Tom, Bay Greenleaf İtalya'da kaldığı 
sürece gazeteler her gün yazacak bir şey bulacaklardır, diye düşündü. Nedir 
ki gazeteler de Greenleaf olayında okurları heyecanlandıracak yazılar 
yazmakta güçlük çekiyorlardı artık. 

Tom, "Bayan Greenleaf nasıl?" diye sordu. 

"İyi. Geçirdiğimiz şu günler onu da olumsuz etkiliyor tabii. Dün gece 
yine aradı." 

Tom, "Çok üzgünüm," diye mırıldandı. Aslında oturup kadına bir mektup 
yazmam gerekir diye düşündü. Bay Greenleaf de burada olduğuna göre 
yapayalnızdır. Hatırını sormalı, gönül alacak bir şeyler yazmalı. Bunu daha 
önce akıl edemediğine üzüldü. 

Bay Greenleaf hafta sonunda Roma'dan Paris'e geçeceğini bildirdi. 
Fransız polisi de Dickie'yi bulmaya çalışıyordu. McCarron onunla birlikte 
gidecekti. Paris'te de bir sonuç alamazlarsa Amerika'ya döneceklerdi ikisi 
de. "Artık ben de anladım, başkaları da anladılar," dedi Bay Greenleaf. 
"Richard ya öldü, ya da bile isteye saklanıyor. Rusya dışında, arandığını 
duyurmadığımız ülke kalmadı. Aman Tanrım... Rusya'yı merak ettiğini 
falan söylemiş miydi hiç?" 

"Rusya'yı mı? Hayır, hiç duymadım." 

Bay Greenleaf'in tutumu belliydi artık; Richard ölmemişse cehenneme 
kadar yolu vardı. O telefon konuşmasında, cehenneme kadar yolu var 
tutumu ağır basıyordu. 

O akşam Peter Smith-Kingsley'nin evine gitti Tom. Arkadaşları Peter'a 
Londra gazetelerinden birkaçını yollamışlardı. Birinde Tom'un OggC'nin 
foto muhabirini evinden atışını gösteren bir resim vardı. Tom aynı resmi 
İtalyan gazetelerinde de görmüştü. Venedik sokaklarında gezerken çekilen 
resimleri, evinin fotoğrafları, Amerika'daki gazetelerde de yayınlanmıştı. 
Gerek Bob, gerekse Geo New York'un bulvar gazetelerinde çıkan resimlerle 
yazıları uçakla postalamışlardı Tom'a. Onlar bunun çok heyecan verici bir 
olay olduğunu düşünüyorlardı. 

"Ben iyice bıktım," dedi Tom. "Burada kalışımın tek nedeni kabalık etmiş 
olmamak, yapabileceğim bir şey varsa yardımda bulunmak. Evime bir kere 
daha gazeteci gönderirlerse, kapıdan içeri girdikleri anda tüfekle 
kovalayacağım herifleri." Gerçekten de olan bitenden sıkılmış, hatta 
iğrenmişti ve bu sesinden anlaşılıyordu. 

"Durumunu anlıyorum," dedi Peter. "Ben Mayıs sonunda İngiltere'ye 
döneceğim. Gelip bir süre İrlanda'daki evimde kalmak istersen kapım açık. 


Bizim oralar pek sakindir." 

Tom durup baktı. Peter İrlanda'daki eski şatosundan daha önce de söz 
etmiş, tarihi yapının resimlerini göstermişti. Dickie'yle kurduğu dostluğun 
özelliği bir karabasanın anısı gibi, solgun ve kötücül bir hortlak gibi 
belirmişti beyninde. Aynı şeyi Peter'la bir daha yaşayabilirdi çünkü. Peter, 
diye düşündü, hiçbir şeyden kuşkulanmayan, dürüst, saf, cömert dost Peter. 
Tek sorun, Peter'la arasında fazla benzerlik bulunmamasıydı. Yine de, bir 
akşam arkadaşını eğlendirmek için İngiliz aksanıyla konuşarak Peter'ın 
hareketlerini, konuşurken başını hızla yana eğişini taklit etmiş, Peter da 
kahkahalarla gülmüştü. Yapmamalıydı, diye düşündü. O akşamın anısı, 
Dickie'yle yaşadıklarının aynını bir kere de Peter'la yaşayabileceğini 
düşünmüş olması, şimdi büyük bir utanç veriyordu Tom'a. 

"Sağol," dedi. "Ama ben bir süre daha burada kalayım en iyisi. Biraz 
yalnız kalayım bakalım. Biliyor musun, Dickie'yi özlüyorum. Çok 
özlüyorum." Gözleri yaşaracaktı neredeyse, ağlamasına ramak kalmıştı. 
Dickie'nin ona dostça davrandığı o ilk gün, beni buraya baban yolladı 
dediği gün nasıl güldüğünü hatırlıyordu. O çılgın ilk Roma gezisini de. 
Cannes'da Carlton otelinin barında geçirdikleri yarım saati, Dickie'nin o 
sıkkın, suskun halini bile sevgiyle anıyordu şimdi. Surat asmakta haksız 
değildi çocuk. Dickie Cöte d'Azur'ü sevmiyordu, Tom sürüklemişti onu 
oraya. Keşke turistik gezileri tek başıma yapsaydım, diye düşündü. Keşke 
öylesine hırslı ve aceleci olmasaydım. Dickie'yle Marge'ın arasındaki 
ilişkiyi -aptallar gibi- yanlış yorumlamasaydım ya da onların birbirlerinden 
soğumalarını bekleseydim keşke. O zaman bunların hiçbiri olmazdı, o da 
ömrünün sonuna kadar Dickie'yle birlikte yaşayabilir, yolculuk edebilir, 
hayatın tadını çıkarabilirdi. O gün Dickie'nin elbiselerini giyip aynanın 
karşısına geçmeseydi... 

Peter, "Anlıyorum, dostum," diyerek Tom'un omuzunu tuttu. 

Tom, görmesini engelleyen gözyaşlarının gerisinden baktı ona. Noel tatili 
için Dickie'yle birlikte Amerika'ya gittiklerini, Bay ve Bayan Greenleaf in 
onları iki oğullarını karşılarmış gibi karşıladıklarını düşlüyordu. "Sağol, 
Peter," dedi. Salya sümük ağlayan, ne dediği anlaşılamayan bir çocuğun 
ağzından dökülen üç hece gibi çıkmıştı kelimeler ağzından. . 

Peter anlayışlı bir tavırla söylendi. "Duygularını böyle ortaya 
koymasaydın insanlığından kuşku duyardım zaten." 
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Venedik 3 Haziran 19- 

Sevgili Bay Greenleaf, 

Bugün valizlerimden birini yerleştirirken Richard' in Roma'da bana 
verdiği ve nedense şimdiye kadar aklımdan çıkan bir zarf buldum. Zarfın 
üstünde Hazirandan önce açılmaması gerektiği yazıyordu, ben de Haziran 
ayında olduğumuzu fark ettim. Dickie'nin vasiyeti çıktı zarftan. Bütün 
mallarını ve gelirini bana bıraktığını yazmış. Bu durum sizin kadar beni de 
şaşırttı ama vasiyetnamenin yazılışı (daktiloyla yazılmış) aklının yerinde 
olduğunu gösteriyor. 

O zarfı verdiğini daha önce hatırlamamış olmaktan büyük üzüntü 
duyuyorum. Hatırlasaydım, Dickie' nin canına kıymaya niyetlendiğini çok 
daha önce anlayacaktık. Gelgelelim zarfı bir valizin cebine koydum, sonra 
da unuttum. Onu da Roma'daki son görüşmemizde, çok sıkkın ve üzgün 
göründüğü gün vermişti. 

Biraz düşününce size vasiyetnamenin fotokopisini göndermeye karar 
verdim. Bir kere de siz bakın. Ömrümde ilk kez bir vasiyetname görüyorum 
ve bu işlerle ilgili yasal işlemleri hiç bilmiyorum. Şimdi ne yapmam 
gerekir? 

Lütfen Bayan Greenleaf e saygılarımı iletin ve acınızı paylaştığımı 
söyleyin. Bu mektubu yazmak zorunda kaldığım için ayrıca üzülüyorum. 
Olabildiğince erken bir tarihte mektubunuzu bekliyorum. Bundan sonra 
adresim şöyle: 

Amerikan Ekspres eliyle 

Atina, Yunanistan 

Saygılarımla, Tom Ripley 


Bir bakıma, belaya çanak tutuyorum, diye düşündü, imzalarla ilgili yeni 
bir soruşturmaya yol açabilirim. Hem vasiyetnamedeki imzayla, hem eski 
imzalarla. Sigorta şirketlerinin ve vakıfların ceplerinden para çıkacağını 
düşündükleri zaman başlattıkları amansız soruşturmalardan biri olacaktır. 
Belki öyleydi ama başka türlü yapamayacaktı. Daha Mayıs ayının ortasında 
almıştı biletini; Yunanistan'a gidecekti. Havalar her gün biraz daha 


güzelleşmiş, Tom'un huzursuzluğu da artmıştı. Arabasını garajdan çıkartıp 
Brenner'e, Salzburg'a, Münih'e gitmiş, ardından da Trieste'den Bolzano'ya 
geçmişti. Her gittiği yerde hava pırıl pırıldı. Yalnız Münih'te, Englischer 
Garten'ı gezerken bir bahar yağmuru indirmiş, Tom da hiçbir yere 
sığınmadan, bu Alman göklerinden üstüme düşen ilk yağmur diye düşünüp 
çocuk gibi heyecanlanarak gezmesini sürdürmüştü. Dickie'nin aylıklarından 
artırdığı, banka hesaplarından çektiği paradan yalnızca iki bin dolar 
kalmıştı. Olayların üstünden topu topu üç ay gibi kısa bir zaman 
geçtiğinden, bankalardan başka para çekmeyi göze alamıyordu. Dickie'nin 
bütün parasını ve mal varlığını ele geçirebileceğini ve girişimin yaratacağı 
tehlikeyi düşünmek, karşı konulmaz bir çekicilik veriyordu işe. Venedik'te 
geçirdiği son haftalar bomboş, sıkıcı haftalardı. Her geçen gün onun kişisel 
güvenliğini artırırken varoluşunun anlamsızlığını da vurgulamıştı. Roverini 
hiçbir şey yazmıyordu artık. Alvin McCarron Amerika'ya dönmüştü. 
Tom'un düşüncesine göre, Bay Greenleaf ya oğlunun öldüğünü kabul 
etmişti, ya da onun bir yerlerde gizlendiğine, aramayı sürdürmenin yararsız 
olacağına inanmıştı. Haber yokluğundan gazeteler de artık Dickie'yle ilgili 
hiçbir şey yazmaz olmuşlardı. Arabasıyla Münih'e gidinceye kadar, 
neredeyse aklını kaçırmasına yol açacak bir boşluk duygusu içinde 
yaşamıştı Tom. Yunanistan yolculuğuna hazırlanıp evini kapatmak için 
Venedik'e döndüğünde bu duygu büsbütün güçlenmişti. Yunanistan'a, 
kahramanlık destanlarına sahne olan topraklara çekingen, boynu bükük 
Tom Ripley kişiliğiyle, cebinde topu topu iki bin dolarla gidecekti demek. 
Öyle ki eski Yunan sanatıyla ilgili bir kitap almak için bile para hesabı 
yapması gerekecekti neredeyse. Bu, katlanılmaz bir düşünceydi. 

Yunanistan yolculuğunun kahramanca bir girişim olmasına Venedik'te 
karar verdi. Ege Denizindeki o adalar ufukta belirince, onlara Boston 
doğumlu bir sümsük, bir hiç olarak değil, yaşayan, soluk alan yiğit bir insan 
olarak bakacaktı. Pire limanında dosdoğru polisin avucuna düşse bile, 
ondan önceki günlerde, geminin pruvasında durup köpüklü sulara 
bakmanın, Ulysses'in gezdiği denizlerde yol almanın tadını tatmış olacaktı. 
Onun için de Bay Greenleaf'e vasiyetnameyle ilgili mektubu yazmış ve 
Venedik'ten ayrılmadan üç gün önce postaya vermişti. Mektup dört beş gün 
içinde geçerdi adamın eline. Böylece Bay Greenleaf in ona bir telgraf çekip 
yolculuğu erteletmesine fırsat bırakmamış oluyordu. Ayrıca, bu konuya 
fazla önem vermezmiş, Dickie'nin parasına konup konmayacağını 
umursamazmış gibi davranıp Bay Greenleaf'in yazacağı mektubun sekiz on 


gün eline geçemeyeceği bir durum yaratmak daha doğruydu. Vasiyetname 
olayının, küçük bir geziyi ertelemesini bile gerektirmediğini kanıtlamış 
olacaktı böylece. 

Yola çıkmadan iki gün önce Venedik'te ev aramaya başladığı gün tanıştığı 
Kontes Titi della Latta-Caccia-guerra'nın evine gitti. Hizmetçi, konuğu 
oturma odasına aldı. Titi, "Ciao, Tomaso!" diye seslendi. "Akşam 
gazetelerini gördün mü? Dickie'nin eşyalarıyla tablolarını bulmuşlar! 
Burada, Venedik'teki Amerikan Ekspres'te!" Heyecanından altın küpeleri 
sallanıyordu. 

"Nee?" Gazeteleri görmemişti Tom. Bütün öğleden sonra valiz 
yerleştirmişti. 

"Al, oku! Şurada! Bütün giyecekleri! Napoli'den gönderilmiş. Belki 
kendisi de burada, Venedik'tedir!" 

Okuyordu Tom. Denildiğine göre, tabloların bulunduğu paketin ipi 
çözülmüş, Amerikan Ekspres'teki görevli de ipi bağlamaya çalışırken 
tuvallerden birinin köşesinde Richard Greenleaf imzasını görmüştü. Tom'un 
elleri titremeye başlamıştı. Okuyabilmek için gazeteyi iki yanından sıkıca 
kavraması gerekti. Gazete, polisin bütün eşyaları elden geçirip parmak izi 
arayacağını belirtiyordu. 

Titi, "Belki de yaşıyordur!" diye haykırdı. 

"Sanmı... Bu haber yaşadığını göstermez ki! Valizlerini gönderdikten 
sonra öldürülmüş veya intihar etmiş olabilir. Eşyasını Fanshaw adıyla 
yollamış olması bile..." 

Kanepede dimdik oturan kontesin onun sinirli haline şaştığını fark ederek 
kendini topladı. "Bak... Parmak izi arayacaklarını yazıyor burada. Eşyaları 
Dickie'nin kendisinin gönderdiğine emin olsalardı bunu yapmazlardı. 
Ayrıca valizlerini kendisi alacaksa niye Fanshaw adıyla yolluyor? Bak, 
pasaportu bile bulunmuş! Valizine koymuş pasaportu." 

"Belki de Fanshaw adı altında dolaşıyor. Hay allah... Senin çaya ihtiyacın 
var!" Ayağa kalktı. Giustina! Bize çay getir lütfen! Çok çabuk!" 

Tom gazeteyi elinden bırakmadan kanepeye çöktü. Dickie'nin ayaklarına 
bağladığı ipin düğümü ne durumdaydı acaba? O da tam şu günlerde 
çözülürse işi tamamdı. 

Titi, "Sen çok karamsarsın, şekerim," diyerek Tom' in dizini okşadı. "Bu 
iyi bir haber. Belki bütün parmak izlerinin Dickie'ye ait olduğu anlaşılır. 
Sevinmez misin o zaman? Bir bakarsın yarın sokakta dolaşırken Fanshaw 


adı altında yaşayan Dickie Greenleaf'le burun buruna gelirsin!" Onun için 
soluk almak kadar doğal olan tatlı gülüşüyle odayı çınlattı. 

"Bütün eşyalarının valizde bulunduğunu yazıyor burada. Tıraş takımı, diş 
fırçası, ayakkabıları, paltosu, her şey." Tom korkusunu gizlemek için üzgün 
görünmeye çalışıyordu. "Yaşasa bunların hepsini depoya koydurmazdı ki! 
Katil onu öldürdükten sonra üstündekileri de çıkarmış, her şeyi valizlere 
doldurup Amerikan Ekspres' e göndermiş olmalı. Eşyalardan kurtulmanın 
en kestirme yolu oydu sanırım." 

Titi bile bu mantığa karşı çıkamadı. "Şu parmak izleri inceleninceye 
kadar iyimser olmaya çalış. Yarın tatile çıkacaksın güya. Hah, çay da geldi." 

Yarın değil, öbür gün, dedi Tom kendi kendine. Roverini gelip parmak 
izlerimi almak ve onları valizlerle tabloların üstünde bulunanlarla 
karşılaştırmak için bol bol vakit bulacak demektir. Dickie'nin eşyalarında, 
tuvallerin kasnaklarında parmak izi alınabilecek düzgün, parlak yüzeyler 
var mıydı? Tıraş takımının dışında, pek yoktu. Ama uğraşırlarsa, bölük 
pörçük, parça parça çıkmış izleri de birleştirip on parmağın izini 
çıkarabilirlerdi. Tek avuntu, o güne kadar Tom Ripley'nin parmak izlerini 
almamış olmalarıydı. Henüz sanık durumunda bulunmadığına göre, almaya 
da kalkışmazlardı belki. Ama ya bir yerlerden Dickie'nin parmak izlerini 
bulmuşlarsa? Kesin sonuç alabilmek için, Bay Greenleaf'in ilk işi 
Amerika'dan Dickie'nin parmak izlerini göndermek olacaktı belki. Her 
yerde bulunabilirdi Dickie'nin izleri. Amerika'daki eşyalarının üstünde, 
Mongibello'daki evde... 

"Çayını iç, Tomaso." Titi dizini tutuyordu yine. 

"Teşekkür ederim." 

"En azından gerçeklerin ortaya çıkmasını sağlayacak bir adım atılmış 
oldu. Göreceksin bak, bu iş çözümlenecek. Hadi şimdi başka şeylerden söz 
edelim. Bu konu seni çok üzüyor. Atina'dan sonra nereye gitmeyi 
düşünüyorsun?" 

Tom aklını Yunanistan yolculuğuna yermeye çalıştı. Yunanistan altın 
yaldızlı bir ülkeydi onun için. Destan kahramanlarının altın zırhlarının, 
mavi göklerdeki güneşin altın yaldızıyla yaldızlanmıştı. Mermer heykelleri, 
heykellerin güçlü, sakin yüzlerini gözünün önüne getirebiliyordu. Şu 
parmak izi korkusundan kurtulmadan gitmek istemiyordu Yunanistan'a. 
Korku Tom'u alçaltacaktı. Atina'nın lağımlarında gezen fareler kadar, 
Selanik sokaklarında yolunu kesen dilenciler kadar aşağılık bir yaratık 


olarak görecekti kendini. Ellerini yüzüne kapatarak ağlamaya başladı. 
Bitmişti Yunanistan gezisi, altın balon patlamıştı! 

Titi tombul kolunu Tom'un omuzuna doladı. "Böyle yapma! 
Neşelenmeye çalış! Üzülecek bir şey çıkınca üzülürsün." 

Tom, "Bunun kötüye işaret olduğunu niye anlamıyorsun bilmiyorum!" 
diye haykırdı umutsuzlukla. "Gerçekten bilmiyorum!" 
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Kötü işaretlerin en kötüsü, daha önce dostça haberler gönderip bilgi veren 
Roverini'den Venedik'te bulunan eşyalar konusunda hiç ses çıkmamasıydı. 
Tom bir geceyi uykusuz geçirdi, bir gün, yolculukla ilgili son işleri 
yaparken, Anna'yla Hugo'nun, bakkalla kasabın hesaplarını keserken evin 
içinde dolaşıp odaları arşınladı. Günün ve gecenin her saatinde polislerin 
gelmesini bekliyordu. Beş gün önceki güven duygusuyla şimdiki korkusu 
arasındaki zıtlık onu perişan etmişti. Ne yemek yiyebiliyor, ne uyuyabiliyor, 
ne de bir yerde durabiliyordu. Anna'yla Hugo'nun üzüntüsü karşısında 
gösterdikleri anlayış, telefon edip valizlerin bulunmasıyla ilgili 
düşüncelerini soran tanıdıkların soruları, katlanılmaz hale gelmişti, 
insanlara çok sıkkınım, karamsarım, umutsuzum demesini de kimse 
yadırgamıyordu. Çok olağandı bu; Dickie cinayete kurban gitmiş olabilirdi 
çünkü. Tıraş takımıyla tarağına varıncaya kadar, bütün eşyaların 
Venedik'teki valizlerden çıkmasını herkes çok anlamlı buluyordu. 

Bir de vasiyetname konusu vardı. Bay Greenleaf iki gün sonra alırdı 
mektubunu. O arada, parmak izlerinin Dickie'ye ait olmadığı da belirlenirdi 
belki. Hellenes vapurunun yolunu kesip Tom'un parmak izlerini 
alabilirlerdi. Vasiyetnamenin de sahte olduğu anlaşılırsa kimse gözünün 
yaşına bakmazdı. Sonunda iki cinayet de aydınlanacaktı. İki kere ikinin dört 
ettiği kadar kesindi bu. 

Hellenes vapuruna binerken yürüyen ölü gibi hissediyordu. Açtı, 
uykusuzdu. Sinirlerinin gerginliğiyle içtiği espresso'lar ayakta tutuyordu 
onu. Gemide telsiz var mı diye sormak isterdi ama gemide telsiz 
bulunduğuna emindi zaten. Kırk sekiz yolcu alan büyücek bir gemiydi 
Hellenes. Kamarot valizlerini kamarasına getirdikten beş dakika sonra 
ayakta duracak gücü kalmadı. Bir kolunu altına alarak yatağına yüzükoyun 
devrildiğini, dönüp kolunu kurtaramayacak kadar yorgun olduğunu 
hatırlıyordu. uyandığında gemi hareket etmişti. Hem ilerliyor, hem de hoşa 
giden, yoluna çıkan her şeyi alt ederek, sonsuza kadar böyle ilerleyeceğini 
vadeden hafif bir yalpayla yalpalıyordu. Üstüne yattığı kolun inmeli gibi 
sarkıp kalması bir yana bırakılırsa, şimdi daha iyiydi. Koridorda yürürken 


kolu gövdesine çarptığından öbür eliyle tutmak zorunda kaldı. Saati onu 
gösteriyordu ve dışarısı kapkaranlıktı. 

İskele tarafında beş altı ölgün ışık görülüyordu. Yugoslav kıyılarında bir 
yer olmalıydı. Onun dışında, kapkara denizle kapkara gökten başka bir şey 
yoktu. Öyle bir karanlık ki ufuk çizgisi bile görünmüyordu. Yüzüne vuran 
rüzgâr sonsuzluktan kopup gelmiş gibi esmese, geminin karanlık bir ekran 
üstünde yol aldığını sanabilirdi insan. Güvertede ondan başka kimse yoktu. 
Herkes aşağıda yemek yiyordu herhalde. Yalnız olduğuna sevindi. Ya 
telsizci tam şu anda Tom Ripley'nin tutuklanması emrini taşıyan bir telsiz 
haberi almışsa? Şimdiki gibi korkusuzca duracaktı gelenlerin karşısında. Ya 
da kendini küpeşteden aşağı atardı. Tom için, bu bir kaçış olduğu kadar 
büyük bir cesaret örneği de sayılırdı. Kaptan köprüsündeki telsizin bip-bi- 
bip'leri durduğu yerden bile duyulabiliyordu. Korkmuyordu, hayır. Gemiyle 
Yunanistan'a giderken tatmayı umduğu duygulardı bunlar. Çevresindeki 
karanlık sulara bakıp da korku duymamak, ufukta Yunan adalarının 
belirdiğini görmek kadar güzeldi neredeyse. Haziran gecesinin 
karanlığında, küçücük adaların, yamaçları yapılarla beneklenmiş Atina 
sırtlarının, Akropol'ün belirdiğini düşlüyordu. 

Gemide, kırk yaşlarındaki kızıyla yolculuk eden bir İngiliz kadın vardı. 
Kız hiç evlenmemişti ve o kadar sinirliydi ki güvertedeki şezlongunda on 
beş dakika bile oturamıyor, habire yerinden fırlayıp 'bir yürüyüş' yapacağını 
bildiriyordu. Kızın tersine, anne yavaş hareket eden, sakin bir kadındı. Sağ 
bacağı inmeliydi ve öbüründen biraz kısa kaldığından sağ ayakkabısının 
topuğu daha yüksekti. Ve bastonsuz yürüyemiyordu. New York'ta yaşadığı 
günlerde, o kadın, yavaşlılığıyla, hiç değişmeyen nazik tavrıyla Tom'u deli 
edebilirdi. Şimdiyse kadının yanında oturup konuşmaktan, onun 
İngiltere'deki hayatı ve Yunanistan hakkında anlattıklarını dinlemekten 
hoşlanıyordu. Kadın en son 1926'da gitmişti Yunanistan'a. Tom onun 
koluna girip güvertede dolaştırıyordu. Kadın ona zahmet verdiği için 
boyuna özür dilerdi ama gösterilen ilgiden çok hoşlandığı da belliydi. 
Anlaşıldığına göre, kızı da annesini başından atmış olduğuna seviniyordu. 

Bayan Cartwright gençliğinde tam bir cadıydı belki, dedi Tom kendi 
kendine; belki de kızının nevrozları onun eseridir. Kızı çok sıkmış, normal 
bir hayat yaşamasına, evlenmesine fırsat vermemiş olabilir. Belki güvertede 
dolaştırıp saatlerce anlattıklarını dinleyeceğime küpeşteden aşağı atmam 
gerekir ama ne önemi var? Hayat her zaman adil mi davranıyordu 
insanlara? Ona adil mi davranmıştı. İki cinayet işleyip yakayı ele vermediği 


zaman inanılmayacak kadar şanslı olduğunu düşünmüştü. Dickie'nin 
kimliğine bürünmesiyle açılmıştı şansı. Şimdiye kadar da sürmüştü. 
Ömrünün ilk bölümünde büyük haksızlığa uğramıştı ama sonra, Dickie'yle 
geçirdiği günler ve ondan sonrası, geçmişi telafi etmişti. Fazlasıyla hem de. 
Nedir ki Yunanistan'da bir şeyler olacağını hissediyordu. Kötü bir şeyler. 
Fazla uzun sürmüştü şansı. Peki, diyelim ki parmak izleri onu ele verdi, 
vasiyetname sahtekârlığı da ortaya çıktı ve elektrik sandalyesinde ölmeye 
mahküm edildi. Bu ölüm, Kasımdan Hazirana kadar geçirdiğim günler buna 
değmezdi dedirtecek kadar acı verebilir ya da yirmi beş yaşında ölmek o 
kadar trajik ' olabilir miydi? Kesinlikle hayır. 

Bir tek şeye yanıyordu, o da dünyayı görememiş olmasıydı. 
Avusturalya'yı görmek isterdi. Hindistan'ı, Japonya'yı da. Güney Amerika 
vardı bir de. Bu ülkelerin sanatlarını görmek bile ömür boyu sürecek keyifli 
bir iş olur, diye düşündü. Resim sanatıyla ilgili çok şey öğrenmişti. 
Dickie'nin kötü tablolarını taklit ederken bile bir şeyler öğrenmişti. Roma 
ve Paris'te sanat galerilerini gezerken resim sanatına büyük ilgi duyduğunu 
fark etmişti. Belki de sonradan doğmuştu bu ilgi. Kendisi resim yapmak 
istemezdi ama, parası olsaydı sevdiği tabloları toplar, yetenekli genç 
ressamlara para yardımında bulunurdu. 

Bayan Carwright'ı güvertede gezdirirken ve onun bazen sıkıcı olan 
monologlarını dinlerken böyle şeyler geçiyordu aklından. Bayan Cartwright 
onu çok sevmiş, yolculuğunun eğlenceli geçmesinde çok büyük katkısı 
olduğunu birkaç kez söylemişti. Temmuzun ikisinde Girit'teki otelde 
buluşmak üzere söyleştiler. Çünkü Girit, programlarının kesiştiği tek yerdi. 
Bayan Cartwright otobüsle gezecekti Yunanistan'ı. Tom gemiden indikten 
sonra kadını bir daha göreceğini sanmıyordu ama her önerisini kabul 
ediyordu yine de. Gemiden iner inmez tutuklanacağını, başka bir gemiyle, 
belki de uçakla İtalya'ya gönderileceğini düşünüyordu. Onunla ilgili bir 
telsiz haberi gelmemişti bildiği kadarıyla. Gelse ona bildirirler miydi? 
Gemide basılan tek yapraklı gazete her akşam her yolcunun yemek 
masasına bırakılıyordu ama orada da uluslararası politik haberlerden başka 
bir şey bulunmazdı. Greenleaf olayında önemli bir gelişme olsa bile o 
gazeteye geçmezdi. Yol boyunca tuhaf bir duyguyla yaşamıştı Tom. 
Yazgısına boyun eğen, özverili bir kahraman gibi görüyordu kendini. 
Olmayacak şeyler düşlüyordu. Bayan Cartwright'ın kızı denize düşüyor, o 
da peşinden atlayarak kızı kurtarıyordu. Ya da geminin bordasında açılan 


bir gediği kendi bedeniyle kapatmak için dalgalarla boğuşuyordu. 
Korkusuzdu, olağanüstü bir güce kavuşmuştu. 

Vapur karaya yaklaşırken Bayan Cartwright'la birlikte küpeştede 
duruyorlardı. Kadın Pire limanının çok değişmiş olduğunu anlatıyordu. 
Tom değişikliklerle ilgili değildi. Liman oradaydı ya, onu ilgilendiren 
buydu. Bir serap değildi; yapılarına dokunabileceği, üstünde yürüyebileceği 
bir tepeydi. Oraya kadar gitmesine fırsat kalırsa tabii. 

Polisler rıhtımda bekliyorlardı. Dört kişiydiler, kollarını kavuşturmuş 
gemiye bakıyorlardı. Tom, Bayan Cartwright'a yardım etmeyi sonuna kadar 
sürdürdü, kadının iskeleden inmesine yardım etti ve ana kızla gülümseyerek 
vedalaştı. Gümrük salonunda Tom R harfinin altında bekleyecekti 
valizlerini, onlar C harfininin. Cartwright'lar ondan sonra da özel 
otobüslerine binip Atina'ya gideceklerdi. 

Tom, Bayan Cartwright'ın öpücüğünün sıcaklığıyla ıslaklığını yanağında 
hissederek polislere doğru yürüdü. Patırtı çıkarmaya gerek yok, diye 
düşünüyordu, gidip kimliğimi bildiririm, olur biter. Polislerin arkasında bir 
gazeteci vardı. Gazete almayı düşündü, izin verirlerdi herhalde. O 
yaklaşırken polisler de göğüslerinde kavuşturdukları kollarının üzerinden 
Tom'a bakıyorlardı. Siyah üniforma giymişlerdi. Tom onlara bakarak 
hafifçe gülümsedi. Polislerden biri elini kasketinin siperliğine götürerek 
yana çekildi. Öbürleri hiçbir hareket yapmadan, Tom'un çevresini sarmaya 
kalkışmadan bekliyorlardı. Tom sonunda ikisinin arasında, gazetecinin tam 
önünde durmuştu. Nedir ki onlar hâlâ karşıya bakıyor, Tom'la hiç 
ilgilenmiyorlardı. 

Tom büyük bir şaşkınlık ve halsizlik duyuyor, önündeki gazete sergisine 
bakıyordu. Eli, bildik bir Roma gazetesine gitti kendiliğinden. Üç günlüktü 
gazete. Cebinden birkaç liret çıkardı ve Yunan parası olmadığını fark etti. 
Gazeteci İtalyan parası da alıyordu, İtalya'daymış gibi, paranın üstünü de 
liret olarak verdi. 

Tom, üç İtalyan gazetesiyle bir Herald-Tribune da ayırdı ve "Bunları da 
alacağım," dedi İtalyanca. Polislere göz attı. Ona bakmıyorlardı. 

Sonra da yolcuların valizlerini bekledikleri hangara döndü. Geçerken 
Bayan Cartwright'ın ona seslendiğini duymuştu ama duymazlıktan geldi. R 
harfinin altında durarak dört gün önceki İtalyan gazetesini açtı. 
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diyordu. Tom yazının tümünü okuduysa da yalnızca bir paragraf ilgisini 
çekti. 

Polisler, Greenleaf'in eşyalarının üstünde bulunan parmak izlerinin 
Roma'daki evinden alınan örneklere uyduğunu açıklamışlardır. Dolayısıyla, 
valizleri ve tabloları Amerikan Ekspres'e gönderen kişinin Greenleaf'in 
kendisi olduğu düşünülmektedir. 

Tom başka bir gazeteyi açtı. Burada da bir haber vardı. 

Greenleaf'in Roma'daki evinden alınan parmak izlerinin valizlerdeki 
eşyalardan alınanlara uyması. Sinyor Greenleaf'in valizlerini kendisinin 
toplayıp kendisinin gönderdiği inancını uyandırmıştır. Polis, onun intihar 
etiğini, belki de çırılçıplak soyunup kendisini denize attığını 
düşünmektedir. Bir başka varsayım da Greenleaf'in şu anda Fanshaw adı 
altında yaşadığıdır. Üçüncü bir görüşe göre, Greenleaf eşyalarını 
topladıktan ya da toplamaya zorlandıktan sonra öldürülmüş olabilir. Bu 
zorlamadan amaç, polisin yanlış bir yolda yürümesini sağlamaktır. 

Bu düşüncelerin hangisi doğru olursa olsun, artık 'Richard Greenleaf i 
aramanın yararı yoktur çünkü o genç adam yaşıyorsa bile, şimdi "Richard 
Greenleaf pasaportuyla dolaşmamaktadır. 

Tom'un başı dönüyor, eli ayağı tutmuyordu. Saçağın altından giren güneş 
gözlerini kamaştırmıştı. Valizlerini taşıyan hamalın peşinden gümrük 
bölmesine girdi. Gümrük memuru eşyalarını üstünkörü biçimde araştırırken 
okuduklarının anlamını çıkarmaya çalıştı. Kimsenin ondan kuşkulanmadığı 
anlamına geliyordu bu haber. Parmak izleri suçsuzluğunu kanıtlamıştı 
sonunda. Hapsi boylamaktan, ölümden kurtulmakla kalmamış, sanık 
durumuna da düşmemişti. Özgürdü. Vasiyetnameden ötürü bir şey 
çıkmazsa. 

Atina otobüsüne bindi. Gemide onun masasını paylaşanlardan biri yanına 
oturmuştu ama selam vermeye kalkışmadı. Adam bir şey söyleyecek olsa 
karşılık veremezdi. Tom, Atina'daki Amerikan Ekspres'te Bay Greenleaf'in 
mektubunu bulacağına emindi.. Belki de Bay Greenleaf işi avukatlarına 
anlatmıştı hemen. O zaman bir avukatın olumsuz cevabını bulacaktı 
Atina'da. Belki de Amerikan polisinin, sahtekârlıktan suçlu bulunduğunu 
açıklayan bir mesajını. Belki ikisini de. Vasiyetname her şeyi berbat 
edebilirdi. Pencereden, dışarıdaki ilkel, kıraç yerlere baktı. Gördüğü hiçbir 
şey kafasına girmiyordu. Belki de Yunan polisi Amerikan Ekspres'te 
bekliyordu onu. Rıhtımdakiler polis değil askerdiler belki. 

Otobüs durdu. Tom inip valizlerini topladı ve bir taksi çevirdi. 


Şoföre, "Lütfen Amerikan Ekspres'e uğrayın," dedi İtalyanca. Adam 
Amerikan Ekspres'i anlamış olmalıydı ki gaza bastı. Tom, Palermo'ya 
gideceği gün aynı kelimeleri Roma'daki taksi şoförüne de söylediğini 
hatırladı. Inghilterra otelinde Marge'ı atlattığı o gün kendine güveni nasıl da 
tamdı! 

Amerikan Ekspres'in tabelasını görünce yerinde doğruldu ve çevrede 
polis bulunup bulunmadığına baktı. Belki de polisler içerideydiler. Şoföre 
beklemesini söyledi. Adam bunu da anlamıştı. Elini kasketine götürerek, 
başını eğdi. Her yerde tuhaf bir gevşeklik, bir sessizlik vardı sanki; 
patlamadan önceki saniyeler. Tom Amerikan Ekspres'in lobisine göz 
gezdirdi. Kimsecikler görünmüyordu. Belki de adını söylediği an... 

"Thomas Ripley adına mektup var mı?" diye mırıldandı İngilizce. 

"Riipli mi? Nasıl yazılıyor?" 

Tom nasıl yazıldığını söyledi. 

Kız arkasını dönerek bir kutudan birkaç mektup çıkardı. 

Hiçbir şey olmuyordu. 

"Üç mektup," dedi gülümseyerek. 

Biri Bay Greenleaf'ten, biri Titi'den Venedik'ten, biri de Venedik'teki 
evine gelip oradan Atina'ya yollanan, Cleo'nun yazdığı mektuptu. Bay 
Greenleaften geleni açtı: 


9 Haziran 19- 

Sevgili Tom, 

3 Haziran tarihli mektubunu dün aldık. 

Yazdıkların karımla beni senin düşündüğün kadar şaşırtmadı. 
Mektuplarında açıkça söylemediyse de, Dickie'nin senden çok hoşlandığını 
ikimiz de fark etmiştik. Senin de söylediğin gibi, bu vasiyetname onun 
kendini öldürdüğünü ortaya koyuyor sanırım. Artık bu gerçeği kabul ettik. 
Ya da Richard ancak kendisince bilinen nedenlerle başka bir kimlikle 
yaşayıp ailesine sırt çevirmeye karar verdi. 

O ne yapmış olursa olsun, karım da, ben de Richard'ın isteklerini yerine 
getirmeyi uygun görüyoruz. Bu nedenle, vasiyetname konusunda seni 
destekleyeceğimi bilmeni isterim. Gönderdiğin fotokopiyi avukatlarıma 
verdim. Richard'ın vakıftan aldığı aylıkla öbür mallarının sana devredilmesi 
için işlemlere başlayacak ve gelişmeleri sana yazacaklar. 

İtalya'da bulunduğum günlerde gösterdiğin yakınlığa bir kere daha 
teşekkür etmek isterim. Mektubunu bekleriz. 


En iyi dileklerimizle, Herbert Greenleaf 


Şaka mıydı bu? Olamazdı. Elindeki Burke-Greenleaf antetli kâğıt -kalın, 
hafif kabartmalı- şirketin kâğıdına benziyordu. Ayrıca, Bay Greenleaf böyle 
bir konuda şaka yapmaya yanaşmazdı. Tom dışarıda bekleyen taksiye 
döndü. Şaka falan değildi. Dickie'nin parası ve Dickie' nin özgürlüğü 
onundu artık! Her şeyi gibi, özgürlüğü de karma bir özgürlüktü sanki. Onun 
özgürlüğüyle Dickie' nin özgürlüğünün karışımı. Avrupa'da bir evi, isterse 
Amerika'da da bir evi olabilirdi. Mongibello'daki evin satışından gelen 
paranın hâlâ bankada durduğunu hatırladı birden. Dickie evini 
vasiyetnameyi yazmadan satışa çıkardığına göre o parayı Greenleaf'lere 
göndermesi gerekirdi herhalde. Bayan Cartwright'ı düşünerek gülümsedi. 
Giritte buluştuklarında koca bir kutu orkide götürecekti kadına. Girit'te 
orkide bulunuyorsa eğer. 

Girit'e inişini düşledi, ince uzun bir ada, yanardağ, kraterlerinin düzensiz 
sivrilikleri, gemi limana girerken rıhtımdaki hareketlilik, valizlerini kapışan 
çocuk hamallar, onlara vereceği bahşişler. Bol bol bahşiş dağıtabilirdi artık. 
Düşündeki rıhtımda bekleyen dört karaltıyı da gördü. Girit polisi. Kollarını 
kavuşturmuş sabırla bekliyorlardı. Birden gerginleşti. Düşler de silinip gitti 
o zaman. Yaklaştığı her limanda onu bekleyen polisler mi görecekti hep? 
İskenderiye'de? İstanbul'da, Bombay'da, Rio'da polisler mi düşleyecekti? 
Bunu düşünmenin yararı yoktu. Sırtını dikleştirdi. Polis düşleri görüp de 
yolculuğun tadını kaçırmanın gereği yoktu. Rıhtımda polis bulunsa bile, 
mutlaka onu... 

Taksi şoförü onun hatırı için İtalyanca konuşmaya çalışarak, "A donda? A 
donda?" diye sesleniyordu. 

"Bir otele lütfen," dedi Tom. "TI meglio albergo. II meglio." 


SON 


